







# অর্চনা

মাসিক পত্রিকা

সমালোচনী ।

সপ্তম বর্ষ ।

---

সম্পাদক—

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্.-এ, বি-এল্. ।

সহঃ সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

---

কলিকাতা

অর্চনা কাৰ্যালয়

১৮ নং পার্ক স্ট্রিট, ঘোষের লেন, অর্চনা পোস্ট হইতে

শ্রীমহাশয় রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

৫১২ নং প্রকীর্তা স্ট্রিট, মণিপুর গেসে শ্রীহরিচরণ বে দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩২৭ সাল ।

---

বার্ষিক মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা মাত্র ।

ঐ বাধাই ১০ দেড় টাকা মাত্র ।



## অর্চনা সম্বন্ধে মতামত ।

ARCHANA—The publication is devoted to philosophical and incidentally Bengali interests. &c. &c.—*Statesman & Friend of India*.

ARCHANA—This monthly magazine is always interesting reading and has a large circle of readers. It contains articles on various subjects. &c.—*The Indian Daily News*.

ARCHANA—We are glad to find that the Bengali monthly *Archana* has, within a very short time, been able to secure an assured place among the vernacular periodicals of the country and among the organs of Indian public opinion in Calcutta. It makes its appearance with characteristic punctuality. The articles are thoughtful and well-written. It is interesting reading and bears ample evidence of judicious editing. (Summary of Opinions)—*The Bengalee*.

ARCHANA—The get up is very taking and it contains many valuable and interesting articles \*\* This magazine can be recommended highly to the reading public.—*The Telegraph*.

অর্চনা। সুপরিচালিত মাসিক পত্রিকা। অর্চনায় হৃদিস্থিত ও হৃদিগত প্রবন্ধ সমূহ প্রকাশিত হইতেছে।—হিতবাদী।

“অর্চনা সর্বাপেক্ষে ভাল হইয়াছে”—বঙ্গবানী।

অর্চনা। এই মাসিক পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে।

\* \* আমরা এই মাসিকপত্রের উন্নতি কামনা করি।—বহুমতী।

অর্চনা। অর্চনার আবেশনা করিতে আমাদের আনন্দ হয়। অল্প দিনের মধ্যে মাসিক পত্রিকাখানি সাধারণের আদরকীর হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। \* \* আমরা সর্বাঙ্গকরণে অর্চনার উন্নতি দেখিতে ইচ্ছা করি।—চুঁচুড়া বাস্তাবহ।

\* \* এই উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রিকা অর্চনা আজ ছয় বৎসর ধরিয়া যেরূপ নির্ভীকভাবে বঙ্গ-সাহিত্যের ভাল মন্দ বিচার করিয়া আসিতেছে, যেরূপ অপকৃপাতে ইহা সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছে, যেরূপ অল্পমূল্যে বিক্রীত হইয়াও সময়ে প্রকাশিত হইতেছে এরূপ পত্রিকা বর্তমানে একখানিও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অর্চনা বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই। \* \* ইহা প্রত্যেক সাহিত্যসেবীই পাঠ করা উচিত।—সমর।

# বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

[লেখক ও লেখকগণের নাম ।]

বিষয় ।

পৃষ্ঠা ।

অ

অকূলে কেন ? (পদ্য)—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	৬৪
অর্চনা (কবিতা)—শ্রীউমাচরণ ধর	...	৩১
অরণ্য-উচ্ছেদ ও সংবাদপত্র—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	৩২০

আ

আর্তের আত্মনিবেদন (পদ্য)—শ্রীদাশরথি মুখোপাধ্যায়	...	২২৪
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা—শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম-এ	...	৬৫
ঐ (কুমারসম্ভব)—শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম-এ	...	২১২
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	১৪৪
আশ্বাস (পদ্য)—শ্রীউমাচরণ ধর	...	৩৪৩

ক

কবি ও সমালোচক (পদ্য)—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	১২৬
কবিতাকুঞ্জ	...	৬৪, ১৮২, ২৪২, ৩৮৩
কণ্ঠহার (গল্প)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	...	২৮২
কুমারী-উপন্যাসিক—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	২৮০
কে ? (কবিতা)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ	...	৩৮৪
কেরানীর কীর্তি (গল্প)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	...	২৩৫
কোথা যাও ! (পদ্য)—শ্রীমতী পুষ্পমালা দেবী	...	৩৮৪
কৃষ্ণের মন্ত্র (গল্প)—শ্রীপাঁচকড়ি দে	...	৬৮, ৭৩

খ

খুনের দায়ে (গল্প)—শ্রীপাঁচকড়ি দে	...	২৭, ১২২
------------------------------------	-----	---------

গ

গ্রন্থ সমালোচনা	...	১৫২, ১২১
-----------------	-----	----------

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

চ

চার্কা দর্শন—সম্পাদক	...	২৮
চার্কা কে ব্রাহ্মণ (প্রতিবাদ)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	১১৬

ছ

ছিল এ পিরীতি মম (পদ্য)—শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল	...	৫৬
---	-----	----

জ

জৈনধর্ম—সম্পাদক	...	৯
-----------------	-----	---

ঢ

ঢাকাই মসগীন—শ্রী অমূল্যচরণ সেন	..	১৪৮
--------------------------------	----	-----

ত

তাম্বকুট-প্রসঙ্গ—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	৫৮
তীর্থ—সম্পাদক	...	১৬১

দ

দুঃখের বোঝা—শ্রী অক্ষয়কুমার ঠাকুর, এম-এ	...	১৮৯
--	-----	-----

ন

নাদির সাহ—সম্পাদক	...	৩৭৫
-------------------	-----	-----

প

পদ্ম'-বক্ষে (গল্প)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	...	৩৪৪
পরমাযুগ—সম্পাদক	...	১৮৪
পরীক্ষা না প্রায়শ্চিত্ত (বিদেশী গল্প)—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	৮২
পাটলীপুত্র—শ্রী অমূল্যচরণ সেন	...	১১১
প্রভু করি কি ! (কবিতা)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	১৮
প্রাচীন ভারতে বৈদেশিক—শ্রী অমূল্যচরণ সেন	...	৬০
প্রাণের গান (কবিতা)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস	...	৩৮৩
প্রাপ্ত দ্রব্যাদি	...	১৬০

## [ লেখক ও লেখিকাগণের নাম । ]

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
প্রার্থনা (পদ্য)—শ্রীনীলধন মুখোপাধ্যায় ...	২৪৩
ঐ — শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ ...	৬৮৪
প্রিয়-সম্মিলনে (পদ্য)—শ্রীউমাচরণ ধর ...	৬৪
প্রেতের প্রতিদান—শ্রীঅমূল্যচরণ সেন ...	২৩
পৌরাণিক তত্ত্ব—শ্রীবিহারীলাল আচা ...	২৪৮, ২৫৭, ২৮৯, ৩৩৭, ৩৭০

## ফ

ফরাসী উপন্যাসের শোচনীয় অবস্থা—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ...	৩১৮
--	-----

## ব

বড়াল-কবি—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ...	১৭১, ১৯৩
বঙ্গভূমি (পদ্য)—শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ...	২২৫
বঙ্গুর বিবাহে (পদ্য)—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ...	৬৫২
বিচিত্র পত্র (গল্প)—সম্পাদক ...	১২, ৫০, ১২০, ১৩৯
বিপদ (পদ্য)—শ্রীরসময় লাহা ...	২৪২
বিরামে (পদ্য)—শ্রীউমাচরণ ধর ...	৩৮৩
বিভিন্ন দেশের পরিণয়-পদ্ধতি—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ...	১৮১
বৌদ্ধ নীতি সূধা—সম্পাদক ...	১১৪
বৌদ্ধমঠে শিক্ষা—শ্রীঅমূল্যচরণ সেন ...	১৯

## ভ . .

ভগ্ন গেহ (পদ্য)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	১৮৯
ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত—সম্পাদক ...	৬১

## ম

‘মধু ও মধুমক্ষিকা’—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ...	২০
মহাপুরুষ চার্কক (প্রতিবাদ)—শ্রীপান্নালাল বসু এম-এ-বি-এল্ ...	৬২
মহিলা কবি ও অমরত্ব—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	২০৮
মায়া (পদ্য)—শ্রীসতীশচন্দ্র সরকার ...	২৪৪
মুক্ত আত্মা (পদ্য)—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ...	২৭৮

বিষয় ।

পৃষ্ঠা ।

য

যদি (পদ্য)—শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল	...	১১৬
যদি অলুক্রুতি কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	১৫৮
যশোলিন্সা (পদ্য)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	২৪২
যৌবন রক্ষার পন্থা—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	২২

র

রমণী ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	...	২৭৩, ৩০৭
রাজকর—সম্পাদক	...	১, ৩৩, ৮৯

শ

শঙ্কুজী-হত্যা—সম্পাদক	...	৩৬৬
শোকসংবাদ	...	২৫৫

স

সহধর্ম্মিণী (উপন্যাস)—শ্রীপাঁচকড়ি দে	১৬৬, ২০২, ২২৭, ২৬৪, ২৯৪, ৩২১, ৩৫৩	
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	...	২১০
সাময়িক সাহিত্য	২০, ৫৮, ৮২, ১১১, ১৪৮, ১৮১, ২০৮, ২৫৩, ২৮০, ৩১৮	
সাহিত্য-সমাচার	...	৩১, ১২৭, ১৯২
সাহিত্যে-সহযোগিতা (প্রতিবাদ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত, বি-এল্	...	১৫৩
সাহিত্যে স্মৃতি (প্রতিবাদ)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	২২০
সোরাব ও রত্নম (কাব্য)—শ্রীহরিনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭, ১০৮, ৩১৫, ৩২২, ৩৭৭	
স্মৃতি (পদ্য)—শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ	...	১৪৭
স্বর্গীয় রজনীকান্ত	...	২৪৫
স্বামীজির স্মৃতি—শ্রীপ্রিয়নাথ সিংহ	...	১৩৫

হ

হতভাগ্য (গল্প)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	...	২৫৩
হৃদয়-লক্ষ্মী (পদ্য)—শ্রীনিরঞ্জন বসু	...	১৩৫

## ‘চিত্রাবলী’ সম্বন্ধে মতামত ।

দেশপূজা, পৃথিবীর সর্বত্র সম্মানিত প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও কণ্ঠজ্ঞা মহাপুরুষ  
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেঙ্গলী” পত্রের মন্তব্য —

CHITRAVALI— \* \* \* Remarkable for style and exhibits a characteristic originality which is commendable. The heroes and heroines are not of the ordinary type and scenes of action are various. The paintings are truly realistic and we have no hesitation in declaring the title of the book to be appropriate \* \* \*

বাঙ্গালার সর্ব প্রধান সাপ্তাহিক “হিতবাদী” পত্রের কথা—

চিত্রাবলী। \* \* \* গল্পগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। পুস্তকখানি দেখিত  
সুদৃশ্য, প্রিয়জনকে উপহার দিবার যোগ্য।

হিন্দুধর্মের মুখপত্র “বঙ্গবাসী” বলেন—

চিত্রাবলী। \* \* \* গল্পে উপন্যাসের আভাস আছে। উপন্যাসপ্রিয় পাঠকগণ  
‘চিত্রাবলী’ পাঠে তৃপ্তি পাইবেন। ভাষা ভাল। লেখার মূল্যমানার পরিচয় পাই।

বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “সময়” লিখিয়াছেন—

চিত্রাবলী। \* \* \* ইহা একখানি উপাদেয় গল্পগ্রন্থ হইয়াছে। \* \* \* রবীন্দ্রনাথ,  
নগেন্দ্রনাথ, প্রভাতবাণু প্রভৃতির গল্প পড়িয়া যে প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম, আজি এই গ্রন্থখানি  
পড়িয়া অনেক দিনের পরে সেই আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। আমরা আলোচ্য গ্রন্থ খানিকে  
উচ্চাদের রচিত গ্রন্থাদির সমশ্রেণীস্থ বলিয়া নিঃসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে পারি। এই পুস্তকের  
আরও একটি বিশেষ গুণ এই যে, ইহাতে প্রায় সকল রসেরই অবতারণা দেখিতে পাওয়া  
যায়। \* \* \* আলোচ্য গ্রন্থে আমরা যেক্রপ নিশি কুশলতার পরিচয় পাইয়াছি, আধুনিক  
উপন্যাস গ্রন্থ তাণ দ্রুত। পুস্তকের বাধাই উৎকৃষ্ট এবং ইহার ছাপা ও কাগজ অতি  
পরিকার। \* \* \* ।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ সাক্ষা সংবাদপত্র “এম্পায়ার” হইতে উদ্ধৃত—

\* \* Vigorously written and \* \* \* distinctly original in concep-  
tion. One is struck by the fact that the heroes and heroines of the  
writers are not of the type one ordinarily meets with in Bengali  
novels. \* \* \*

সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন সংবাদ পত্র “এডুকেশন অ্যান্ড জেটের” মত—

চিত্রাবলী। \* \* \* আমাদের সুব ভাল লাগিল।

বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের অনুগ্রহলিপি—

মান্যবর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস চন্দ্র মহাশয় সমীপেষু—

নিবেদন—“আমি সমালোচক নহি, তবে আপনার “চিত্রাবলী” আমি আনন্দের সহিত  
পাঠ করিয়াছি। ইহার ভাষা, চিত্রাঙ্কণ ও গঠন সকলই আমার মনের বোধ হইয়াছে। ইতি

বশংষদ

( স্বাক্ষর ) শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

প্রখ্যাতনামা লেখক ও সমালোচক, সুপ্রসিদ্ধ “উদ্ভাস্তপ্রেম” প্রণেতা, “উপাসনা” পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক লিখিয়াছেন—

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস চন্দ্র

সদগুণভূষিতেনু—

সালীক্ষাদ নিবেদন,

\* \* \* ‘চিত্রাবলী’ আমি পড়িয়াছি। মোটের উপর পুস্তকখানি ভালই হইয়াছে। অধিকাংশ গল্পেরই আখ্যান-বস্তু ভাল, রচনায় নিপুণতা আছে। যে সকল পাঠক গল্প পড়িতে ভালবাসেন, তাঁহাদের যে এই পুস্তক চিত্তাকর্ষক হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। \* \*

শুভাকাঙ্ক্ষী—

( স্বাক্ষর ) শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

বিখ্যাত ডিটে ক্তিভ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের মত—

চিত্রাবলী। অত্যন্ত কোতূহলের সহিত গল্পগুলি পড়িয়াছি। অনেককেই ছোট গল্প পড়িতে ভালবাসেন, কিন্তু এই চিত্রাবলীর গল্পগুলি সে ভালবাসার মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস; কারণ গল্পগুলিতে যথেষ্ট রচনাকৌশল আছে, নূতনত্ব আছে এবং অতুল সৌন্দর্যের সহিত অধিকাংশ চরিত্র বেশ পক্ষিফুট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি গল্প এতই করুণ যে, পাঠশেষে অনেকক্ষণ পর্যন্ত হৃদয়ের মধ্যে তাহাদের প্রভাব অনুভূত হয়; ক্ষুদ্রগল্পগর্ভে চিত্রাবলীর পক্ষে ইংা অবশ্যই খুব গৌরবের কথা, সন্দেহ নাই।

( স্বাক্ষর ) শ্রীপাঁচকড়ি দে।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মুখপত্র শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ও আনন্দ বাজার পত্রিকার অভিমত—

\* \* \* ঘটনা বৈচিত্র্যে, ভাবের লালিত্যে এবং বাক্চাতুর্যের চমৎকারিত্বে গল্পগুলি লেখক মহাশয়দিগের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। সৌন্দর্য্য ও মাধুর্যের সমাবেশে প্রত্যেকটি গল্প প্রকৃৎপক্ষেই চিত্তাকর্ষী, লেখকমহোদয়গণ এই মনোরম গল্পগুলোর মধ্য দিয়া শ্রেষ্ঠত্বের মানসনেত্রের সমক্ষে যে অপূর্ণ সংশ্লিষ্ট প্রতীচ্ছা বলাবিত্ত করিয়া রাখিয়াছেন, তৎসকল একদিকে যেমন পাঠকের চিত্তাকর্ষক অপরদিকে সমাজের পক্ষে তেমনিই হিতকর। এই গ্রন্থের কাগজ, মুদ্রাক্ষণ ও আবরণবন্ধন আধুনিক সময়ের উপযোগী ও উৎকৃষ্ট \* \* \*

ময়মনসিংহ জিলার মুখপত্র সুপ্রসিদ্ধ “চাকরিবিহরে” প্রকাশিত হইয়াছে—

চিত্রাবলীর কাগজ, ছাপা এবং পরিবরণ মনোরম। রবীন্দ্রবাবুর প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়া কয়েকজন সুলেখক বঙ্গভাষায় কয়েকখানি সুন্দর গল্পের পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন; চিত্রাবলী তাহার মধ্যে অন্যতম। এই সমুদয় গল্পের সৌন্দর্য্য বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গরাজ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা চিত্রাবলী পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। চিত্রাবলীর গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক; নিপিকৌশল প্রশংসনীয়। সৌন্দর্য্য এবং বৈচিত্র্যগীন গল্প পাঠ করিতে পাঠকের ক্রান্তি অনুভব হয়; চিত্রাবলী পাঠে তাহা হইবার আশঙ্কা নাই। আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, চিত্রাবলী পাঠ বঙ্গীয় পাঠক স্থখী হইবেন।

ঢাকা জিলার মুখপত্র সুবিখ্যাত “ঢাকা প্রকাশ” প্রকাশ—

চিত্রাবলী। গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক এবং উপন্যাসপ্রিয় পাঠকের মনোমুগ্ধকর। \* \* \* চিত্রাবলী স্বদেশজাত এন্টিক্ টম্ কাগজে পরিপাট্যরূপে মুদ্রিত হইয়াছে; প্রিয়জনকে যাহারা গ্রন্থাদি উপহার দিয়া থাকেন, গুণের গৌরবে ও বাহ্য সৌন্দর্য্যে এই চিত্রাবলী তাঁহাদের নিকট বিশেষরূপে অদ্বিত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

# অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও

সমালোচনী ।

সপ্তম বর্ষ । ]

ফাল্গুন, ১৩১৬ ।

[ প্রথম সংখ্যা ।

রাজকর ।

প্রথম প্রস্তাব ।

( ১ )

রাজা রাজ্যাশাসন করেন, শাসনব্যয়নির্বাহের জন্ত তাঁহার শাসনাধীন প্রজামণ্ডলী সাধ্যানুসারে তাঁহাকে কর প্রদান করে, এ পদ্ধতি মনুষ্যসমাজগঠনের প্রথম অবস্থা হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছে। রাষ্ট্রমধ্যে সম্পূর্ণরূপে শান্তি বিরাজমান না থাকিলে দলবদ্ধ হইয়া সমাজমধ্যে বাস করিবার উপকারিতা মানব সম্যক উপভোগ করিতে পারে না। ফলতঃ যখন হইতে মনুষ্যজাতি আদিম বর্বরতার অবস্থা হইতে উন্নতিলাভ করিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত অকারণ কলহ-বিবাদ করিতে নিরন্ত হইয়াছে এবং একত্র বাস করিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতেই সমাজের সৃষ্টি। আর সমাজের রক্ষণহেতু দুই প্রকারে সমাজমধ্যে শান্তির আবশ্যক, তাহাও পূর্নাবধি মানবজাতি উপলব্ধি করিয়াছে। প্রত্যেক সমাজকে স্বতন্ত্র ও সুগঠিত রাখিবার জন্ত উহাকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ ও আভ্যন্তরীণ অদম্য দুরাশ্বাদিগের অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার সমবেত চেষ্টা প্রথম সমাজগঠনের সময় হইতেই মনুষ্যজাতিকে করিতে হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ।

আমার বোধ হয় বহিঃশত্রুর উৎপীড়নে যাহাতে সমাজমধ্যস্থ ব্যক্তিদিগকে নিগৃহীত না হইতে হয়, আদিম সমাজে সেই চিন্তাটা সর্বপ্রধান বলিয়া পরিগণিত



হইত। নিজ নিজ পারিবারিক সম্বন্ধহেতু বা স্বৈচ্ছায় একত্র সম্মিলিত মানব-সমষ্টির উপর অপর মানবের দল আক্রমণ করিলে কিম্বা তাহাদিগের অর্জিত ধনসম্পত্তি অপর দলভুক্ত ব্যক্তিবর্গ লুণ্ঠন করিবার প্রয়াস করিলে সমাজ-অন্তর্ভূত সকল মানব সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমবেতভাবে চেষ্টা করিত। তাহাদিগের মধ্যে শৌর্য্য, বীর্য্য, জ্ঞান, বুদ্ধি যাহার অধিক, সেই তাহাদিগের নেতাক্রমে বরিত হইয়া আপন সাহসিকতার দৃষ্টান্তে সকলকে অনুপ্রাণিত করিত।

ক্রমে যখন মানবসমাজ আরও যত্নীকৃত হইল, যখন প্রত্যেকে নিজে নিজে সদাই সশস্ত্র থাকিয়া পৃথক্ পৃথক্ ভাবে পশুর মত বাস করিবার অপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিল, তখন একই সমাজের অন্তর্গত এক ব্যক্তির সহিত অপর ব্যক্তির বিবাদ হইলে সে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার একটা উপায়ও মানবের চিন্তার বিষয়ীভূত হইল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং সমাজমধ্যে যাহার ক্ষমতা অধিক, সেই এই কার্য্য করিবার ক্ষমতা পাইল। সমাজ যখন বেশ উন্নতির পথে অগ্রসর হইল, তখন এই শক্তিকে রাজশক্তিরূপে সমাজমধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তি হইয়া দাঁড়াইল। দেশ-কাল-অবস্থা-ভেদে এই শক্তি কোথাও এক ব্যক্তির হস্তে, কোথায় এক শ্রেণীর হস্তে, কোথাও বা সাধারণ প্রজামণ্ডলীর প্রতিনিধির হস্তে গিয়া কেন্দ্রীভূত হইল। ক্ষেত্রবিশেষে রাজশক্তি উপরোক্ত দুই বা তিন সম্প্রদায় ভাগ করিয়া লইল।

সমাজমধ্যে রাজশক্তি যতই কেন্দ্রীভূত হইল, সমাজ যতই যত্নীকৃত হইতে লাগিল, সমাজমধ্যস্থ বিভিন্ন শ্রেণীর মানবের মধ্যে সামাজিক সকল কার্য্যেই শ্রমবিভাগের আদর বাড়িল। যেহেতু রাজশক্তি নিহিত হইল, তাহাদের পক্ষে শাস্তিরক্ষারূপ রাজকার্য্যটা প্রদান কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল। সুতরাং সাধারণ প্রজাও সে রাজছত্রের ছায়ায় বাস করিয়া নিজ সাধ্যমতে ভিন্ন ভিন্ন শিল্পবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকার উপায় করিতে লাগিল। কিন্তু শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার মূল্যায়রূপ আপনাপন সামর্থ্য্যানুযায়ী তাহাদিগকে রাজস্ব দিতে হইল। রাজা বা রাজস্থানীয় শাসকসম্প্রদায় যেমন পরিশ্রম করিয়া প্রজার মন হইতে আত্মরক্ষা-চিন্তার বোঝা নামাইয়া দিল, প্রজাও তেমনি আপন কষ্টার্জিত ধনের অংশ দান করিয়া রাজশক্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিতে লাগিল। প্রথমে রাষ্ট্রসংস্থাপনের পরও বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জগৎ অসি-ভল্ল-ধনুর্বাণ বা গদা-মুষ্ণ-ভিন্দীপাল লইয়া সময়ে

সময়ে প্রজাবর্গকে সমর-প্রাপ্তনে সমাসীন হইতে হইত । সমাজমধ্যে প্রতিষ্ঠিত নিয়ম বা ব্যবহার-বিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া একজন প্রজা অপরের ধন,মান বা শরীর-স্বত্বীয় স্বত্বের হানি করিলে প্রথমাবস্থায় রাষ্ট্রমধ্যে কতকগুলি প্রজা সভা করিয়া সে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া দিত । কিন্তু সমাজ যতই উন্নতির পথে ধাবিত হইল, শ্রমবিভাগ যতই সম্পূর্ণতা পাইতে লাগিল, রাষ্ট্রমধ্যে শান্তিরক্ষার ভার ততই সম্পূর্ণরূপে প্রজার হস্ত হইতে শাসকসম্প্রদায় বা শাসনকর্তার হস্তগত হইল । তখন বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত রাজা একদল বেতনভোগী যোদ্ধা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । প্রাচীন জগতের রাষ্ট্রবাসী যোদ্ধার ( Citizen Soldiers ) পরিবর্তে ক্রমে বেতনভোগী যোদ্ধার ( Mercenary Soldiers ) প্রাচুর্য হইতে লাগিল । প্রাচীন জগতের পঞ্চায়তী বিচারকদিগের স্থানে রাজা বেতনভোগী বিচারকদিগকে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন । প্রজাবর্গও তাঁহার শাসন-মহীকহের সুশীতল ছায়ায় বসিয়া নিজ নিজ অর্থ ও যোগ্যতানুসারে পরিশ্রম করিয়া জগতপিতার বহ্ন-শোভিত স্বভাবের ভাণ্ডার হইতে নানা প্রকার উপভোগের সামগ্রী আহরণ করিতে আরম্ভ করিল । এক শ্রেণী পার্শ্বিচ চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া সৃষ্টি-রহস্যের মাহাত্ম্য-নির্ণয়ে জীবনদান করিল, কোনও কোনও মহাত্মা সত্যালোকে উদ্ভাসিত হইয়া অন্ধ নরজ্ঞকে সার সত্যের আশ্বাদন দিবার জন্ত দেহপাত করিতে লাগিলেন । এ সব শান্তি-ভিন্ন সম্ভবে না । জগতে মানব যে আজ সমুদায় সৃষ্ট জীবের স্বামিত্ব উপভোগ করিতেছে, তাহা কেবল শান্তির ছায়ায় বসিতে পাইয়াছিল বলিয়া ।

কাজেই এই শান্তি-উপভোগের জন্ত মানব শাসনকর্তাকে কর দিতে আরম্ভ করিল । আমার ধারণা এইরূপে রাজস্বদানগ্রহণের প্রথার উদ্ভব হইয়াছিল । ক্রমে অপরাপর সকল অন্তর্জাতের মত এ প্রথা এক্ষণে বিশেষ উন্নত হইয়াছে । আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে করগ্রহণবিষয়ে কি প্রথা অবলম্বন করা উৎকৃষ্ট, তাহা পরে বুঝাইতে চেষ্টা করি । ৫

রাজশক্তি এক হস্তে কেন্দ্রীভূত হইবার পূর্বে রাজার ক্ষমতা যেরূপ ছিল রাজশক্তি একজনের বা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের হস্তে নিহিত হইয়া তদপেক্ষা অধিক ভীষণ শক্তিরূপে পরিণত হইল । যে পরিমাণে রাজশক্তি বাড়িতে লাগিল, প্রজাশক্তি সেই পরিমাণে হ্রাস হইতে লাগিল । সুতরাং রাজাকে শাস্ত্রের মূল্যস্বরূপ প্রজা যে কর দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা ক্রমে নবপ্রতিবেশের হস্তে একটা উৎপীড়নের বস্ত্র হইয়া দাড়াইল । যে সকল

ভূপতি প্রজার হিতসাধন জ্ঞান, সাধারণের উপকারিতার উদ্দেশ্যে ঠিক যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় করা আবশ্যিক, সেই পরিমাণে কর-গ্রহণ করিয়া প্রজার অর্থে কেবল প্রজার উপকার করিয়া আপনাপন সমাজকে সমৃদ্ধির শিখরে তুলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ইতিহাসে সুখ্যাতিলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বহু সহস্র বর্ষ পরেও অদ্যাবধি প্রাচীনত্বের হইয়া রাজকুলের আদর্শ হইয়া রহিয়াছেন। আবার আপনার বিলাসবাসনা, ঠিক্‌রিত্য বা উৎকট উচ্চাভিলাষ-প্রণোদিত হইয়া, ক্ষুদ্র সামর্থ্য লইয়া ত্রিভুবন জয় করিবার মানসে কত নরপতি প্রজাপীড়নদ্বারা অর্থসংগ্রহ করিয়া আশ্রিত প্রজাকুলের সর্বনাশ করিয়া গিয়াছেন।

শাসনকর্তা বা শাসকসম্প্রদায়কর্তৃক প্রজাদিগের নিকট হইতে করগ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে যে প্রজার মঙ্গলবিধান করা, এ ধারণা প্রাচীন ও আধুনিক সকল সভ্য জাতিদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। মহাকবি কালিদাস বিদুষ্ক ইক্ষুকু-বংশ-সম্ভূত শুদ্ধিমন্তর রাজন “ব্যূতোরক্তো বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাণ্ডশ্বহাভূজঃ” দিলীপ রাজার বর্ণনায় বলিয়াছেন—

প্রজানামেব ভূতার্থঃ স তাভ্যো বলিমগ্রহীৎ

সহস্রগুণমুৎসৃষ্টমাসদেহে হি রসং রবিঃ ।

অর্থাৎ দিবাকর যেমন সহস্রগুণ জল প্রতিদান করিবার জ্ঞান পৃথিবী হইতে জলা-কর্ষণ করেন, তদ্রূপ রাজা দিলীপও প্রজাবর্গের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহাদের নিকট হইতে করগ্রহণ করিতেন। প্রকৃতপক্ষে করগ্রহণের আদর্শই এই। এরূপ কর প্রজা আনন্দের সহিত প্রদান করে এবং এইরূপে অর্থ ব্যয় করিলে রাজা সকল শ্রেণীর প্রজার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আপনার সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন।

( ২ )

আধুনিক রাজনীতিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ রাজকরকে, প্রত্যক্ষ ( direct ) ও পরোক্ষ ( indirect ) এই দুইভাগে বিভক্ত করেন। কোনও প্রজা তাতে করিয়া উপস্থিত আপনার তহবিল হইতে রাজপুরুষের হস্তে কর প্রদান করিলেই সে কর যে তাহার দ্বারাই প্রদত্ত হয়—অর্থাৎ সে করভার ( incidence of taxation ) যে তাহাকেই বহন করিতে হয়, তাহা নহে। কতক শ্রেণীর কর অবশ্য যে কর প্রদান করে, তাহাকেই বহন করিতে হয়। অস্বদ্বেশের আয়ের উপর কর ( income tax ) অথবা রোডশেষ ( Road Cess ) প্রভৃতি কর প্রত্যেক

করদাতা প্রজার নিকট হইতে আদায় করা হয়। কিন্তু পণ্যদ্রব্যের উপর যে সকল কর গৃহীত হয়, তাহা প্রথমে ব্যবসায়ীকে দিতে হইলেও শেষে তাহার ভার সেই সকল দ্রব্যব্যবহারকারী প্রজাকে দিতে হয়। যখন কোনও বণিক বিদেশ হইতে এক গাঁট কাপড় এদেশে আমদানী করে, তখন কাষ্টম-হাউসে তাহাকে একটা কর দিতে হয়। পরে যখন সে কাপড় বিক্রয় করে, তখন সেই শুদ্ধের হার মত অর্থ কাপড়ের দরের সহিত যোগ করিয়া দিয়া তাহা বস্ত্রক্রেতার নিকট হইতে আদায় করিয়া লয়। আমরা এইরূপে প্রায় প্রত্যেক দ্রব্য ক্রয় করিবার সময় রাজকর প্রদান করি, তাহা সাধারণতঃ আমাদের মনে স্মরণ হয় না। এমন কি এক পয়সায় দুইটা দিয়াশলাই ক্রয় করিবার কালেও সমস্ত সভ্য জগতের অধিবাসীকে কর প্রদান করিতে হয়। তাহা না হইলে আধুনিক জগতের এ সকল বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার ব্যয় সম্বলান হওয়া অসম্ভব।

প্রাচীন জগতে এই দুই প্রকার ব্যতীত অপর এক প্রকারে প্রজাকে রাজকর দিতে হইত। তখন মুদ্রা-ব্যবহার এত বহুল ছিল না। সুতরাং শ্রমজীবীদিগকে ধন দ্বারা রাজকর না দিয়া রাজার জন্ত কায়িক পরিশ্রম করিয়া শান্তির মূল্য প্রদান করিতে হইত। সে কথা আমরা পরে বলিব।

প্রাচীন হিন্দু আৰ্য্যদিগের মধ্যে আবশ্যকব্যাতিরেকে কর গ্রহণ করা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। প্রজাকে নিষ্পীড়ন করিয়া করগ্রহণ যে রাষ্ট্রের হিতের পক্ষে অন্তরায়, তাহা প্রায় সকল স্মৃতিকার বিশেষরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভগবান মনুর আদেশ—

যথা ফলেন যুজ্ঞাতে রাজা কর্ত্তা চ কৰ্ম্মণাম

তথা বেক্ষ্যানুপো রাষ্ট্রে কল্পয়েত সততং করান ।

অর্থাৎ যাহাতে নিজে এবং প্রজাবর্ণে সকলেই স্ব স্ব কার্য্যে ফললাভ করিতে পারেন, এইরূপ বিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক রাজ্যমধ্যে করনির্দ্ধারণ করা রাজার সতত কর্ত্তব্য। অপিচ—

যথাল্লভ মনস্ত্যাগ্ধং বাধ্যোকোবৎসঘটপদাঃ

তথাল্লভো গ্রহীতব্যো রাষ্ট্রাদ্রাক্ষাদিকঃ করঃ ।

জলোকা যেমন অল্প অল্প শোণিতপান করে, বৎস যেমন দুগ্ধপান করে, মধুপ যেমন অল্প অল্প মধুপান করে, রাজারও তেমনি কর্ত্তব্য অল্পে অল্পে প্রজার নিকট কর গ্রহণ করা। পণ্ডিত কুল্লুকভট্ট এই শ্লোকের টীকায় বলেন—  
“রাজা মূলধনানুচ্ছিন্ততা অল্লোহল্লো রাষ্ট্রাদ্রাক্ষাদিক করো গ্রাহ।” অর্থাৎ রাজা

এরূপ বার্ষিক কর গ্রহণ করিবেন, যাহাতে প্রজার মূলধনের উচ্ছেদ না হয়। বলা বাহুল্য, অধুনা রাজনীতিবিশারদ পণ্ডিতদিগেরও অভিমত যে, রাজকরের দ্বারা কোনও বিশেষ শিল্পের হানি বা মূলধনের বিনাশ সাধিত হওয়া একেবারে অকর্তব্য।

৭ বিষয়ে মহামুনি পরাশর বলেন—

পুষ্পং পুষ্পং বিচিন্য়ান্ মূলচ্ছেদনং না কারয়েৎ

মালাকার ইবোদ্যানে ন তণাঙ্গারকারকঃ ॥

( পরাশর সংহিতা ১ম সংঃ ৫৯ শ্লোক । )

অঙ্গারকার মূলোচ্ছেদ করে, মালাকার কেবল বাগানের ফুলই তুলিয়া থাকে, গাছ কাটিয়া ফেলে না। যাহাতে প্রজাবর্গের উৎপীড়ন না হয়, এরূপভাবে রাজস্ব আদায় করা কর্তব্য।

হিন্দুশাস্ত্রপাঠে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দুই প্রকার কর বাতীত রাজা প্রজাদিগের দ্বারা আপনাপন কার্য্য করাইয়া লইবারও স্বত্ত্ব রাখিতেন। অস্বদেশের আধুনিক বেগার দেওয়ার প্রথা এই বিধি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষের ভূমিজাত উদ্ভিদের উপরই প্রধানতঃ রাজাকে রাজস্ব জন্ম নির্ভর করিতে হইত। এ সম্বন্ধে মনু বলেন—“ধাত্যনামষ্টমে ভাগঃ ষষ্ঠো দ্বাদশ এক বা” অর্থাৎ ভূমির উৎকর্ষতা ও কর্ষণবায়ের তারতম্যানুসারে ধাত্যাদি শস্তের ষষ্ঠ অষ্টন বা দ্বাদশাংশ রাজার প্রাপ্য। হিন্দুশাস্ত্রমতে রাজাই ভূমির অধীশ্বর একথা স্বরণ করিলে এই ষষ্ঠ অংশ আদৌ অযথা বলিয়া মনে হয় না। অনুকর্ষ ভূমির রাজস্ব ষষ্ঠাংশেরও কম নির্দ্ধারিত হইত। টীকায় কুল্লুকভট্ট বলেন,—“এবং ধাত্যানাং ষষ্ঠোষ্টমো দ্বাদশো বা ভাগো গ্রাহঃ ভূম্যৎ-কর্ষণপকর্ষণপেক্ষয়া কর্ষণাদিক্লেণ লাঘব গৌরবাপেক্ষোহয়ং বহুবল গ্রহণ বিকল্পঃ।” অর্থাৎ ভূমির উৎকর্ষ-অপকর্ষ নিবেচনা করিয়া কর্ষণাদিক্লেণের লঘুত্ব-গুরুত্ব বিচার করিয়া করের অংশনির্ণয় করা হইত। এই ভূমির করই চিরকাল ভারতবর্ষের রাজ্যবর্গের প্রধান রাজস্ব বলিয়া পরিগণিত হইত।

ভূমিজাত পদার্থের মধ্যে ধাতব্যতীত অপরাপর দ্রব্যের ষষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য ছিল। যথা—

আদদীতাত্ৰ যড়ভাগং দ্রুমাশ্মমধুসর্পিষাম্

গন্ধৌষধিরসানাক্ষ পুষ্প মূল ফলস্ত চ।

পত্রশাকভূগানাঞ্চ বেদলস্য চ চৰ্ম্মনাম

মৃগ্যানাঞ্চ ভাণ্ডানাং সৰ্বস্যাম্ময়স্য চ ॥ ( মমু. ৭ম স )

বৃক্ষ, শস্য মধু স্নাত, গন্ধদ্রব্য, ওষধি, বৃক্ষনির্ধ্যাস, ফল, মূল, পুষ্প, ভূগ, পত্র, শাক, মৃগ্য পাত্র, বংশপাত্র, চৰ্ম্মপাত্র এবং প্রস্তুতনির্মিত দ্রব্যসমষ্টির ক্রয়-বিক্রয় লাভাংশের ষষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য ।

ভারতবর্ষীয় হিন্দুরাজ্যগুলি সাধারণতঃ ক্ষুদ্রায়তন হইত । সুতরাং প্রত্যেক রাজ্যেই বায় অধিক হইত । ব্রাহ্মণ-প্রভাব যেমন অপরাপর রাজকার্যের গতি-নির্ণয় করিত, রাজকরসম্বন্ধেও তাহাদিগের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল । বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে কর দিতে হইত না ।

“ত্ৰিযমাণোহপ্যাদদীত ন রাজা শ্রোত্ৰিয়াং করম ।”

অর্থাভাবে নরণপন্ন হইলেও রাজা বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কখনও করগ্রহণ করিবেন না । কেবল তাহাই নহে, এই সকল বেদবিদ ব্রাহ্মণকে পালন করা একটি প্রধান রাজকার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত । সুতরাং চরিত্রবান্ বেদবেদান্ত শাস্ত্রচর্চাকারী ব্রাহ্মণপণ্ডিতমণ্ডলীর ভরণপোষণের জন্ত রাজাকে অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হইত ।

শ্রুতবৃত্তে বিদিতাস্য বৃত্তিং ধৰ্ম্মাং প্রকল্পয়েৎ

সংরক্ষতে সৰ্ব্বতশ্চেনং পিতাপুত্রমিধৌরমং ।

শ্রোত্ৰিয় ব্রাহ্মণের বেদাদি শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির বিষয় এবং চরিত্র অবগত হইয়া বিশেষ বিবেচনাপূর্বক রাজা তাহার উপযুক্ত বৃত্তি অবধারণ করিবেন এবং অপুত্রনির্বিশেষে চোরাদি সকল প্রকার উপদ্রব হইতে সৰ্বদা তাহাকে রক্ষা করিবেন ।

পণ্য দ্রব্যের উপরও গুরু গহীত হইত । বিষ্ণু বলেন,—স্বদেশ পণ্যাচ্চ শংস্কাদশমমদদ্যাং । পরদেশ পণ্যাচ্চবিংশতিতমম্ । শুদ্ধস্থানমশস্ত্রামন্ সৰ্ব্বাপহারমাপ্রুয়াং । ( বিষ্ণুসংহিতা ৩য় অঃ ) অর্থাৎ স্বদেশজাত পণ্যদ্রব্যের মূল্য বিবেচনায় দশ ভাগের এক ভাগ গুরু গ্রহণ করিবে, এবং পরদেশজাত পণ্য হইতে বিংশতি ভাগের এক ভাগ মাশুল গ্রহণ করা কর্তব্য । যে সকল দ্রব্য নিজ দেশে নির্মিত হইয়া বিদেশে বিক্রীত হইবে, সে সকল দ্রব্যের কর বিদেশী বাবহারকারীদিগকে দিতে হয় । সুতরাং সে সকল দ্রব্যের উপর কর গ্রহণ করিলে বিদেশী প্রজাকে দিতে হইবে এই ধারণায় রপ্তানী মাশুল আমদানী মাশুলাপেক্ষা অধিক হারে নির্দ্ধারিত হইত । এ প্রথা কিন্তু বিদেশে নিজ

দেশজাত পদার্থের বহুল বিক্রয়ের অন্তরায় । বিদেশজাত দ্রব্য অপেক্ষা স্বদেশ-জাত দ্রব্য ব্যবহার করিবার বাসনাটা মনুষ্যহৃদয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । যখন বিদেশজাত দ্রব্যের মূল্য স্বদেশজাত দ্রব্যাপেক্ষা অল্প হয় তখন লোকে বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করে । এইরূপ শুকের ফলে বিদেশে নিজদেশজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি দ্বারা ক্রমে ব্যবসায় অনিষ্টোৎপাদন করিবে মাত্র ।

খনিজ পদার্থ ক্ষেত্রভেদে অস্বামিক ( বে-ওয়ারিস ) সম্পত্তি রাজার প্রাপ্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । “আকরেভাঃ সন্মাদদ্যাং । নিধিঃলক্ষা তদর্কঃ ব্রাহ্মণেভ্যো দদ্যাং, বিতীয়মর্কঃ কোশে প্রবেশয়েৎ ।” ( বিষ্ণু ) আকর হইতে উৎপন্ন সম্পত্তি রাজারই প্রাপ্য । নিধি অর্থাৎ অস্বামিক প্রোথিত ধন প্রাপ্ত হইলে, অর্দ্ধভাগ ব্রাহ্মণকে দান করিয়া, অপরাধি স্বীয় ধনাগারে প্রেরণ করা কর্তব্য । কিন্তু ব্রাহ্মণ যদি নিধি পান, তাহা হইলে তিনি সন্মত গ্রহণ করিবেন । অপরাপর প্রজা নিধি প্রাপ্ত হইলে জাতি-হিসাবে সে তাহার কতকাংশ প্রাপ্ত হইত এবং রাজাকে কতকাংশ দিতে হইত । বলা বাহুল্য, এরূপ আয়ের উপর রাজা কখনই নির্ভর করিতে পারিতেন না । দৈবযোগেই নিধি মিলিত । স্তূতরাং ভূপতি এরূপ আয় দৈবযোগেই লাভ করিতে পারিতেন ।

শিল্পীগণকর্তৃক বেগার দেওয়া বা করের পরিবর্তে রাজার জন্য কাণ্ডিক পরিশ্রম করা সম্বন্ধে মহামুনি বিষ্ণুর আদেশ এইরূপ—

“শিল্পিনঃ কৰ্ম্মজীবিনশ্চ শূদ্রাশ্চ মাসনৈকং রাজ্ঞঃ কৰ্ম্ম কুৰ্যুঃ ।”

অর্থাৎ শিল্পী, কৰ্ম্মজীবি এবং শূদ্রগণ প্রতি মাসে রাজার এক একটুকু কৰ্ম্ম করিয়া দিবে ।

মনুসংহিতায় এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা আছে—

কারুকান্ শিল্পিনশ্চৈব শূদ্রাশ্চাত্মোপজীবিনঃ

একৈকং কারয়েৎ কৰ্ম্ম মাসি মাসি মহীপতিঃ ॥

কারুকৰ্ম্মকারী শিল্পকর, শূদ্র এবং শ্রমজীবির দ্বারা রাজা মাসিক একদিন করিয়া নিজ কার্য্য করিয়া লইবেন ।



## জৈনধর্ম ।

হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম এবং জৈনধর্ম পরস্পর পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেও তিনটি ধর্মের বিশেষত্ব আছে। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই অপর দুইটি ধর্মকে বিভিন্ন-সম্প্রদায়-বিভক্ত হিন্দুধর্মের শাখা বলিয়া উল্লেখ করেন। আবার অনেকে বৌদ্ধ ও জৈনদিগকে এক শ্রেণীবদ্ধ করিয়া হিন্দুধর্মাবলম্বীদিগকে অপর শ্রেণীভুক্ত করেন।

এই তিন ধর্ম একই জাতির মধ্যে প্রচলিত, একই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সুতরাং ইহাদিগের মধ্যে বাহ্যিক আচার-ব্যবহার ও মতাদির সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। কেহ কেহ বলেন, জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্ম হইতে উৎপন্ন। একথা অনেকে বিশ্বাস করে না এবং জৈনধর্মাবলম্বীগণ একথা স্বীকার করে না। তবে এতদ্ভিন্ন ধর্মই যে হিন্দুধর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল, সে কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ফলতঃ কতকগুলি হিন্দু-মতের বিকক্ষে নূতন মত প্রচার করিবার জন্যই বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে।

বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্মকে সনাতন হিন্দুধর্মের শাখা বলিয়া বর্ণনা করা হিন্দুধর্মের মতবিরোধী। যে সকল ধর্মমত বা ধর্মব্যাখ্যা বেদোপবৃংহণ করে না অথবা পবিত্র বেদগাথা হইতে উৎপন্ন না হয়, তাহা সনাতন ধর্ম নহে। বৌদ্ধগণ এবং জৈনসম্প্রদায় বেদের পবিত্রতায় বিশ্বাস করে না, সুতরাং এ দুইটি ধর্মকে হিন্দুধর্মের শাখা বলিতে পারা যায় কেমন করিয়া? শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি কোনও সম্প্রদায় বেদের অসম্মান করে না। \*

বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মে সামঞ্জস্য করা জৈনধর্মের প্রয়াস একথা জৈনগণ স্বীকার করেন না। ফলতঃ বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম অনেক বিষয়ে একমত।

জৈনগণ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত—শ্বেতাশ্বর ও দিগম্বর। শ্বেতাশ্বরগণ শ্বেত বস্ত্রে আপনাদিগকে সজ্জিত করেন এবং দিগম্বরগণ প্রকৃতপক্ষে দিগম্বর থাকিতে আদিষ্ট হইলেও নানারূপ রঙ্গিন্ বস্ত্র ব্যবহার করেন। এ উভয় সম্প্রদায়ই ধর্মহৃত্র নামক গৃহরাজি হইতে আপনাপন ধর্মমত সংগ্রহ করেন। তবে কতক ক্ষুদ্র বিষয়ে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। দিগম্বরগণ আপনাদিগের বিগ্রহকে দিগম্বর রাখেন, শ্বেতাশ্বরগণ জিনমূর্তিদিগকে বস্ত্রবিভূষিত করেন।

জিনদিগের প্রতি সম্মান-হৃদর্শন করাই জৈনের পূজা। যে সকল মহাত্মা



নিজ কৰ্ম-জ্ঞান-সাধনাদ্বারা জগতের মায়া-প্রলোভনাদি জয় করিয়া মোক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছেন, যাঁহাদের জীবনের পবিত্রতা স্মরণ করিলে, যাঁহাদের পদাঙ্কানুসরণ করিলে ভাস্ত্র জীব প্রকৃত পথ দেখিতে পায়, তাঁহাদিগকে ইহারা পূজা করে। ইহারাই জিন বা বিজ্ঞেতা, ইহারাই তীর্থকর বা তীর্থঙ্কর, কারণ এই মহাত্মাগণই প্রকৃতপক্ষে এই মর জগত হইতে অমরত্বে তীর্থ করিয়াছেন। ইহাদিগের অপর নাম “অর্হত” অর্থাৎ “পূজনীয়”, “সর্বজ্ঞ” এবং “ভাগবত।” যাঁহারা সত্য-তত্ত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহারাই জিন, তীর্থকর, অর্হত, সর্বজ্ঞ, ভাগবত। আৰ্য্যাবর্ত-গৌরব ভগবান বুদ্ধ জিনেশ্বর। ইহাকে জিনেশ্বর বলা হয় বলিয়াই অনেকে জৈন ধর্মকে বৌদ্ধধর্মের শাখা বলিয়া বিশ্বাস করেন।

জৈনদিগের যুগ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। উৎসর্পিণী ও অবসর্পিণী। ইহাদের আবার ছয়টি করিয়া অংশ আছে। বলা বাহুল্য, কয় বৎসরে এক যুগ হয়, তাহার সংখ্যা করা যায় না। আপাততঃ অবসর্পিণী কালের পঞ্চম ভাগে আমরা বাস করিতেছি।

এই উৎসর্পিণী ও অবসর্পিণী কাল ধরিয়া মুক্তাত্মা জিনদিগের সংখ্যা নির্ণীত হয়। বিগত উৎসর্পিণীতে চতুর্দ্বিংশ জিনমহাত্মার আবির্ভাব হইয়াছিল, বর্তমান অবসর্পিণীতে চতুর্দ্বিংশ জন মহাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও চতুর্দ্বিংশ জন অর্হত জন্মগ্রহণ করিবেন। ইহারাই জৈনদিগের দেবতা, ইহারাই তাহাদিগের আরাধ্য। সমগ্র আৰ্য্যাবর্ত ব্যাপিয়া যে স্থলর কারুকাব্যবিশিষ্ট দৃষ্টি-সুখকর জৈন-মন্দির-সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের মধ্যে এক একজন তীর্থকর মহাত্মার মূর্তি শত শত সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া অমৃত ভক্তের পূজাগ্রহণ করিয়া আসিতেছেন।

নিম্নলিখিত ২৪ জন মহাত্মা বর্তমান কালের অর্হত—

- (১) খুষভ বা বৃষভ (২) অজিত (৩) সম্ভব (৪) অভিনন্দন (৫) স্মৃতি (৬) পদ্মপ্রভ (৭) সুপার্ষ। (৮) চক্ৰপ্রভ (৯) পুষ্পদন্ত (১০) শীতল (১১) শ্রেয়স বা শ্রেয়াংশ (১২) বাসুপূজা (১৩) বিমল (১৪) অনন্ত (১৫) ধর্ম (১৬) শান্তি (১৭) কুস্ত (১৮) অর (১৯) মল্লি (২০) মুনি সূত্রত বা সূত্রত (২১) নিমি (২২) নেমি (২৩) পার্শ্বনাথ বা পরেশনাথ (২৪) বর্দ্ধমান, মহাবীর বা বীর।

খুষভ জিন ৮,৪০০,০০০ বৎসর বয়সক্রমকাল অবধি জীবিত ছিলেন এবং তাঁহার শরীরের আয়তন ৫০০ ধনু পরিমাণ ছিল। দ্বিতীয় অর্হতের বয়স ও আয়তন ইহাপেক্ষা অল্প ছিল এবং এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁহাদিগের বয়স আধুনিক কালের

সাধারণ জীবিতকাল মাত্র ছিল। পরেশনাথ দেব মনুষ্যাকারবিশিষ্ট ছিলেন এবং তিনি শতবর্ষকাল জীবিত ছিলেন। শেষ তীর্থকর মহাবীর মাত্র ৪০ বৎসর কাল এ পৃথিবীতে জীবনধারণ করিয়াছিলেন।

উপরোক্ত ২৪ জন দেবতাব্যতীত একাণে ১২ জন চক্রবর্তী, ৯ জন বলদেব, অপর নয়টি দেবতা বা বনুদেব এবং অপর ৯টি প্রতিবনুদেবও জৈনদিগের দ্বারা পূজিত হয়েন। ইহাদিগের নিম্নে তাহারা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এবং গণেশ প্রভৃতি হিন্দুদেবদিগের স্থান নির্দেশ করিয়া উহাদিগেরও পূজা করে। আধুনিক জৈনগণ সকল দেবতা অপেক্ষা পরেশনাথেরই অধিক সম্মান করিয়া থাকে।

জীব ও অজীব এই দুই প্রকার তত্ত্ব হইতে সনস্ত জগত সৃষ্ট হইয়াছে, ইহাই জৈনদিগের ধারণা। অজীব পদার্থও চিরস্থায়ী, স্তব্ধতাঃ পৃথিবীর ধ্বংস নাই। পৃথিবী উর্দ্ধ, অধঃ, ও নিম্ন এই তিন ভাগে বিভক্ত। স্বর্গ ও নরকেরও অস্তিত্ব এ সম্প্রদায় বিশ্বাস করে।

জীবাত্মা আবার তিন ভাগে বিভক্ত—(১) নিত্যসিদ্ধ যাহারা জিনদিগের মত সদাই অমলান্ব (২) মুক্তাত্মা বা যাহারা সাধনাদি দ্বারা আপনদিগের আত্মা সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং (৩) বন্ধাত্মা বা যাহাদিগের আত্মা বাসনাদির দ্বারা সংসারবন্ধনে আবদ্ধ।

তিন প্রকার “রত্ন” আছে, যাহার সাধনায় আত্মার মোক্ষ বা মুক্তি সাধিত হইতে পারে। ১ম সম্যগ্ দর্শন। ২য় সম্যগ্ জ্ঞান। ৩য় সম্যগ্ চরিত্র। নিম্নলিখিত পাঁচ প্রকার ব্রতচরণ করিলে সম্যগ চরিত্র লাভ হয়।

(১) “অহিংসা পরমোধর্ম”—নীতি সর্বদা পালন করা কর্তব্য, সম্যক চরিত্রলাভের পক্ষে এ শিক্ষা সর্বপ্রথম। মংস্ত্র-মাংসাদি কোনও প্রকার আশ্বিনের কথা দূরে থাক, জৈনদিগের মধ্যে কেহ কেহ ডুমুরাদি বীজযুক্ত ফল ভক্ষণ করে না। কোনও কীট, পতঙ্গ বা সৃষ্টজীব অজ্ঞাতে ভোজন করিবার ভয়ে ইহারা স্বধ্যান্তের পর মোটেই আহার করে না। কোনও স্থলে বসিবার পূর্বে ইহারা হস্তস্থিত চামরদ্বারা সে স্থান পরিষ্কার করিয়া লয়। যাহারা অতিশয় ধার্মিক, তাহারা পাতলা বস্ত্রে মুখাবৃত করিয়া থাকে। যাহাতে তাহাদের অজ্ঞাতে বায়ুর সহিত কোনও জীবাণু মুখবিবরে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণ হারাইতে না পারে তজ্জন্ত এইরূপ সাবধানতার আবশ্যক।

(২) মিথ্যা কথা বলিওনা—ইহা দ্বিতীয় নীতি।

(৩) চুরি করিও না।

( ৪ ) কায়মনোবাক্যে পবিত্র ও শুদ্ধস্বভাব হও ।

( ৫ ) কোনও বিষয়ে প্রবল বাসনা করিও না ।

গৃহস্থশ্রমাবলম্বী জৈনদিগকে শ্রাবক বলা হয় । সন্ন্যাসীগণকে যতি নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে, বৌদ্ধ শামন বা সন্ন্যাসীদিগের মত জৈন সাধুগণ মঠে বাস করেন ।

জৈনগণ জাতিভেদ মানে না । কিন্তু পশ্চিম ভারতের জৈনদিগের পূজাদি কার্য্যসমুদায় ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

## বিচিত্র পত্র ।

( গল্প )

( ১ )

কদাচিত্ কখনো দুই একটা গ্রাম্য দেশী কুকুরের কেলো, বিট্লে, পাগলা এই প্রকারের স্বদেশী নাম থাকিলেও প্রায় শতকরা নিরানব্বইটা পালিত কুকুরেরই ইংরাজী নাম থাকে । যে কুকুরের উদ্ভূতন ১৪১৫ পুরুষের মধ্যে কাহারও ধননীতে কখনও দুই চারি বিন্দু বিলাতী রক্ত প্রবাহিত হইয়াছিল বলিয়া শুনা গিয়াছে তাহার জিম, ডিক্, টেবী, লেটী প্রভৃতি একটা ইংরাজী নাম অনিবার্য্য । সেরূপ কুকুরের দেশী নাম দিলে যেন তাহার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করা হয় । সুতরাং এই প্রথা অবলম্বন করিয়া আমি আমার আধা ফল্গুটেরিয়ার ও আধা নেড়ি কুকুরটির নাম রাখিয়াছিলাম বিল্ । বিল্ বিশেষ উচ্চবংশসম্বৃত না হইলেও প্রভুভক্তি ও বুদ্ধিমত্তার হিসাবে কুকুর সমাজে বেশ নামজাদা ও প্রশংসনীয় ছিল । তাহার চালচলন অঙ্গভঙ্গী সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ।

আমি নূতন কর্ম্মস্থলে বাইবার্' সময় কুকুরটিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম । রেলের কার্য্যে তো আর জীবনে কোন প্রকার সুখ শান্তি নাই সুতরাং প্রবাসে পুরাণো বিখ্যত বন্ধুহিসাবে সেই শারমেয় নন্দনের সঙ্গস্থখে ছুঃখ লাঘব করিবার মানস করিয়াছিলাম ।

তাহার মুখে ছাতাটি দিয়া আমি সামান্য সমীরণ উপভোগ করিতে করিতে আমাদের নূতন রেলওয়ে লাইনের অনতিদূরে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম এবং আপনার ভবিষ্যৎ ও অতীত জীবনসম্বন্ধে নানা কথা লইয়া অলসভাবে গবেষণা

করিতেছিলাম। হঠাৎ কুকুরটার শব্দ পাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, আমাদের এঞ্জিনিয়ার সাহেব আমার বিলের গলার কলার ধরিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া তাহার সহিত প্রণয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং মুখ হইতে ভূমে ছাতাটি ফেলিয়া বিল্ এঞ্জিনিয়ার সাহেবের এরূপ অবাচিত অনুগ্রহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত একটু একটু লাফাইতেছে এবং মধ্য মধ্য শব্দ করিতেছে।

অবশ্য ইঞ্জিনিয়ার সার্লি সাহেব আমাদের রেলবিভাগে বিশেষ উচ্চপদস্থ সাহেব। আমি ফিরিয়া সেলাম করিয়া আমার ছাতাটি কুড়াইয়া লইলাম। তাঁহার হস্তে কুকুরটিকে দেখিয়াও তাহাকে উদ্ধার করিবার কোনরূপ চেষ্টা করিলাম না দেখিয়া বিল বোধ হয় আমার সাহসিকতার উপর একটু সন্দেহান হইয়া উদ্ভৃষ্টত্বে আমার মুখের দিকে চাহিল। সার্লি সাহেবও আমার দিকে চাহিয়া ইংরাজিতে বলিলেন—বাবু আপনি আমাদের রেলের স্টেশনের শিগ-নালায় না ?

আমি বলিলাম—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সাহেব বলিলেন—এ কুকুর পাইলেন কোথা ?

ইহার উত্তরটা একটু লম্বা হইবে অথচ তাড়াতাড়ি ইংরাজি যোগানও বড় বিপদের কথা ইহা বেশ উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলেও আমি সংক্ষেপে তাঁহার নিকট বিলের জীবনচরিত বর্ণনা করিতে লাগিলাম। আমার ইংরাজী সাহেবের বেশ হর্ষোৎপাদন করিতেছিল বলিয়া বোধ হইল। আমার গল্প শুনিতে শুনিতে সাহেব আপনার পকেট হইতে রুমালখানি বাহির করিয়া তাহা বিলের কলারের ভিতর দিয়া বাঁধিয়া বিলকে বেশ বাগাইয়া ধরিলেন। বিলও এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার সহিত বেশ বন্ধুর মত আচরণ করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল। আমার কথা শেষ হইলে সাহেব বলিলেন—বাবু আমার ধন্যবাদ জানিবেন। আপনি যে আমার কুকুরটিকে এরূপভাবে শিক্ষিত করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি বিশেষ বাধিত হইলাম। এক্ষণে বিদায় ( Good night now. )

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম—সাহেব আমি সামান্য লোক, আমি আপনার বিজ্ঞপের উপযুক্ত নই। এ কুকুরটি আমার বড় প্রিয়—

সাহেব হাসিয়া বলিলেন—এটি আমারও বড় প্রিয় ছিল ! চুরি যাইবার পর বোধ হয় আপনার প্রিয় হ'য়েছে।

আমি বিরক্ত হইলাম। আর কেহ হইলেও বা একটা ঝগড়া করিতাম। সার্লি সাহেব বড় উচ্চপদস্থ কন্সটার্নী এবং অতিশয় সজ্জন। স্মরণ্য যতটা পারিলাম মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম—সাহেব ( Sir ) আমি উহার জন্মের সময় হইতেই উহাকে দেখিয়াছি। ওর মা টম্পি আমাদের প্রতিবাসীর গৃহে পালিত হইত। ‘ওর বাপ কে তা’ অবশ্য বলা যায় না।

সাহেব ষাড় নাড়িয়া বলিলেন—ঠিক্ হ’য়েছে, ওর বাপই আমার কুকুর ছিল। বাবু আপনার বোধ হয় রাত্রে অফিসে কাৰ্য্য করিতে হইবে। আর আপনার সময় নষ্ট করিব না। আজ্ঞা বিদায়।

আমার সেই কথামালার মেঘশাবক ও নেকড়ে বাঘের গল্প মনে পড়িল। বুঝিলাম ছাতা মুখে করিয়া আসিতে দেখিয়া সাহেবের কুকুরটির উপর লোভ পড়িয়াছে। এত দিনের প্রেমের বাঁধনটা ছিঁড়িয়া কুকুরটি সাহেবকে দিতে হইবে ভাবিবামাত্র যেন হৃদয়-তন্ত্রে টান পড়িল। বড় কষ্ট হইল। এদিকে সার্লি সাহেবের মত পদস্থ ব্যক্তির সহিত একটা সামান্য কুকুরের জ্ঞাত কলহ করাও আমার মত ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে বড় অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। আমি এক্রূপ উভয় সঙ্কটে পড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম সাহেব কুকুরটিকে টানিবার চেষ্টা করিলেন, শেষে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আমার দিকে একটু হাসিয়া সটান সাধারণ ভাবে চুরুট টানিতে টানিতে চলিয়া গেলেন। যতদূর দেখা গেল আমি সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিলাম। শেষে সাহেব ও বিল্ আমার দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিলাম। একটা যেন ভয়াবহ নির্জ্ঞানতার ছায়া আসিয়া আমার ঘেরিল। বিলের অনুপস্থিতিতে আমার সেই ক্ষুদ্র গৃহটি কিরূপ জনমানবহীন গহন কানন সদৃশ ভীষণ দর্শন হইবে তাহা ভাবিয়া বড় আকুল হইলাম !

( ২ )

পরদিন প্রাতে অফিস হইতে ক্লান্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছি এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে বিল আসিয়া লাঙ্গুল ছাফাইয়া পুনঃ পুনঃ আমাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। তাহাকে পুনরায় নিজ গৃহে দেখিয়া যে কিরূপ আনন্দিত হইলাম তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা অনুমান করা সহজ। বিলের মুখে একখানা পত্র ছিল। আমি ভাবিলাম সার্লি সাহেব আমার নিকট কক্ষ প্রার্থনা করিয়া পত্র দিয়াছেন। আমি তাড়াতাড়ি বিলের মুখ হইতে পত্রখানা লইয়া শিরোনামা পড়িয়া বুঝিলাম সার্লি সাহেবের পত্র। চিঠিখানার

লেখাফা কাটা ছিল। সুতরাং মনে হইল সাহেব পড়িয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। বিল্ কোনওরূপে মুক্তি পাইয়া পত্র দেখিয়া অভ্যাসবশতঃ উহা মুখে করিয়া আনিয়াছে।

বিল্-উদ্ধারের প্রথম হর্ষের আবেগটা কাটিয়া গেলে পত্রসম্বন্ধে আমার উপস্থিত কর্তব্য নির্ধারণ করিতে বড় গোল বাধিল। শেষে স্থির করিলাম, পত্রখানায় কি লেখা আছে পাঠ করিয়া দেখা ভাল। তাহার আয়তন দেখিয়া সন্দেহ হইল যে উহা অফিস-সংক্রান্ত কোনও পত্র হইতে পারে। সরকারী পত্র হইলে তাহা আমাদের পড়িবার অধিকার আছে, এইরূপ একটা সিদ্ধান্ত করিয়া লেখাফা হইতে পত্রখানা বাহির করিলাম। দেখিলাম তাহা ১২ পৃষ্ঠায় লিখিত। প্রথমে আরম্ভ হইয়াছে—“Mine own son Charlie (আমার নিজের পুত্র চার্লি)”। এরূপ একটা পাগলামির আরম্ভ দেখিয়া আমার বড় কৌতূহল উপস্থিত হইল। বিলাতের পত্র লিখিবার প্রথা আমাদের পত্র লিখিবার প্রথা হইতে কত স্বতন্ত্র! ছেলে তো সবারই নিজের। সুতরাং সাহেবকে এরূপ একটা আশ্বাস দিয়া পত্র লেখে কে? ভাবিলাম হয়ত এটা একটা সাহেবি পদ্ধতি। সার্লি সাহেবের মত উচ্চপদস্থ সাহেবের এটিকেট যে একটা খুব গুরুতর আকারের হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ বিবেচনায় আরও দুই একটা নূতন রকম এটিকেট শিখিবার বাসনায় ভদ্রতার সকল নিয়মে জলাঞ্জলি দিয়া অবাধে সেই পরের পত্রখানা পড়িয়া ফেলিলাম। পত্রখানার বঙ্গানুবাদ এইরূপ—

( ৩ )

কেপ্টাউন্। ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯—

আমার নিজের ছেলে চার্লি—

তোমার বৃদ্ধ শ্যাম খুড়াকে (uncle Sam) মনে পড়ে কি? যখন তুমি আমায় শেষ দেখিয়াছিলে, তখন তুমি পাঁচ বৎসর বয়সের প্রিয় ক্ষুদ্র আত্মা (dear little soul); আমি যখন তোমাদের কেনসিংটনের বাটীতে যাইতাম, তুমি ছুটিয়া আসিয়া তোমার মধুর প্রিয় স্বরে (sweet dear voice) আমায় সুপ্রভাত বলিতে এবং আমার উপহার লইয়া ছুটিয়া তোমার মাতাকে আমার আগমন সংবাদ দিতে। এখন এ সকল স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। সে সামান্য ২৫ বৎসর আজ যেন ২৫ শতাব্দী বলিয়া বোধ হইতেছে।

তোমার পিতা ও আমি উভয়েই অর্থের জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইয়াছি। আমাদের এক ধনী খুড়তুতো ভাই (cousin) ছিল। একদিন তাহার

নিমন্ত্রণ মত তাহার বাটীতে গিয়াছিলাম। লগুনের যত বড় বড় লোক সেদিন তাহার গৃহে সাক্ষ্য ভোজন করিতে আসিয়াছিল। আলোকমালা-বিভূষিত সুন্দর পত্র পুষ্প স্ত্রীশোভিত হইয়া তাহার প্রাসাদসদৃশ হস্তা আরব্যোপগ্রাসবর্ণিত কোনও প্রাচ্য বাদসাহের প্রমোদপ্রাসাদসদৃশ হাসিতেছিল। আমাকে দেখিয়া একটি কোণে লইয়া গিয়া গৃহস্থানী বলিলেন—শ্রাম তোমার কি একটা সমীচীনতার জ্ঞান (sense of propriety) নাই? তুমি আত্মীয় বলিয়া আজ এই সভায় তোমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, কিন্তু আশা করিয়াছিলাম যে তুমি নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া এস্থলে আসিবে না, আর যদি আইস তো উত্তমরূপে বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া আসিবে।

বাহা চার্লি (Charlie, my son) যখন আমাদের আত্মীয়ের নিকট এই কথা শুনিলাম, তখন আমার মনের অবস্থাটা কিরূপ হইল তাহা তুমি সহজেই অনুমান করিতে পারিবে। একটা তীব্র বেদনা আমার অন্তঃকরণে অধিকার করিল। সেই প্রমোদ-হর্ষোর প্রত্যেক পতাকাটা যেন আমার উপেক্ষা করিয়া আমার পরাজয় ঘোষণা করিয়া মৃদুমন্দ গতিতে ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইতেছিল, সেই রাশি রাশি গোলাপ-ভায়লেট-হানিশাকল পুষ্পগুলা আমাকে বিদ্রুপ করিবার জন্য যেন তাহাদের সরল পবিত্র বদনে আমার প্রতি চাহিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছিল। সত্য কথা বলিতে কি, নীচের সংস্পর্শে পবিত্রতার নিদর্শন ফুলগুলাও যে এত লজ্জাহীন হইতে পারে, আমার ধারণা ছিল না। যাহা হউক, আমি আত্মীয়কে বলিলাম—জো, অপরাধ হইয়াছে। দারিদ্র্য যে পাপ তাহা আমার স্মরণ করা উচিত ছিল—”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে আমরা যে কোণে দাঁড়াইয়াছিলাম, তথায় একটি রমণী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে স্থল হইতে সমস্ত হলটি দেখা যাইলেও অন্ধকারহেতু সে স্থল অপরের অদৃশ্য ছিল। আমি রমণীটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তাহার বেশভূষা, হাবভাব দেখিয়া তাহাকে সে সভায় নিমন্ত্রিত বলিয়া বোধ হইল না। তাহার চক্ষু দেখিয়াও তাহাকে পীগল বলিয়া বোধ হইল। আর সে সময় জোসেফের যেরূপ মুখের ভাব হইল, তাহা আজ ২৫ বৎসর পরেও আমি বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না। রমণীকে দেখিয়া জোসেফ একটু সরিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হইল, তাহা হইতে জোসেফের নীতিজ্ঞানসম্বন্ধে বড় উচ্চ ধারণা হইল না। কিন্তু পরের সে গুপ্তকথা বলিয়া তোমার মত যুবকের অনাবিল হৃদয় কলুষিত করিতে চাহি না।

কিন্তু সেই মিলনে কি ঘটনা ঘটিল, তাহা তোমায় না বলিয়া থাকিতে পারি না। বস্তুতঃ সেই দিন হইতেই আমার জীবনের নূতন অঙ্ক আরম্ভ হইল। সেই রমণীর নীল-লোচন-নিঃশ্বত আশ্রয়লিপ্সু সহ্য করিতে না পারিয়া জোসেফ একটা কোণের দিকে সরুচিত হইয়া গমনপূর্বক ভীতিবিহ্বল অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে রমণীকে সে স্থল হইতে পলাইতে বলিল। রমণী একটা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া আপনার বস্ত্রের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া জোসেফের বক্ষে বসাইয়া দিল। রক্তের স্রোত বহিল। আমি বিস্মিত হইয়া খুন খুন করিয়া চীৎকার করিলাম। নিমগ্নিত নরনারী আনিয়া আমাদিগকে ধরিয়া দাঁড়াইল। একটা লোক আমার ধরিয়া নিরে লইয়া আসিল। আমি বিস্মিত হইয়া আমার নির্দোষিতার কথা বলিলাম—কেহ শুনিল না। দৌখীন (fashionable) ললুনাকুল ভয়ে আমার দিকে চাহিয়া পলাইতে লাগিল।

আমি যখন নীচে আসিলাম, তখন আমাকে যে ব্যক্তি ধরিয়া আনিয়াছিল সে ব্যতীত আমার নিকট কেহই ছিল না। সে বলিল—“ভীত হইও না। আমি সমস্তই দেখিয়াছি। রমণীর নাম করিলেই প্রভুর নামে কলঙ্ক হইবে। সুতরাং তোমাকেই হত্যাকারী বলিয়া ধরিয়াছি। যদি প্রতিজ্ঞা কর যে আজই ইংলণ্ড হইতে পলাইবে বা এমন কোনও স্থলে লুকাইয়া থাকিবে যে পুলিশ তোমার সন্ধান পাইবে না তাহা হইলে ছাড়িয়া দিতে পারি। একটা নির্দোষ লোকের দণ্ড হয়, ইহা আমি ইচ্ছা করি না। কিন্তু যদি ধরা পড়, তাহা হইলে জানিও, আমার মত অন্ততঃ ৫৭ জন বাইবেল চুষন করিয়া হলপ করিয়া বলিবে যে, তুমিই হত্যাকারী”।

আমি তাহার কথায় অগত্যা স্বীকৃত হইলাম এবং আর কোন কথা কহিবার অবসর না পাইয়া অলি গলি দিয়া ক্রিপ্তের মত প্রাণভয়ে পলাইলাম।

সে ব্যক্তি আরও একটা কথা বলিয়া দিয়াছিল। তখন সে কথার অর্থ না বুঝিয়াই তাহার কথা মত কার্য্য করিয়াছিলাম। তাহার কথা মত লণ্ডনের স্থলের নিম্নে নদীর ধারে আমার কোঁট ও টুপি ফেলিয়া দিয়াছিলাম।

( আগামী বারে সমাপ্য ) ।



## প্রভু করি কি !

কোকিল ।—

আমি নূতন শব্দে নূতন ছন্দে  
রচিয়াছি শত গান,  
গাহিয়াছি কত সুমোহন সুরে  
হরিয়াছি শত প্রাণ !  
প্রতি কথা তার চয়ন করেছি  
কত না কষ্ট করিয়া,  
অলিছে, ঝকিছে তারা যেন সবে  
হীরা কি মুক্তা মতিয়া !  
মোর সেই ভাষা বেমালুম চুরি  
করিয়া বাঙালী-কবি  
ভাবিছে তাহারা গ্রাসিবে আমারে  
রাহ গ্রাসে যথা রবি !  
তাই ভাবি প্রভু ছাড়িব এ গান  
ছাড়িব তার বাঁধুনী ।  
ছাড়িব আমার হাসি, সুখ, প্রেম  
ভুলিব মিছে কাঁহুনী !

ছুছুন্দর ।—

পর্যণে বাখা দিও না প্রভো !  
ছাড়িবে সাধের কাঁহুনী ?  
তোমারে শিষ্য ছুঁতোর দল  
এখনো তো কেহ মরেনি !  
বারেক ফিরে দেখ না চেয়ে  
দাঁড়ানে তোমার দ্বারেরে,

তারা যে সবাই শিষ্য তব  
তারা যে তোমার 'পেয়ারে !'  
ইঙ্গিত যদি পাই গো মোরা  
চষিয়া ফেলিব বাঙলা !  
মানসী মোরে করিছে দয়া  
রহিব না আর জঙ্গলা !  
মোদের গন্ধে জানতো প্রভো !  
ছুটিয়া পলায় দেবতা,  
তুচ্ছ মানব, তুচ্ছ তাহার  
চুরি করে লেখে কবিতা !

কোকিল ।—

শুধু লেখা নয়, আরো বলি শোন—  
আমার হাসিটি, কাশিটি—  
শুধু তাহা নয়, আরো কহি শোন—  
আমার চলাটি ফেরাটি—  
আমার চাহনি নয়নের কোণে  
করেছে সেটিও হরণ,  
আমার দেবতা বিধাতা পুরুষ  
করেছে তাঁ'রেও বরণ !  
এ দিন ছপুরে ডাকাতি এদের  
পুলিশে থবর দেব কি ?  
এত চুরি, ভাল লাগে না তো আর !  
ভাবি তাই প্রভু করি কি !

শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় ।

## বৌদ্ধমঠে শিক্ষা ।

প্রাচীন ভারতের অগণিত মঠ ও বিহারগুলিতে অতি সুচারু প্রণালীতে শিক্ষা প্রদত্ত হইত । সেই শিক্ষাদানের উৎকর্ষ দেখিয়া সুবিখ্যাত চৈনিক পরি-ব্রাজক ছয়েন সাং মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীতে এই সকল মঠে কিরূপ ভাবে শিক্ষাদান ও শিক্ষার্থীর চিত্তে কিরূপভাবে জ্ঞানানুরাগের বীজ বপন করা হইত, তৎসম্বন্ধে একটি অতি সুন্দর গল্প লিপিবদ্ধ আছে । সে গল্পটি এই । একদিন এক বৌদ্ধ ভিক্ষু পথে যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলেন যে, এক ব্রাহ্মণ তাহার বালক পুত্রকে বিষম প্রহার করিতেছেন । ভিক্ষু ব্রাহ্মণকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিলেন “আমার এই মূর্থ পুত্রটি আমার বংশের কলঙ্কস্বরূপ । এই হতভাগ্য ব্রাহ্মণসন্তান হইয়াও পাণিনির সূত্রগুলি কর্তৃস্থ করিতে পারে নাই । ইহাকে প্রতিপালন করিয়া বৃথা কুল-কলঙ্ক-বুদ্ধিতে আর ফল কি ? আপনার ইচ্ছা হইলে ইহাকে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারেন ।” ভিক্ষু সেই ক্রোধপরায়ণ ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “আপনি ইহাকে এত পীড়ন করিতেছেন বটে ; কিন্তু আপনি গুনিলে বিশ্বাস করিবেন কি যে, এই বালকই পূর্ব জন্মে পাণিনি ছিলেন ?” ভিক্ষুর কথায় ব্রাহ্মণের ক্রোধের উপশম হইল না । অগত্যা পিতৃ-পরিত্যক্ত বালককে সঙ্গে করিয়া ভিক্ষু স্বীয় মঠে আনয়ন করিলেন এবং আশ্রয় দিলেন ।

বালকটি খায় দায়, খেলা করে, কেহ তাহাকে একটি কথাও বলে না ; কেহ তাহাকে শাসনও করে না । পিতার কঠিন শাসন-শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অকস্মাৎ মঠের স্বাধীন-প্রাঙ্গণে আসিয়া বালকের হৃদয় যুগপৎ আনন্দ ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িল । মনের সাধে খেলা করিয়া খেলার সাধ মিটিল ।

ক্রমে তাহার বালশূলভ চাঁপলা ও ক্রীড়াশীলতা অন্তর্হিত হইল । ভিক্ষু-গণের শাস্ত-সংযত জীবনের আদর্শ প্রতিনিয়ত চক্ষের সন্মুখে দেখিয়া তাহার ভিক্ষু হইবার বাসনা হইল । বালক ভিক্ষু হইল । প্রতিদিন প্রাতে ভিক্ষায় বাহির হইয়া যাহা কিছু জুটিত, তাহাই পরমানন্দে আহার করিত । আর অবসর সময়ে অধ্যয়ন ও ভগবদাধিনায় নিযুক্ত থাকিত । কয়েক বৎসর মধ্যেই এই অধ্যয়নশীল বালক সমগ্র পাণিনি ও অশ্বাশ্ব বিদ্যায় সম্যক জ্ঞান-

লাভ করিয়া তাহার পিতা ও আত্মীয়বর্গের পরম আনন্দের কারণ হইয়া উঠিল।

শিক্ষার্থীর হৃদয়ে জ্ঞানলাভের আগ্রহ জন্মাইয়া দেওয়াই প্রকৃত শিক্ষকের কর্তব্য। অসংখ্যকে সংঘের নিগড়ে বান্ধিতে হইলে তাহাকে বুঝিতে দেওয়া উচিত নয়, যে তাহাকে সংযত করা হইতেছে। তাহা হইলে সে আরও বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িবে। কিন্তু তাহাকে সংঘম অভ্যাস করাইতে হইবে, অসংঘের ভিতর দিয়া। অভিজ্ঞ শিক্ষক নানা ভাবে তাহার উদ্দেশ্য সাধন করিয়া লন।

এই অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণতনয়কে স্বাধীনতা দিয়া ভিক্ষু তাহার স্বভাব-চরিত্রের গতিবিধি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে তাহার সম্মুখে মঠের উন্নত ও আদর্শ চরিত্রগুলি দেখিয়া বালকের জ্ঞাননেত্র আপনাই উন্মীলিত হইয়াছিল, কেবল ভিক্ষু মহোদয় বালকের অজ্ঞাতগারে তাহার শিক্ষামুরাগিতা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন।

প্রাচীন ভারতের মঠে ও আশ্রমগুলিতে এইরূপ ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হইত। চরিত্র উন্নত ও জ্ঞান-লিপ্সা সমাকৃষ্ট উদ্ভূত না করিয়া শিক্ষাপ্রদানের নিয়ম ছিল না। শিক্ষকের আদর্শ চরিত্র ও সহযোগী সাধুস্বভাব শিক্ষার্থীবৃন্দের সাহচর্য্য সেই শিক্ষাকে অধিকতর প্রসারিত করিয়া তুলিত।

অতীতকালের এই শিক্ষাদান-পদ্ধতি বর্তমান শিক্ষার্থীবৃন্দের কতদূর উপযোগী হইতে পারে, তাহা শিক্ষাদান-রত অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের আলোচ্য।

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন।

## সাময়িক সাহিত্য ।

[ লেখক শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ও শ্রীঅমূল্যচরণ সেন। ]

### মধু ও মধুমক্ষিকা ।

সম্প্রতি "Review of Reviews" নামক সুপ্রসিদ্ধ বিলাতী মাসিক পত্রে মধু ও মধুমক্ষিকা-সম্বন্ধে একটা স্থানান্তরিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহার বিবরণ আমরা 'অর্চনা'র পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম; আমেরিকার কোন্ প্রদেশে কত মধু আছে,

একটিতে তাহার হিসাব প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহাতে ভারতীয় মধু-সঞ্চয় আদৌ আলোচনা হয় নাই। এ কথা সর্ববাদীসম্মত যে, মধু অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতীয় আখ্যাজাতির মধ্যে ব্যবহৃত হইত। বৈদিক সাহিত্যে ইহার তুঁরি উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। আখ্যাজাতির নিকট মধু এত পবিত্র ও প্রয়োজনীয় ছিল যে, ঐশ্বরের অনুপানরূপে, এমন কি দেব ও পিতৃকার্য্যেও মধুর ব্যবহার প্রচলিত ছিল। এখনও ভারতবর্ষে মধুর আদর পূর্ব্ববৎই আছে; তবে পণ্ডিতগণ মধু-শ্রমভাবে কখনও কখনও গুড়ের ব্যবস্থাও করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়, মধু হইতে ‘মধুর’ কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে।

জগদীশ্বরের সৃষ্ট সমুদয় প্রাণীর মধ্যে মধুমক্ষিকা ক্ষুদ্র হইলেও অতি অদ্ভুত জীব। প্রকৃতি-দেবীর পুষ্পভাণ্ডারের সঞ্চিত মধু মনুষ্যজাতির ব্যবহারের জন্যই বৃষ্টি মক্ষিকার স্বজন। মধুমক্ষিকা কোন্ প্রাচীন যুগ হইতে এই ধরাধামে মধুসঞ্চয়কার্য্যে নিযুক্ত আছে, তাহাদের আবির্ভাব কাল কখন এবং আদি নিবাসই বা কোথায়, তাহা নির্ণয় করিতে আজি পর্য্যন্ত কোন প্রাণী ও প্রভুতত্ত্ববিদই সমর্থ হন নাই; কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করিতে হইবে যে, জগতের আদিম অধিবাসিবৃন্দ মধুচক্র হইতে মধু সংগ্রহ করিত এবং তাহা ব্যবহারের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিত।

মিশর এবং মেক্সিকোবাসিগণ সযত্নে মধু রক্ষা করিয়া থাকেন। মেক্সিকো প্রদেশেও মধুর ব্যবহার বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে।

সমুদয় পৃথিবীতে বার্ষিক তিন লক্ষ টন অর্থাৎ ৮১ লক্ষ মণ মধু উৎপন্ন হয় এবং তাহার দুই-তৃতীয়াংশ কেবল আমেরিকা হইতেই সংগৃহীত হইয়া থাকে। মধুর প্রয়োজনাধিক্য দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে মধুমক্ষিকার রক্ষণ ও পোষণ করিয়া বাহাতে সমধিক পরিমাণ মধু সঞ্চিত করিতে পারা যায়, তাহাষে সর্বিশেষ চেষ্টা পরিদৃষ্ট হইতেছে। যুক্তরাজ্যের কর্তৃপক্ষ এই জন্য প্রতি বৎসর ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় করিতেছেন।

দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার এবং মেক্সিকো প্রদেশে এক প্রেণীর মধুমক্ষিকা আছে; তাহাদের হল নাই। তন্মিত্ত পৃথিবীর অন্যান্য প্রদেশ হইতে বিভিন্ন জাতীয় মক্ষিকাসমূহ সেই সকল স্থানে আনীত হইতেছে।

একমাত্র আমেরিকার যুক্তরাজ্যেই প্রতি বৎসর প্রায় চল্লিশ লক্ষ পৌণ্ডের (Pound) অর্থাৎ ছয় কোটি টাকার মধু এবং চার লক্ষ পৌণ্ড (Pound) অর্থাৎ ৬০ লক্ষ টাকার মোম উৎপন্ন হয়, কিন্তু তাহাতেও যুক্তরাজ্যের মধু ও মোমের অভাব সম্পূর্ণ হইয়া না। কিউবা দ্বীপ, দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকা হইতে বাৎসরিক প্রায় ত্রিশ হাজার মণ মধু এবং প্রায় নয় হাজার মণ মোম যুক্তরাজ্যে আমদানী হইয়া থাকে।

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তঃপাতী আর্জেন্টিনায় প্রতি বৎসর ১২০০ মণ মধু আমদানী হইয়া থাকে। বেলজিয়াম প্রদেশেও মধুর চাষের উন্নতি-চেষ্টা পরিচালিত হইতেছে। চিলি প্রদেশ হইতে বাৎসরিক বার হাজার মণ মধু এবং ৬০ হাজার মণ মোমের উৎপত্তি ও রপ্তানি হইয়া থাকে। চিলিতেও বৈজ্ঞানিক উপায়ে মধুমক্ষিকা রক্ষিত ও পালিত হইয়া থাকে। সেখানে গড়ে প্রতিবর্ষে এক একটা মধুচক্র হইতে ২৫ সের মধু প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মধুর উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তার বৃদ্ধির সহিত জগতের সর্বপ্রদেশেই মধুর আবশ্যকতা বাড়িতেছে। ভারতের নানা স্থানে, অরণ্যে ও উপবনে, লোকালয়ে এবং পর্বতে বহুশ্রেণীতে মধু সঞ্চিত হয়। এখানে নিম্ন শ্রেণীর অশিক্ষিত লোকেরাই মধু সঞ্চয় ও বিক্রয় করে। মধুর উৎপত্তি-সম্বন্ধে পাণ্ডাত্যাত্তিগণ যেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করিয়াছে, এদেশবাসী কোন শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তি যেরূপ উপায় অবলম্বন করিলে মধুর উৎপত্তি নিশ্চিতই বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং তাহা বিদেশে রপ্তানী করিয়া অর্থাগমের একটি নূতন পন্থা হইতে পারে।

### যৌবন-রক্ষার পন্থা ।

বহু গবেষণা করিয়া ও নিজ অভিজ্ঞতার সার সঙ্কলন করিয়া দিলীপ্তের ডাক্তার স্তালিবি (Dr. Saleeby) দীর্ঘায়ু হইবার কয়টি নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের বোধ হয় পুষ্টিকর ঔষধাদি, উত্তম উত্তম খাদ্য ও পের ত্র্যাদি অপেক্ষা ডাক্তার সাহেবের ব্যবস্থাপত্র আশ্চর্যজনক। ইহা ব্যবহার করিবার সাধার্থ্য ধনী ও মধ্যবিত্ত লোকের নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না; কিন্তু খুব দরিদ্রের মধ্যে হয়ত অনেকের আছে। ডাক্তার সাহেব বলেন—

(১) প্রত্যহ ছয় শেল উপার্জন কর এবং তদ্বারা জীবিকা নির্বাহ কর।

(২) আনন্দ, শান্তি, মিতাচার ও বিশ্রামভাগে থাকিলে জীবকের দ্বারে গমন করিতে হইবে না।

(৩) বিশ্রাম, সুপথা ও চিন্তাহীনতা নামক তিনজন বিচক্ষণ চিকিৎসক আছেন।

অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া বোধ হয় কেহ সুতানুপে পতিত হন নাই; কিন্তু অতিরিক্ত পান-ভোজনে অনেককে ইহলোক পরিভাগ করিতে শুনা গিয়াছে।

(৪) ‘অবসান’ই মানুষকে মরণ-পথে লইয়া যায়।

(৫) আনন্দ-উৎস জীবনের পরমায়ু বৃদ্ধি করিয়া দেয় এবং মানসিক সম্ভাপ ও মর্দ-বেদনা আত্মকর করে।

(৬) যৌবন রক্ষা করিবার গুপ্তমন্ত্র কর্মশীলতা। পরিশ্রমে অপ্রবৃত্তি ও নিশ্চেষ্টতাব অকালে মানুষের বয়স বাড়াইয়া তাহাকে বৃদ্ধশ্রেণী বৃত্ত করিয়া দেয়।

(৭) যৌবন রক্ষা করিতে হইলে তরুণ-বয়স্কের সংসর্গ রাগিতে হয়—তাহাদের কার্য-কলাপ পরিদর্শন করিতে হয়, তাহাদিগকে সংস্কারো উৎসাহিত করিতে হয়, কখনও বা তাহাদের ক্রীড়া ও আমোদে যোগদান করিতে হয়।\* ইহার প্রমাণবরূপ বলা বাইতে পারে যে, অপুত্রক অপেক্ষা সপুত্রক দীর্ঘজীবী হয়। সপুত্রকেরা য য সম্ভানাদি লইয়া আমোদ-আহ্লাদে নিজেদের অজ্ঞাতসারে কতকটা পরমায়ু বৃদ্ধি করিয়া লয়।

\* ইহা হইতে আর একটি এই সফল প্রাপ্তি হয় যে তরুণবয়স্কেরা সহজে উদ্বারপাশী হইতে পারে না।—লেখক।

(৮) নিক্সনসাহিত্য সর্ব্বথা বর্জন করিবে এবং সকল কার্যে সাফল্যের আশা করিবে।

(৯) গভ কার্যাবলীর জন্য মনকে বিকারগ্রস্ত করিবে না। \*

(১০) যতদিন পার 'বালক' থাকিবার চেষ্টা করিবে। বৃদ্ধ হইবার ভাবনাই মানুষকে বৃদ্ধ করিয়া দেয়। মন মানবকে যে পরিমাণে বৃদ্ধাৱস্থার আনিয়া ফেলিবে, মানবও সেই পরিমাণে বৃদ্ধ হইবে। সুতরাং মনকে এই বিষয়ে সংবত রাখা আবশ্যক।

## প্রেতের প্রতিদান।

(বিদেশী গল্প।)

মানুষের জীবনে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে, যাহার স্মৃতি আত্মীয়ন জাগরক থাকিয়া যায়। শতশোক-ভ্রাপ ব্যথার মাঝে, অশ্রাস্ত কষ্টময় জীবনের কণিক অবসরের মধ্যে আমার জীবনে তেমনই একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল;—আজিও এই মর-জীবনের অন্তিম দশায় তাহার স্মৃতি ডুলিতে পারি নাই।

আমার পিতা কালিফোর্নিয়ার একজন বিখ্যাত রাসায়নিক বিশ্লেষক (Chemical Analyser) ছিলেন এবং তাঁহার উপাধ্বনের মাত্রাও অত্যন্ত অধিক ছিল। সুতরাং জন্ম-কাল হইতে দ্বাষিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত আমি অতুল বিভব ও সম্পদের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম।

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন আদর ও স্নেহভোগ আমার এই দক্ষ অদৃষ্টে ছিল না। বোধ হয়, সেই জন্ত আমার পরম স্নেহময়ী জননী আমাকে চঠাৎ ভাগ করিয়া লোকান্তর-প্রস্থিতা হইলেন,—আমার বয়স তখন পাঁচ বৎসরের বেশী হইবে না।

আমার বেশ স্মরণ আছে, মাতার লোকে পিতা অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজকর্মে তাঁহার আদৌ মনোযোগ ছিল না। এই দারুণ দুঃখের সময় তিনি সকলের সহবাস ভাগ করিয়াছিলেন, কেবল তাঁহার শৈশব-বন্ধু সহপাঠী জোসেফ কটনের সঙ্গে ছাড়েন নাই। জোসেফ, কটন কোন পনির ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন এবং খনির অভ্যন্তরে কোন কার্যে নিযুক্ত থাকিবার কালে ডিনামাইটের আকস্মিক বিস্ফোরণে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ছিন্ন হইয়া যায়। তিনি যখন হাসপাতাল হইতে এই অকর্ম্মণ্য জীবন লইয়া ফিরিয়া আনিলেন, তখন আমার পিতা অতি যত্নে তাঁহার বাল্যহৃদকে গৃহে স্থান দেন এবং তাঁহাকে অতি সন্নিবন্ধক অনুরোধ করেন, যেন তিনি অনুগ্রহ করিয়া এই মাতৃহীন শিশুর—অর্থাৎ আমার শিক্ষা-ভার গ্রহণ করেন।

\* আশায় ভগ্নমনোরথ হইলে সে বিষয় মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিবে, অন্যথা এই নিক্সনসাহিত্যই পুনরায় হৃদয় অধিকার করিবে।—লেখক।

হুতাং জোসেফ্ কটন একদিকে যেমন আমার পিতৃ স্মৃতি, অপর দিকে তেমনই আমার গৃহ-শিক্ষক ছিলেন । তেমন স্নেহময় হৃদয় আমি আর ইহজগতে দেখিতে পাইব না ।

জোসেফ কটনের এক ভ্রাতৃপুত্রী ছিল—তাহার নাম মেরী । অতি শৈশবেই মেরীর পিতৃ-মাতৃ-নিয়োগ হয় ; সে জন্ত আমার শিক্ষক মহাশয়ই তাঁহাকে লালন-পালন করিবার ভার গ্রহণ করেন । মেরী তিন ভ্রাতৃ-তাহার আপনায় বলিবার আর কেহ ছিল না । তিনি নিজে চিরকুটার ছিলেন ।

মেরীর বয়স তখন তিন বৎসর এবং আমার বয়স পাঁচ বৎসর । আমরা দু'জনে একত্র খেলা করিতাম, খাইতাম, বেড়াইতাম । মেরী দোলার চড়িত, আমি দোলা টানিয়া তাহাকে “দোল” খাওয়াইতাম । এতি প্রাতে ও সন্ধ্যায় মেরীর ‘পেরাযুলেটর’ ঠেলিতে না দিলে আমি রাগ করিতাম । কখনও মেরীর ধারে গাছের তলায় গাড়ী দাঁড় করাইয়া মেরীকে ফুল কুড়াইয়া দিতাম,—মেরী সুস্থ কুন্দলন্ত বিকাশ করিয়া মধু হাসি হাসিত, আমিও আনন্দে নৃত্য করিতাম ।

মানসিক প্রকৃতির একবারে হ্রাস হওয়াতে আমার পিতার মস্তিষ্কের রোগ জন্মিল এবং তিনি চিকিৎসকগণের পরামর্শে সহর ছাড়িয়া বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত একটা পার্শ্বত্যা স্বাস্থ্যাবাসে আসিলেন । সঙ্গে রহিলাম আমি, আমার গৃহশিক্ষক জোসেফ কটন, মেরী এবং মেরীর গভার্ণেস্ (governess) ।

আমরা যেখানি ভাড়া লইয়াছিলাম, তাহার পশ্চাদ্দেশে একটা বাগান ছিল । প্রতিদিন প্রভাতে দেখিতাম, একজন মালী গাছের গোড়ার মাটি কাটিয়া দিতেছে, গাছগুলির পাণ্ডা “কেয়ারী” করিতেছে, ফলগুলিতে পাতলা কাবিসের (canvas) আবরণ দিতেছে । আমি এই সকল দেখিতে দেখিতে কোনও কোনও দিন তন্ময় হইয়া যাইতাম । আমার গৃহশিক্ষক ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং তাঁহাই সুশিক্ষার ইঙ্গিতে উত্তরকালে আমার হৃদয় কৃষিবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল ।

দুই বৎসর সেখানে থাকিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম । আমার পিতা এখন বেশ সারিরাছেন এবং নিজস্বাধোঁও যথাযোগ্য মনোযোগ দিতে পারিয়াছেন ।

তারপর নিরবচ্ছিন্ন সুখে প্রায় পনের বৎসর জলশ্রোতের মত কাটিয়া গেল । আমি এখন গৃহ ছাড়িয়া “কর্ণেল” বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছি এবং মেরী চিকাগোর কোন কলেজে ধর্মশাস্ত্রপাঠে নিয়োজিত আছে ।

অকস্মাৎ একদিনের প্রবল ভূমিকম্পে আমেরিকার পশ্চিম উপকূল বিকলিত হইয়া উঠিল । সেই সর্বপ্রাসী ভূমিকম্পে আমাদের সর্বনাশ হইয়া গেল । আমাদের বাসগৃহ ও পিতার বিস্তৃত ও বহুমূল্য রাসায়নিক পরীক্ষাগার (Laboratory) ভূমিসাৎ হইল । আমার পিতা তখন পরীক্ষাগারে কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন, তিনিও মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । দৈন্য-ক্রমে আমার গৃহশিক্ষক জোসেফ কটনের জীবন রক্ষা পাইয়াছিল । এই ভূমিকম্পে আমাদের সর্ব্বাংশ গেল, আমরা পথের ভিখারী হইলাম ।

এই আকস্মিক জীবন-চক্রের পরিবর্তনে আমরাও বেশান্তরিত হইলাম । চিকাগো নগরীর

প্রান্তভাগে আমার গৃহ-শিক্ষকের কোন পুরাতন বন্ধুর একটি স্কুল গাঙ্গী ছিল, তিনি অশুগ্রহ করিয়া মিষ্টার কটনের কথায় তাহা ছাড়িয়া দিলেন। আমরা তিনজনে মেরী, মিঃ কটন ও আমি—সেখানে অতি কষ্টে বাস করিতে লাগলাম।

মিঃ কটন আমাদের উভয়কে অতিশয় ভাল বাসিতেন। মেরী গৃহকর্ম করিত, আর আমি সারাদিন কর্মের চেষ্টায় বুরিয়া বেড়াইতাম। মিঃ কটন রাত্রে আমার লইয়া বসিতেন, এবং পুস্তকবিদ্যা বিষয়ক প্রবন্ধ তিনি বাংলায় যাইতেন আর আমি লিখিতাম। এই প্রবন্ধ লিখিয়া বাহা কিছু উপার্জন হইত, আমাদের তিন জনের তাহাতে কোনরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত।

ক্রমাগত চারি পাঁচ মাসকাল অবিশ্রান্ত চেষ্টার পর আমি কোন একটি নৈশ-বিদ্যালয়ে কৃষি-বিজ্ঞানের অস্থায়ী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলাম। বেতন অতি সামান্য, কিন্তু কি করিব এই কর্ম গ্রহণ করা ভিন্ন আমার গত্যন্তর ছিল না।

এখন সারাদিনমানটা বাড়ীতে বাসিয়া থাকি। কোন কাজ কর্ম নাই, মেরী ও আমি দুজনে বসিয়া বসিয়া সতরঞ্চ খেল। আমার গৃহ-শিক্ষক মিষ্টার কটন সতরঞ্চ খেলার বিশেষ দক্ষ। তিনি দুইজনকেই 'চাল' শিখাইয়া দেন। এই দাবা খেলা আমার এখন একটা নিত্যকর্ম মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। ক্রমাগত এক বৎসরের অভ্যাসে দাবা খেলার আমার একরূপ নিপুণতা জন্মিয়াছে, যে এখন বাহিরে বন্ধুগণের গৃহে খেলিয়া জয়ী হইয়া আসিতাম। কাচৎ যে দিন হারিতাম, সে দিন সেই 'চালের' বিষয় মিঃ কটনকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আমাকে নানা রকমের চাল শিখাইয়া দিতেন। আমি সেগুলি বেশ যত্নপূর্বক মনে রাখিতাম।

আমার দুরদৃষ্টক্রমে আমার পিতৃপ্রতিম স্নেহাধার গৃহ-শিক্ষকের মৃত্যু হইল—মেরী মৃতদেহের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি মেরীকে সাহসনা দিতে লাগিলাম।

মৃত্যুর পূর্বে মিঃ কটন তাহার বন্ধু চাল'স্কে একখানি লিখিত কাগজ দিয়াছিলেন, আমি তাহার মর্ম জানিতাম না। তবে তাহার মৃত্যুর পরও যে আমরা মিষ্টার চাল'সের বাড়ীতে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলাম, তাহা নিশ্চিতই আমার স্বর্গগত গৃহ-শিক্ষকের অনুরোধে।

এইরূপে আরও তিন মাস অতি কষ্টে কাটিল,—আর দিন চলে না। আমি সারাদিন দাবা খেলি, আর রাত্রিতে বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করি। একদিন শুনিলাম, আমার কর্ম আর একমাস অবধি থাকিবে, তারপরে থাকিবে না। আমি বিষম প্রমাদ গগিলাম। সেই দিনই মেরীকে এ কথা কুনাইলাম। মেরী বলিল, “ভাবিলে কি হইবে? ভগবান্ একটা উপায় অবগুই করিবেন।”

আমরা যে পল্লীতে ছিলাম, সে পল্লীর রাস্তাগুলি খুব সর সর ছিল। একদিন বাড়ীতে বসিয়া আছি, একজন মিউনিসিপালিটির লোক আসিয়া একটা ‘নোটিস’ দিয়া গেল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—“আর দেড় মাস পরে যে প্রশস্ত পথ এই পল্লীতে প্রস্তুত হইবে, তাহা আপনার বাড়ীর উপর দিয়া যাইবে। সুতরাং আপনি অনুন ৩৫ দিনের মধ্যে এই বাড়ী খালি করিয়া দিবেন এবং এই ‘নোটিস’ এ বাড়ীর অধিকারকে দিবেন।”



বিপদের উপর বিপদ । আমাদের সম্মুখে অভাব, দৈন্ত ও নৈরাশ্রের কি মর্মান্তিক ছবি ! মেরীর চিরপ্রকৃত মুখেও যেন চিন্তার ছায়া নিপতিত হইয়াছিল ।

আর তিন দিন পরে আমার বিদ্যালয়ের চাকরী যাইবে—সকালে উঠিয়া তাহাই ভাবিতেছি । মেরীর ও আমার অবস্থা কিরূপ হইবে, সেই চিন্তায় আকুল হইয়াছি । এমন সময় শিয়ন আগিয়া আমার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিয়া গেল । সেই কাগজের একস্থলে একটা বিজ্ঞাপনের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল । তাহাতে এই লেখা ছিল যে—“নিউইয়র্কের কোন ধনবান ব্যক্তি মৃত্যুকালে সেখানকার একটা দাখা খেলার সভার ( Chess Institute ) এককালীন বহুমুদ্রা একটা বাটা এবং কিছু ভূসম্পত্তি দান করিয়াছেন এবং তাহারই প্রস্তাব-অনুসারে একটা সতরঞ্চ ক্রীড়ার সাক্ষরজনীন প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা হইবে । যিনি এই পরীক্ষায় সকল প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, তাহাকে এককালে সহস্র পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হইবে এবং তিনি এই সতরঞ্চ-সভার সম্পাদক হইবেন । আরও তাহাকে বাবক ৪০০ পাউণ্ড বেতন ও সভা-সংলগ্ন একটি বাড়িও থাকিবার জন্য দেওয়া হইবে । যাঁহারা প্রতিযোগিতায় নাম দিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা এক সপ্তাহের মধ্যে নিজ নিজ নাম ধাম পাঠাইলেন । গুনিলাম, এই বিজ্ঞাপন তিন মাসেরও অধিককাল বাহির হইতেছে—কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় একদিনও ইহা আমার নজরে পড়ে নাই । আর দিন নাই ; আমি তাড়াতাড়ি আমার নাম ও ঠিকানা পাঠাইয়া দিলাম । তারপর পত্র পাইলাম, ১৫ই জুন আমাকে নিউইয়র্কে উপস্থিত হইতে হইবে । সেই দিন হইতে প্রতিযোগিতা-ক্রীড়ার আরম্ভ হইবে ।

বাশা হউক নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষা-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, পাগলারি দর্শকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । দুই দিকে দুই প্রান্তে খেলা আরম্ভ হইয়াছে । ক্রমে আমার পালা আসিল । সেইদিন বাহাদের সহিত খেলিলাম, প্রতিযোগিতায় তাঁহারা সকলে হারিয়া গেল । দ্বিতীয় দিবসও সকলে হারিল । অপর প্রান্তেও একজন কানাডাবাসী সকল ক্রীড়ার্থীকে হারাইয়া দিয়াছিল । এইবার তাঁহার ও আমার দুইজনের পালা । আজ তৃতীয় দিন ; এইবার আমার বুক্‌ দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । মানস-চক্ষে আমার অগৌরব-শিক্ষকের প্রতিমূর্তি জাগিয়া উঠিল,—মনে মনে ভাষিলাম হায় ! আজ আপনি কোথায় ? আপনার স্নেহের ছাত্রকে আশীর্বাদ করুন, সে যেন পরীক্ষায় জয়লাভ করে ।

আমার প্রতিযোগী প্রোট, আর আমি যুবক । দর্শকমণ্ডলীর সমানুভূতি আমারই দিকে ঘেঁষা । খেলা আরম্ভ হইল, চালের পর চাল, চালের পর চাল চলিতে লাগিল । ক্রমে আমার খেলা খারাপ হইয়া, অনিল, ঝল ও অনেক কমিয়া গেল । আমি প্রমাদ গণিলাম । অবশেষে আমার প্রতিযোগী আমাকে হারাইলেন, আমি “মাং” হইলাম । তিনি আনন্দের অত্যধিক আবেগে মুহূর্তের মধ্যে ছক্‌ ভাঙ্গিয়া দিলেন । তাহাতে দর্শকগণের মধ্যে ও বিচারকগণের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল । স্থির হইল, প্রথম পারিতোষিক দুই ভাগে বিভক্ত করা হউক । কানাডাবাসী না হয় সেক্রেটারী হউন । কিন্তু পুরস্কারের অর্ধেক টাকা এই যুবকের প্রাপ্য । আমার প্রতিযোগী তাহা গুনিলেন না, তিনি বাললেন, “দাতার প্রস্তাবমতে প্রথম পুরস্কার সম্পূর্ণই আমার প্রাপ্য, আমি কাহাকেও অংশ দিব না । কাল

পুনরায় খেলা আরম্ভ হউক, আমি স্বাক্ষর নিশ্চয় জিতিব। আর ছক ভাঙ্গিয়া দিব না।”  
বিচারকগণের মতে তাহাই ঠিক হইল।

সেইদিন রাত্রে যখন নিরাশ্রয়দয়ে শয্যা শয়ন করিলাম, তখন গুরুদেবের মূর্তি মনে পড়িতেছিল। যখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত, তখন স্বপ্ন দেখিলাম, যেন আমার স্বর্গীয় গৃহ-শিক্ষক মিষ্টার কটন আসিয়াছেন এবং কাল খেলিতে বাইবার জন্ত আমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছেন। আরও বলিতেছেন, ভয় নাই, কলাকার খেলায় তুমি নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে। তোমার পিতা আমাকে ও মেরীকে যেরূপ নিঃস্বার্থভাবে প্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং তুমিও যেরূপ অকৃত্রিম ভালবাসার সহিত মেরীর ভার গ্রহণ করিয়াছ, কাল আমি তা’র একটা তুচ্ছ প্রতিদান করিব। খেলিতে বাইও, ভয় পাইও না। তিনি বাইবার সময় সেই মারাত্মক চাল বাঁচাইবার চালও যেন বলিয়া দিলেন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য-ক্রমে তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

ভোরের দিন আমার খেলা শুরু হইল। আমার ‘ছক’ সাজান হইল। আমরা চালিতে আরম্ভ করিলাম। আমি ধীরে ধীরে খুব সাবধানে চালিতে লাগিলাম। পরিশেষে সেই ভয়ঙ্কর সন্ধিস্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম, আমার প্রতিযোগী কালিকার সেই মারাত্মক চাল চালিলেন, আমাকে তাহার বিপরীতে চালিতে হইবে। আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমার প্রতিদ্বন্দ্বী একটি বিজ্ঞপের হাসি হাসিলেন। আর কত বিলম্ব করিব?—চারিদিকে অন্ধকার দেখিলাম। এই বিপদের সময় চতুঃপার্শ্বে দর্শকেরা “ভাবিয়া গেলুন”, “ভাবিয়া খেলুন” বলিয়া চীৎকার করিতেছিলেন। আমার হৃদয়ে কেবল গুরুদেবের মূর্তি-ভাগিরাছিল।

তাহা আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই চাহিয়া দেখি, আমার গুরুদেবের ছায়া-শরীর সকলের অদৃশ্যভাবে আমার দক্ষিণ পার্শ্বে দণ্ডায়মান। তিনি বাম হস্ত প্রসারিত করিয়া ঘোড়াকে মস্তুর গজের পক্ষম ঘরে চকিতে বসাইয়া দিলেন। যেন চক্ষুর পলক ফেলিতে না ফেলিতে এই কার্য সমাধা হইয়া গেল। আমার সর্বশরীর লোমাক্ত হইয়া উঠিল। পার্শ্বে চাহিয়া দেখি, ছায়ামূর্তি অন্তর্হিত হইয়াছে।

চালটি দেখিয়া প্রথমে আমার প্রতিযোগী উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিলেন। পরে যখন তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিলেন, তখন তাহার মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া উঠিল। তাহার পর আর পাঁচ-ছয় চাল পরেই তিনি ‘মাংস’ হইলেন এবং পরাজয়-স্বীকার করিলেন।

চারিদিকে দর্শকমণ্ডলী আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল।\*

\* আমি তাড়াতাড়ি মেরীকে টেলিগ্রাম করিলাম, “আমি প্রতিযোগিতায় প্রথম হইয়া এক হাজার পাউণ্ড পুরস্কার পাইয়াছি। তুমি যত শীঘ্র পার, নিউইয়র্কে আসিবার জন্ত প্রস্তুত হও।”

প্রত্যাহ্বার এ প্রতিদান, এ প্রত্যাশার আমার অদৃষ্টের গতি ফিরাইয়া দিল।

মরণের পরপারেও—হুগ ও হুগ জগতের শত ব্যবধানের মধ্যেও বেহের আকর্ষণ কত প্রবল, প্রতির বন্ধন কত হৃদুত!

## চার্ভাক দর্শন ।

পূণ্যভূমি আৰ্ঘ্যাবৰ্ত্তে অত্যাশ্ৰ দেশের মত নানা মুনির নানা মত প্রচলিত থাকিলেও, এদেশে নাস্তিক বুদ্ধি চিরকালই বিরল । প্রকৃতির লীলাভূমি সিন্ধু-জাহ্নবী-প্রবাহিত বিহঙ্গম-কুজিত ভারতবর্ষে মঙ্গলময় সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী ঈশ্বরের সত্ত্বা সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াই অসম্ভব । জগদীশ্বরের বিশ্বব্যাপী মধুর রূপের অনুভূতি, তাঁহার করুণা-মাধুরী, বেদগাথাযুগ্মিত প্রাচীন আৰ্ঘ্যাবৰ্ত্তের অধিবাসীর হৃদয় স্বতঃই ভক্তির তরঙ্গে উদ্ভূসিত করিত । বেদানুমোদিত বিধি অনুসারে যাগ-যজ্ঞানুষ্ঠান করিবার জন্ত জ্যোতিষ শাস্ত্র অতি পুরাকাল হইতে আখ্যাদিগের অনুশীলনের বিষয়ীভূত হইয়াছিল । জ্যোতিষানুশীলন দ্বারা প্রকৃত সূর্য জগতের বিপুলতা ও অসীমতা উপলব্ধি করিয়া ভারতবাসীগণ ধর্মবিষয়ে বৈরূপ আগ্রহাতিশয্য দেখাইয়াছিল, তাহা সন্দেহজনবিদিত ।

কিন্তু মানবসমাজ চিরকালই ভিন্নরুচিসম্পন্ন । সুতরাং এতেন ধর্মভূমি ভারত-বর্ষেও চার্কাক দর্শন নামে এক নাস্তিক মতের উদ্ভাবন হইয়াছিল । বিশাল হিন্দু-স্থানের অতি অল্পসংখ্যক লোকই প্রকৃতপক্ষে এই মতের পরিপোষক থাকিলেও কতকগুলি আৰ্ঘ্য যে নাস্তিকতা অবলম্বন করিত, তাহা বড় ক্ষোভের বিষয় ।

এই নাস্তিক মত-প্রবর্তক চার্কাকের জীবনচরিতসম্বন্ধে অতি অল্পকথাই জানিতে পারা গিয়াছে । তাহার মতানুযায়ী সকল নাস্তিককেই চার্কাক নামে অভিহিত করা হইত । সুতরাং সংস্কৃত সাহিত্যে চার্কাক শব্দ নাস্তিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । মহাভারতে শান্তি পর্বে চার্কাক-সম্বন্ধে একটি গল্প আছে । কুরুক্ষেত্র রণাবসানে বিজয়ী পাণ্ডবকুলতিলক যুধিষ্ঠির যখন মহোৎসবপূর্ণ হস্তিনাপুরে সমারোহে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন চার্কাক নামক একটি ব্রাহ্মস ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিয়া পথ-পার্শ্বে ব্রহ্ম-নিন্দা ও নাস্তিকতা প্রচার করিতেছিল । ক্রমে তাহার কথা ব্রাহ্মণদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল এবং তাঁহারা ক্রোধে অধীর হইয়া পাণ্ডবদ্বারা বিনাশ সাধন করিয়াছিলেন ।

চার্কাকমতাবলম্বীদিগকে কেহ কেহ 'লোকাগত' বা 'লোকাগতিক' বলিয়া থাকে । প্রাচ্যবিদ্যায় সুপণ্ডিত মহামতি মনিয়র উইলিয়মস্ বলেন যে বার্ম্পত্য সূত্র হইতে চার্কাক দর্শনের 'সৃষ্টি' হইয়াছে । তিনি পণ্ডিতাশ্রয়ী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংগৃহীত সর্বদর্শনসংগ্রহ হইতে চার্কাক-মতানুমোদিত কতকগুলি শ্লোক ইংরাজিতে অনূদিত করিয়া ইংরাজমণ্ডলীর নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । আমরা কিন্তু স্মৃতিকার বৃহস্পতি মহামুনির সূত্রে নাস্তিকতার

কোনও লক্ষণই পাই না। বৃহস্পতি সংহিতায় কেবল দান-মাহাত্ম্য-বর্ণিত হইয়াছে। লোকায়তদিগের গুরু বৃহস্পতি বোধ হয় অপর কেহও হইবেন।

লোকায়তগণ তর্কে বড় পটু ছিল। কেহ কেহ বলে চারু বাক বা বাক্‌চাতুর্য্য হেতু তাহাদিগের শাস্ত্রকে চার্বাক শাস্ত্র বলা হয়। তাহাদিগের মতে প্রকৃত-জ্ঞানের একমাত্র প্রমাণ প্রত্যক্ষ। যাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় না, তাহা জ্ঞান নহে। পৃথিবীতে সচরাচর আমরা চারিটি তত্ত্ব প্রত্যক্ষ করিতে পারি—যথা, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ। এই চারিটি তত্ত্বের মিশ্রণ হইতেই চৈতন্তের উদয় হয়। এই চারি জড় তত্ত্ব হইতে কিরূপে বুদ্ধি বা চৈতন্তের উদয় হয়, তাহা প্রত্যক্ষীভূত করা যায় না বলিয়া, ইহারা সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। আত্মা দেহ হইতে বিভিন্ন নহে, যদি আত্মা বলিয়া কোনও পদার্থ থাকে, তাহা দেহের নানাস্তরমাত্র। বলা বাহুল্য, এমতের উপাসকগণ জগদীশ্বরের অস্তিত্ব মানিত না।

আমরা নিয়ে মিঃ মনিয়র উইলিয়মস্-বর্ণিত কতকগুলি চার্বাক মত লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহা হইতেই তাহাদের দর্শন বিশেষভাবে বুঝিতে পারা যাইবে।

“স্বর্গ বা মোক্ষ কিছু নাই। আত্মা বা অপর জগত, জাতক্রিয়া বা কর্মফল সকলই মিথ্যা। অগ্নিহোত্র, ত্রিবেদ, ত্রিদণ্ড এবং অনুতাপের সমস্ত ধূলী ভস্ম, বুদ্ধি ও মনুষ্যত্বহীন লোকের (ব্রাহ্মণের) জীবন ধারণ করিবার পন্থা মিলাইয়া দিবার উপায় মাত্র অর্থাৎ এই সবেব দোহাই দিয়া ব্রাহ্মণগণ জীবিকানির্ভর করে।”

উপরোক্ত শ্লোক হইতে চার্বাকদিগের ব্রাহ্মণদ্রোহিতা ও বেদাদির অসম্মান স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণও ইহাদিগের বিজ্ঞপের হস্ত হইতে রক্ষা পান নাই। যজ্ঞাদি কর্মে পশুবৎ করিলে তাহাদিগের উত্তম গতি হয়, এ কথা মহাভারতে এবং মনুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে। ভগবান মনু বলিয়াছেন—

এষথেষু পশুন হিংসন বেদতত্ত্বার্থবিদ্ভিজঃ ।

আত্মানঞ্চ পশুঞ্চৈব গময়ত্যন্তমাং গতিম ॥

( ৫ম অঃ ৪২ শ্লোক । )

অর্থাৎ এই সকল মধুপর্কাদির জন্য পশুবিনাশ করিয়া বেদতত্ত্বার্থঞ্চ দ্বিজগণ আপনার ও পশুর উভয়েরই সদগতি সম্পাদন করিবেন। এই পশুবলিদানবিধি লক্ষ্য করিয়া চার্বাকশাস্ত্র বলিয়াছে—

“যদি যজ্ঞে নিহত হইলে জীবের স্বর্গে গতি হয়, তাহা হইলে যজ্ঞকর্ত্তা আপনাদি পিতাকে এইরূপে স্বর্গে পাঠায় না কেন ?”

পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ উপলক্ষ করিয়া লোকায়ত শাস্ত্র বলিয়াছে—“যদি আহাৰ্য্যের পিণ্ড প্রদান করিলে ক্ষুধার্ত্ত লোকান্তরগত আত্মার ক্ষুণ্ণবৃত্তি হয়, তবে বিদেশ-গমনপ্রয়াসী পর্য্যটকের সহিত আহাৰ্য্য পাঠাইবার প্রয়োজন কি ? তাহার উদ্দেশ্যে তাহার বন্ধুবান্ধবদের ঘরে বসিয়া পিণ্ডদান করিলেই তো তাহার উদরপূর্ণ হইবে। যাহারা উচ্চে স্বর্গধামে বসিয়া থাকে, মর্ত্তে তাহাদের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করিলে তাহাদের ক্ষুধার উপশম হয়। তবে যাহারা সৌধের দ্বিতলে বসিয়া থাকে, তাহাদের জন্য নিম্নে ভূমির উপর অন্ন সাজাইয়া দিলে তাহাদের আহাৰ হইবে না কেন” ?

পৃথিবীতে বাস করিবার সময় কিরূপ নৈতিক নিয়মে জীবনান্তিবাহিত করা কর্ত্তব্য, সে সম্বন্ধে চার্লস শাস্ত্রের আদেশ এইরূপ—“যতদিন দেহে প্রাণ থাকে শাস্তি ও প্রমোদে জীবন বাপন কর। বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট ঋণ করিয়া ঘৃত পান করা কর্ত্তব্য।”

এইরূপ ভাবের প্রতিধ্বনি গ্রীসের এপিকিওর ও পাইরোর দর্শনে শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের অভিমত যে চার্লসের মত সকল মতাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। সুখের বিষয়, এ সকল নীতি কোনও দিনই কোনও সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। রুবাইয়াত নামক গ্রন্থে পারস্যকবি ওমরখায়াম ঐ সুরে বলিয়াছেন—

“Why, all the saints and sages who discuss'd  
Of the two Worlds so learnedly, are thrust  
Like foolish Prophets forth ; their Words to scorn  
Are scattered, and their Mouths are stopt with Dust.”

তজ্জন্ত ইনি বাবস্থা করিয়াছেন—

Here with a loaf of bread beneath the Bough,  
A Flask of Wine, a Book of Verse—and Thou  
Beside me singing in the Wilderness—  
And Wilderness is Paradise enow.

জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে চার্লস দর্শন বলে—

“ভস্মীভূত হইয়া আবার এই দেহ কিরূপে পৃথিবীতে ফিরিতে পারে ? যদি তাহারা প্রেত হইয়া অপর জগতে জন্মিতে পারে, তবে যাহাদের পৃথিবীতে রাখিয়া যায়, তাহাদের স্নেহে আকৃষ্ট হইয়া তাহারা আবার পৃথিবীতে প্রত্যাবর্ত্তন করে না কেন ? মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে যে সকল ব্যয়সাধ্য শ্রাদ্ধাদি বিধি প্রবর্ত্তিত হইয়াছে, তাহা কেবল ব্রাহ্মণদিগের অর্থোপাধিকারের কৌশল বাতীত অপর কিছুই নহে। তিন বৈদ্যের তিন রচনাকর্ত্তা ছষ্ট আত্মা বা বিদুষক ছিল। মন্ত্রোচ্চারণ অর্থহীন।

এ সকল মতের প্রতিবাদ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। বলা বাহুল্য, সামান্য জ্ঞানযুক্ত হিন্দু বালকেও এ সকল জড়বাদিতার অসারবত্তা প্রতিপন্ন করিতে পারে।

## অর্চনা ।

জাহ্নবী লুকায়ে যথা আবর্জনা রাশি  
আপন বিমল স্রোতে কলুষনাশিনী—  
জগত মঙ্গল তরে অমিয়া উচ্চাসি  
অবারিত বহে যায় রজত-অঙ্গিনী !  
কিংবা যথা জননীর স্নেহ নিষারিণী  
সন্তানের শত ক্রুটি দেয় প্রফালিয়া  
অকুণ্ঠিতা চিরদিন প্রেমময়ী হিয়া  
কি অনন্ত তব দয়া—করুণারূপিনি !  
কত দিন হ'ল গত, শুক ফুল ডালি  
দীন ভক্ত কয়জন আসিল পূজিতে—  
হৃদয়ে সাধনা নাই অলস প্রণালী—  
স্বলভে তোমার দয়া চেয়েছে লাভিতে !  
নির্বিচারে বহিয়াছে তোমার করুণা  
স্নেহে লয়েছ দেবি ! দীনের অর্চনা !

শ্রীউমাচরণ ধর ।

## সাহিত্য-সমালোচনা ।

সাহিত্য—মাঘ, ১৩১৬ । বর্তমান সংখ্যায় এক 'হত্যার আক্ষেপ' বাতীত কোনও সুপাঠ্য বিষয় সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই । সহযোগী সাহিত্যের 'কুমেরু প্রদেশ' পাঠে কথঞ্চিৎ আশ্রয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইহাতে সাহিত্য পরিচালকগণের গৌরব কোথায় ? ইহা লেক্টেঞ্চার সাকলটনের বর্ণনার বঙ্গানুবাদ মাত্র । এবারকার মলিন প্রবন্ধরাশি-সম্বন্ধে 'সাহিত্যের' অবস্থা উপলব্ধি করিয়া এবং 'সাহিত্যের' পূর্ণ গৌরব স্মরণ করিয়া 'হত্যার আক্ষেপ' লেখক কবিবর দেবেন্দ্রনাথের ভাষায় সম্পাদক মহাশয় বলিতে পারেন,—

“কি ছিলাম, কি হ'লাম, কি কুক্ষেণে ভ'খলাম,  
কুক্ষণে মাখালফলে ভাবিয়া রে অমিয়া ।

\* \* \*

হায় আমি লক্ষ্মীছাড়া, হইয়াছি তারাতারা,  
হে স্বধাংসু ! তুমি কেন অ্যবার এ গগনে ?”

“সম্বার্কনী”—এই বিশেষত্ব-বর্জিত ‘কুঙ্গু’ গল্পটি একটি বার্থ রচনা । “প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষা-পদ্ধতি”—যদি লেখক মহাশয় ‘সরল গ্রীক-ইতিহাস’ লিখিয়া সুকুমারমতি বালক-বালিকাদিগের মনোরঞ্জন্যের জন্য প্রসঙ্গ-বর্ণিত বিষয়গুলি সন্নিবেশিত করিতেন, তাহা হইলে আমাদের কোন কথা বলিবার থাকিত না ; কিন্তু ‘সাহিত্যের’ শিক্ষিত পাঠকগণের সম্মুখে এ সকল বিষয় উপস্থাপিত করা অসমীচীন । লিখন-ভঙ্গীর দোষে ‘মাহুরা’ মোটেই চিত্তাকর্ষক হয় নাই । কবিবর বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় মহাশয় ‘কোকিল’কে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,—

“ডিব পেড়ে’ রাখো তুমি চুরি করে’ গিয়ে কাকের বাসায় ;

কুঞ্জে এসে, প্রেমের গানে পরে পূর্ণ কর বনহলে ;

অত্যন্ত দুঃখীল তুমি, অস্ত্র কথা বুঁজে গাইনে ভাষায়,”

কবিবর তো 'বাসার' 'ভাবার' মিলাইলেন, আমরাও যে ইহার সমালোচনা করিবার 'কথা খুঁজে পাইনে ভাবার'! এই কবিভার একাধারে গবেষণা, রসিকতা ও কবিত্ব-শক্তির অপূর্ণ সমাবেশ করিয়া "কবিবর" বিজেঞ্জলাল তাঁহার সম্বদিকম্পর্শিনী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার এক উপাসকবৃন্দ বোধ হয় ইহাই বলিবেন!

আশা করি, ভাববাত্তে আমাদের প্রবন্ধের সহযোগী তাঁহার পূর্ব গৌরব অক্ষুর রাখিতে প্রয়াস করিবেন।

**প্রবাসী**—পত্রিকার শিরোনামা হইতেও উচ্চস্থানে লোহিত অক্ষরে লেখা—"মাসিক একশত পৃষ্ঠা।" ক্ষুদ্রবপু বাজারাল মাসিক সাহিত্যে একত্র একশত পৃষ্ঠা গৌরবের বিষয় বটে, তবে পৃষ্ঠা-গৌরব অপেক্ষা প্রবন্ধ-গৌরবই প্রাধান্যের। প্রবাসীর গর্ব দেখিয়া আমাদের সিংহী ও শৃগালীর গল্প মনে পড়ে। জম্বুকপত্নী বড় স্পর্কী করিয়া বলিয়াছিল যে সে এককালে বহু সন্তান প্রসব করে। সিংহী উত্তরে বলিয়াছিল, ভোগার শত পুত্র অপেক্ষা আমার এক পুত্র ভাল কারণ সে সিংহশিশু।

কাল্পনিক প্রবাসীতে যে কেবল পাতা পুরাইবার জন্ত রবিস ছাঁপা হইয়াছে সে কথা বলিলেও সত্যের অপলাপ করা হয়। ইহাতে শিক্ষাপ্রদ এবং পাঠোৎসাহী প্রবন্ধও আছে। দুই কিস্তিতে রবীন্দ্রবাবুর "গোরা" নামক গল্প এবার শেষ হইয়াছে। ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মিলনের জন্ত লিখিত "মুসলমান ভারতের ইতিহাসের উপকরণ" নামক প্রবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ। তবে সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত হইবার পর ছাপাইলে সম্মিলনের সভ্যদিগকে এই প্রবন্ধের আবৃত্তি শুনিতে শুনিতে নিদ্রা যাইতে হইত না। এবিষয়ে সম্পাদকীয় ব্যগ্রতাটি সংশয়ের পরিচায়ক নহে। মাঘোৎসবে পঠিত রবীন্দ্রবাবুর 'বিখবোধে' ভাবিবার ও শিখিবার কথা আছে। "বঙ্গোপসাগরকূলে পর্বগুজ" প্রবন্ধটি সংকলন হইলেও সুখপাঠ্য।

প্রবাসীর অপর প্রবন্ধগুলি মোটের উপর "চ বা তু হি" শ্রেণীর—পাঠাপূরণের জন্য। দুস্ত্র-বেশের নিয়ে "এ" এবং তাহার পরেই 'জার্মানীর রাজকীয় বীমা'র নিয়ে "জ" লিখিত অর্থাৎ দুইটি মিলিয়া "অজ" লিখিত। হুতরাং উহাদের বিষয় অধিক লেখা বাহ্যিক। আগামী বারে হনলুলুর রাজস্ব সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিতে পারিলে কলিকাতাবাসী 'প্রবাসী' ট্রেটস্‌ম্যানের সম্পাদকীয় স্তম্ভকেও হারি মানাইবে। দুস্ত্রবেশের রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করা বাস্তবিক দুঃসহ। ইহা অনুদিত প্রবন্ধ হুতরাং ভাষা মাদার সীগলের ছাঁচের হইলে বোধ হয় কাহারও আপত্তি করিবার অধিকার নাই। দুই একটা নমুনা দেখুন—"আজকাল কেমন যেন ভিজের রকমের ঠাণ্ডা করেছে।" "নির্ভর স্থাপন কর উচিত" "এই প্রথম একটি সফল বেশ আরাম করবার মত।" "চাই কি একটু হাসতে খেলতে পারি বা?" "আপনাকে সত্য কথা বলাই যরং আমাদের কর্তব্য হবো।" "ঘরের নানাতানে আবৃত্ত রকমের রহস্যময় ছাতি নিক্ষেপ করিল। ঘড়িতে টং টং শব্দে রাজি বিশ্বাসের বাজিল—শেষ টক্করে একটা অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল যেন হঠাৎ ক্ষতবেগে কেহ উঠিয়া পড়িল।" ঘড়িটা ধমুকের মত মারামার! তবে এরূপ টক্কর যে প্রবাসীর গৌরব-হ্রাসেরক হইবে। "বার্দ্ধক্য কি অবশ্যজ্ঞাবী?" এ গবেষণার উত্তরে আশ্চর্য্য বলি যে যাবে যাবে যোবনে মরিতে পারিলে আর বার্দ্ধক্যে ভীমরথী-এত হইয়া লোক সমাজে হস্তাশ্রয় হইতে হইবে না।

## রাজকর ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

( ৩ )

হিন্দু-নরপতি-শাসিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ভারতবর্ষের সর্বত্রই রাজকর পূর্ববর্ণিত বিধি অনুসারে সংগৃহীত হইত। হিন্দুজাতির সমস্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক অগুষ্ঠানে যেরূপ সরলতার পরিচয় পাওয়া যায়, উক্ত নিয়মানুসারে রাজকর সংগ্রহের প্রথাও বেশ সরল ও স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়।

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের বিপ্লবায়তন সাম্রাজ্য মধ্যে যে সকল জটিল রাজনৈতিক সমস্যা গ্ল্যাডষ্টোন, বিসমার্ক প্রভৃতি মনীষিদিগের মত অশেষ বুদ্ধি সম্পন্ন রাজপুরুষদিগকেও চিন্তাফুল করিয়া তুলে, সে সকল কুটরাষ্ট্রনৈতিক প্রশ্ন লইয়া সাধারণতঃ হিন্দু রাজশ্রবণকে মাথা ঘামাইতে হইত না। সুতরাং মর্যাদা ধর্মবাক্য স্মরণ করিয়া সরল স্বাভাবিক ভাবে তাঁহারা প্রজা রক্ষা করিতে যত্নবান হইতেন।

আধুনিক জাতিদিগের সামাজিক বা রাষ্ট্রনৈতিক সকল বিষয়েই শিক্ষাদাতা বলিয়া প্রাচীন গ্রীক ও রোমান জাতি সম্মানিত হইয়া থাকে। ফলতঃ আধুনিক জগতের শীর্ষস্থানীয় জাতি সকলের কার্যপ্রণালীর ভিত্তি প্রাচীন গ্রীস ও রোমের, তাহা ইতিহাস পাঠক মাত্রেই বেশ উপলব্ধি করিতে পারে। মুসলমান ধর্মের অভ্যুত্থানের পর মোল্লেম ধর্মে দীক্ষিত মোগল, তুর্কী, পারসীক প্রভৃতি অনেক আসিয়াবাসী জাতিও বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া কোটি কোটি লোকের ভাগ্যান্বিত হইয়াছিল। আয়তন বা লোকসংখ্যা হিসাবে বিচার করিলে প্রাচীন বা আধুনিক চীন সাম্রাজ্যও খুব বিশাল বিস্তৃত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু সুবৃহৎ সাম্রাজ্যাধ্যক্ষ মোল্লেম জাতি বা চীন জাতির শা-ন-প্রণালী আধুনিক জগতের সভ্য জাতিদিগের প্রণালী হইতে বিলক্ষণ পৃথক। শুধু শাসনপ্রণালী কেন, রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি সম্বন্ধে উহাদিগের ধারণা বা রাজ্য প্রজায় কি সম্পর্ক সে সকল বিষয়ে আসিয়াবাসীদিগের জ্ঞান



আসিয়াবাসীদিগের নিজস্ব। এ বিষয়ে প্রাচ্য ও শ্রতীচোর কোন ভাব বা ধারণার সমতুল্যতা নাই। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের রাজনৈতিক ভাবরাজি অভিব্যক্ত হইয়া আধুনিক রাজনীতি বিষয়ক চিন্তার আদর্শ নিরূপণ করিয়াছে। সুতরাং আধুনিক রাজ্যের গ্রহণ প্রথার আদর্শ সম্যক বোধগম্য করিতে গেলে প্রথমে প্রাচীন গ্রীস ও রোমের রাজ্যের গ্রহণের পদ্ধতিটা সংক্ষেপে বিচার করা উচিত।

প্রাচীন ভারতের মত প্রাচীন গ্রীসও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে বিভক্ত ছিল। তবে সেই সকল প্রদেশ এক একটি নরপতির অধীনস্থ ছিল না। ইহাই প্রাচীন গ্রীক দেশের বিশেষত্ব। স্বাধীনতা-প্রিয় সাম্যবাদী গ্রীকজাতি একজনের হস্তে সমস্ত রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া রাজ্যভূমিতে বর্ধিত হইবার, রাজহত্যার ছায়ায় বসিয়া স্থখে শিল্প বিদ্যার অনুশীলন করিবার বা এক মাত্র রাজার নেতৃত্বে বিভিন্ন জাতিকে পরাজিত করিয়া বিজয়গৌরব অর্জন করিবার আকাঙ্ক্ষা অনুপযুক্ত বিবেচনায় হৃদয় মধ্যে পোষণ করিত না। অধিকাংশ গ্রীক প্রদেশ প্রজাতন্ত্র-শাসিত ছিল এবং যে সকল প্রদেশ বংশ-পদম্পরাগত নৃপতি দ্বারা শাসিত হইত সে সকল রাষ্ট্রেও আধুনিক পার্লামেন্টের মত মন্ত্রণা সভা রাজার সহিত রাজশক্তি বিভক্ত করিয়া লইত।

প্রত্যেক গ্রীক রাষ্ট্রে কি বিধি অনুসারে রাজ্যের সংগৃহীত হইত তাহা বিচার করিবার স্থান আমাদের এ প্রবন্ধে নাই। গ্রীকরাষ্ট্রাঙ্গ-গণ্য এথেন্স রাষ্ট্রে কি উপায়ে কর সংগ্রহ হইত ও রাষ্ট্রের ব্যয় নির্বাহ হইত আমরা এ স্থলে তাহা সংক্ষেপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

আধুনিক আয়ের উপর করের মত প্রাচীন এথেন্সে সম্পত্তি অনুসারে প্রজাদিগের নিকট হইতে কর গৃহীত হইত। ধনীকে অধিক কর দিতে হইত, দরিদ্রের উপর সামান্য ভাবে কর ভার পতিত হইত। প্রত্যেকের নিজ নিজ স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি অনুসারে রাজকাৰ্য্যের ব্যয় বহন করিবার বিধি বেশ ন্যায়সঙ্গত হইলেও এ প্রথা কার্য্যে পরিণত করা তত সুবিধাজনক ছিল না। ন্যায়ানুসারে দেখিতে গেলে বাহ্যিক যত সম্পত্তি রাজশক্তিকে তাহার রক্ষণাবেক্ষণ জন্য তত অধিক ব্যয় সহ্য করিতে হয়। সুতরাং বাহ্যিক সম্পত্তি অধিক তাহার পক্ষে অধিক কর রাজকোষে অর্পণ করা বাঞ্ছনীয় এইরূপ ভাবিয়া বুদ্ধিমান এথিনীয় জাতি ঐরূপ করগ্রহণ প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিল।

জায়ের কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উক্ত কর সমীচীন ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হইলেও ঐরূপ প্রথায় কর সংগ্রহ করিতে বোধ হয় আধিনীয় প্রজাতন্ত্রের অনেক অর্থ নষ্ট হইত। কমলার চাকলা চির প্রসিদ্ধ। আজ বাহার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি হিসাব করিয়া করের অংশ নির্দিষ্ট হইল কাল হয়ত একটা প্রবল ঝটিকায় তাহার ধনধাতুপূর্ণ অর্ণবপোত জলমগ্ন হইয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া দিতে পারে। সুতরাং অবস্থার পরিবর্তনের সহিত আবার তাহাকে রাজপুরুষদিগের নিকট আবেদন করিয়া পরিত্যক্ত সম্পত্তির মূল্য নিরূপণ করাইয়া লইতে হইত। সামান্য অবস্থা পরিবর্তনের জন্য আধিনীয় প্রজাতন্ত্র সমস্ত সম্পত্তি হইতে অবস্থাভেদে এক পঞ্চম হইতে এক দশমাবধি অংশ বাদ দিয়া বাকী সম্পত্তির উপর কর গ্রহণ করিত।

আধিনীয়দিগের অধিকার বিস্তারের সহিত যাহাতে তাহাদের আপনাদিগের উপর করভার অল্প পরিমাণে পতিত হয় তদ্ব্যবস্থায় যুদ্ধাদির ব্যয় স্বল্পজন্য তাহারা করদ রাজ্যের উপর করভার কিয়ৎ পরিমাণে চাপাইয়া দিত। ইজিযান সাগরোপকূলস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি আত্মশক্তিতে পারস্য ও ফিনিসিয় নৌসেনার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারিত না। সুতরাং এথেন্সের অধীনে থাকিয়া আধিনীয়দিগের সহিত সন্ধি করিয়া, ইজিযান সমুদ্রের নৌবাহিনীর ব্যয় সম্বন্ধে সাহায্য করিবার জন্য এথেন্সকে কিছু কিছু অর্থ প্রদান করিয়া তাহারা আততায়ীদিগের আক্রমণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইত। এথেন্সও সেই অর্থে আপনার জলবাহিনী সুদৃঢ় ও শক্তিসম্পন্ন করিয়া সমসাময়িক জাতিদিগের মধ্যে বেশ খ্যাতি অর্জন করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইত। মিতব্যয়িতার দ্বারা এই সাগর চমুর ব্যয় হ্রাস করিয়া উদ্ধৃত অর্থ দ্বারা আধিনীয়গণ আপনাদের সহরের দৌন্দর্য্য সম্পাদন করিত।

সুনিয়াম (Sunium) প্রদেশে এথেন্সের কতকগুলি রৌপ্য আকর ছিল। সে গুলিকে ভাড়া দিয়া এথেন্সের বেশ অর্থ সংগ্রহ হইত। প্রাচীন ও আধুনিক সকল রাষ্ট্রেই আকরোত্তর ধনের উপর শাসনকর্তা দাবী করে। তবে আধুনিক রাষ্ট্রাণেক্ষা প্রাচীন রাষ্ট্রগুলি খনিজ পদার্থের অংশ অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিত।

বিদেশী পণ্য দ্রব্যের উপর কর গ্রহণ পদ্ধতি প্রাচীন গ্রীসেও প্রবর্তিত ছিল। তবে যতদূর জানা গিয়াছে তাহারা আমদানী শুদ্ধদ্বারা বিদেশী পণ্যোপ-

ভোগী স্বদেশী প্রজাদিগের নিকট হইতেই এ শুদ্ধ আদায় করিত । এ বিষয়ে প্রাচীন হিন্দুগণ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রীক জাতিকে অধিক বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হয় । স্বদেশজাত দ্রব্য বিদেশে যাইবার সময় তাহার উপর শুদ্ধ বসাইলে নিজ দেশজাত দ্রব্য বিদেশে অধিক মূল্যে বিক্রীত হয় । তাহাতে সেই দেশোদ্ভব দ্রব্যের মূল্যের প্রতিযোগিতায় নিজ দেশজাত দ্রব্যের বিক্রয় অল্প হয় । সুতরাং বিদেশে নিজ দেশজাত পণ্যের প্রসার হয় না । এখনও জার্মানী প্রভৃতি দেশে রপ্তানীর সময় স্বদেশজাত কোনও কোনও দ্রব্যের উপর কর লওয়া দূরে থাকুক তাহাদিগের উৎপাদনের সময় স্বদেশে বে কর গৃহীত হইয়াছিল তাহার রপ্তানীর সময় প্রত্যাৰ্পিত হইয়া থাকে । ইহাকে bounty বলে । রপ্তানীর সময় বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের উপর শুদ্ধ বসাইলে বিদেশী দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হয় । তাহাতে স্বদেশী দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় বর্দ্ধিত-মূল্য বিদেশী দ্রব্য হারি মানিয়া যায় । ফলে স্বদেশী শ্রম শিল্পের উন্নতি হয়, দেশীয় শিল্পিদিগের অবস্থা ভাল হয়, দেশ সমৃদ্ধিশালী হয় । ঠিক এই নীতি অনুসারে না হইলেও অর্থ সংগ্রহের জন্য আধুনিক জাতি আমদানী দ্রব্যের মূল্য অনুসারে শতকরা দুই মুদ্রা করিয়া শুদ্ধ আদায় করিত । কেহ কেহ বলেন যে, সমরব্যয় নিব্বাহ জন্য এট শুদ্ধ গৃহীত হইত । ত্রিশত বর্ষব্যাপী যুদ্ধের সময় শতকরা দুই মুদ্রার পরিবর্তে আমদানী শুদ্ধ শতকরা পাঁচ মুদ্রা হারে সংগৃহীত হইয়াছিল ।

এথেন্সে কোনও কোনও সময় বিজাতীয় অধিবাসীদিগের নিকট হইতে সংখ্যা হিসাবে ( poll tax ) কর গ্রহণ করা হইত । বেথালয় প্রভৃতি কুৎসিত নিবাসের অধিবাসীবৃন্দকেও অতিরিক্ত কর দান করিতে হইত ।

সমরকালে প্রয়োজনানুসারে এথিনীয় ধনীদিগকে অপর একপ্রকার কর প্রদান করিতে হইত । অনেক সময় ধর্ম্মসম্বন্ধীয় উৎসবদির ব্যয়ের জন্য কোনও কোনও ধনীকে সমুদায় ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত, তাহার পরিবর্তে সেই সমারোহে সেই ধনীব্যক্তি 'নেত্র' হইতেন । এইরূপে ক্রমশঃ যুদ্ধেরও কতক কতক ব্যয় নিজস্বক্কে লইয়া কোনও কোনও ধনী নিজধনপুটে বাহিনীর নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইতেন ।

মোটের উপর দেখিতে গেলে প্রাচীন গ্রীসেও রাজকরের প্রথা আদর্শতা বা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই । যখন যেদিকে বৃষ্টি পড়িত এথিনীয় রাষ্ট্র সচিব তখন সেই দিকে ছত্র ধরিতেন । যখন অর্থের প্রয়োজন হইত তখন তাহার উপস্থিত অর্থ দৈন্য নিরাকরণের উপায় উদ্ভাবন করিত । এথিনীয়দিগের

স্বদেশভক্তির উপর নির্ভর করিয়া কর্তৃপক্ষ আবশ্যক মত তাহাদিগের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিত ।

( ৪ )

সাম্রাজ্য-গর্ষিত রোমান জাতি অতিরিক্ত রাজকর শোষণের জন্য অধঃ-পতিত হইয়াছিল । কেবল যে সংগৃহীত করাধিক্য বশতঃ গৌরবমণ্ডিত রোমান-জাতি যশের উচ্চশিখর হইতে অপযশের তমসাবৃত গহ্বরে পতিত হইয়াছিল তাহা নহে । বিলাসিতার ব্যয় সঙ্কুলান জন্ত বিজিত বর্ষেরজাতিবৃন্দকে আপনাদের জাঁকজমক দেখাইবার জন্ত অর্থ আহরণ করিবার মানসে রোমান সম্রাট-গণ অতি কঠোর নিয়মে আপনাদিগের শাসনাধীন প্রদেশ সমূহ হইতে রাজকর সংগ্রহ করিতেন । ফলে সাম্রাজ্যের সকল অংশ অতিরিক্ত শোষণের দ্বারা জরাজীর্ণ হইয়া পড়িল । তাই আক্রমণশীল বর্ষেরদিগের আয়ক্রম প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া লুপ্তশক্তি রোমান সাম্রাজ্য এত শীঘ্র ছারখার হইয়া গিয়াছিল । যে রোমান ঈগল শ্রম ও সুবিচারের নিদর্শন হইয়া তদানীন্তন কালের রোমান প্রজার হৃদয়ে ভয় ও সম্মান উদ্বেক করিত, সেই ঈগল চিহ্ন ক্রমে অত্যাচারের নিদর্শনস্বরূপ প্রজা সাধারণের ঘৃণার কারণ হইয়াছিল । বিলাসপ্রিয় আত্ম-সুখানুসন্ধিৎসু সম্রাটগণ চরমবিপদের সময়ে প্রজার নিকট হইতে কোনও সাহায্য পাইতে পারে নাই ।

ব্যবসার লাভের অংশ হইতে একাংশ রাজকর স্বরূপ রোমের রাজকোষে প্রদান করিতে হইত । যে প্রজা এই কর দিতে বিলম্ব করিত তাহাকে নানা প্রকার অবমাননা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত । গবাদি পশুর অধিস্বামীকে কর দিতে হইত, যাহারা বিলাসের জন্য ক্রীতদাস রাখিত তাহাদিগকে ক্রীত-দাসের সংখ্যানুসারে কর প্রদান করিতে হইত । আমদানী ও রপ্তানি উভয়বিধ পণ্ডই রোমান প্রজাকে দিতে হইত । সুতরাং একই দ্রব্য সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত এক প্রদেশ হইতে অপর প্রদেশে প্রেরিত হইলে সেই একই দ্রব্যের জন্য দুইবার পণ্ড প্রদান করিতে হইত । ক্রীতদাসকে মুক্তি দিবার সময় রাজকোষে কিঞ্চিৎ কর দিতে হইত । যখন আপনার বংশের বাহিরে কেহ কাহাকেও সম্পত্তি দান করিত তখন গৃহীতাকে সেই ধন উত্তরাধিকারীরূপে পাইবার সময় একটা কর দিতে হইত ।

সাম্রাজ্যান্তর্গত সকল স্বাধীন প্রজাকে রোমান নগরবাসীর সম্ব প্রদত্ত হইবার পর প্রাদেশিক সমিতির উপর নিজ নিজ শাসনাধীনস্থ প্রদেশের কর

সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছিল । যে সকল লোক এইরূপে রাজকর সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইত তাহাদিগকে দেকুরিয়ন ( Decurion ) বলা হইত । ইহারা একপক্ষে অপরায়ণ প্রজা অপেক্ষা কিয়ৎ পরিমাণে সম্মানিত হইলেও ইহাদিগকে বড় অধিক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইত । সাধারণ প্রজা যে সকল অবমাননাসূচক শাস্তিবাণী লাঞ্ছিত হইত ইহাদিগকে সে সকল শাস্তি গ্রহণ করিতে হইত না । ইহারা অপরাধ করিলেও লাঞ্ছিত হইত না । কিন্তু বাহার উপর যে পরিমাণে কর সংগ্রহ করিবার ভার অর্পিত হইত, তাহাকে ঠিক সেই পরিমাণে অর্থ রাজকোষে নিয়মিতরূপে সরবরাহ করিতে হইত । আদায় না হইলে নিজ সম্পত্তি হইতে বক্রী মুদ্রা দিয়া তাহারা রাজরোষের কঠোরতার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইত ।

ক্রমশঃ ।

## রূপণের মন্ত্ৰ ।

( গোবিন্দরামের কীর্তি-পর্যায় । )

একদিন রাত্রে গোবিন্দরাম একটা প্রকাণ্ড টিনের বাস্ক হইতে বাণ্ডিল বাণ্ডিল কাগজ বাহির করিতেছিলেন । একবার মনে করিলাম, জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা কি ; কিন্তু আমি জানি, তাঁহার নিজের মোজা না হইলে তিনি কোন কথাই বলিবেন না, সুতরাং তাঁহার মোজের প্রতীক্ষা করিয়া নীরবে তাঁহার কাগজের বাণ্ডিলগুলির দিকে সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়া রহিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি মাথা তুলিয়া সহাস্যে বলিলেন, “ডাক্তার, এখানে এত ব্যাপার আছে যে, তোমার পাঁচ-সাতখানা প্রকাণ্ড পুস্তক প্রস্তুত হইতে পারে ।”

আমি বলিলাম, “আমার মনে হয়, এই সকল তোমার প্রথম অনুসন্ধানের ফল । কতকগুলি ব্যাপার শুনিতে পাইলে খুসি ভিন্ন অনুধাবী হইব না ।”

“হাঁ, কথাটা ঠিক—আমার জীবনচরিত লেখকের সহিত আমার পরিচয় হইবার পূর্বে এই সকল ব্যাপার ঘটয়াছে । এই টিনের বাস্কের আর

বাঙালিগুলির ধূলিধূসরিত অবস্থা দেখিয়াই তুমি এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছ, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি ; বিশেষতঃ এই জিনিষগুলির উপরে কালের যেরূপ প্রলেপ পড়িয়াছে, তাহাতে এ কথা বলা শক্ত নহে । ডাক্তার, ইহার সকল-গুলিতে যে আমি সফল হইতে পারিয়াছিলাম, তাহা নহে, তবে ইহার মধ্যেও কতকগুলি বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক ব্যাপার আছে—এই রামবাগানের খুন—এই—গঙ্গাধরের মোকদ্দম—এই—এই ব্যাপারটীতে খুব নূতনত্ব আছে ।”

এই বলিয়া গোবিন্দরাম সেই প্রকাণ্ড টিনের বাস্কের ভিতর হইতে একটা ছোট কাঠের বাস্ক বাহির করিলেন । বাস্কের ডালা তুলিয়া তিন একখণ্ড কাগজ, একটা প্রাচীনকালের পিতলের চাবি—একটা কাঠে জড়ান এক বাঙালি সূতা আর তিনটা কৃষ্ণবর্ণের ধাতুখণ্ড বাহির করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার, এ সকল দেখিয়া কি মনে কর ?”

“নূতন বটে, খুব চমৎকার সংগ্রহ ।”

“হাঁ, ইহার সহিত যে ঘটনা জড়িত আছে, তাহা আরও চমৎকার !”

“তাহা হইলে ইহাদের সাহিত একটা ইতিহাস জড়িত আছে ?”

“হাঁ, কৃপণের মস্ত্র সম্বন্ধে এখন আমার কাছে এই কয়েকটা জিনিষমাত্রই আছে,”—বলিয়া প্রীতিপ্রফুল্লনেত্রে গোবিন্দরাম সেইগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন ।

“এ ব্যাপারটা কি জানিলে উপকৃত হইব । তা ছাড়া সেটা কাজেও লাগাইতে পারিব ।”

গোবিন্দরাম বাগ্রভাবে সম্মুখদিকে উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “রক্ষা কর—আর কাজে লাগাইয়া কাজ নাই, যাহা তুমি কিছু কাজে লাগাইয়াছ, তাহাতেই তুমি আমাকে এমনই বিশ্ববিখ্যাত করিয়া তুলিয়াছ যে, আর কিছু কাজে লাগাইলে আমার কাজকর্ম একেবারে বন্ধ হইবে—এমন কি আহাৰ নিদ্রা পর্য্যন্ত । মানুষ খুন করিবার এ একটা তোমার অভিনব কৌশল বটে । পুলিশের লোকের হড়াহড়ি ত আগেকার চেয়ে এখন লশঙ্কণ বাড়িয়াছে, তাহার উপর বাহিরের লোকেরও আমদানী প্রচুর—ঈশ্বর ত আমার জন্ত আর চব্বিশ ঘণ্টার বেশী সময় করেন নাই । যাক্—কি উদ্দেশ্যে কিরূপে আমি ডিটেক্টিভের ব্যবসার গ্রহণ করিলাম, তাহা সমস্তই তুমি জান ; সুতরাং সে সব বিষয়ের পুনরুল্লেখ প্রয়োজন নাই । এখন তোমাকে এই ব্যাপার-টার বিষয় বলি, যৌবনের প্রারম্ভে শাস্ত্রশীল বলিয়া পল্লিগ্রামের একটা যুবকের

সহিত আমার বন্ধুত্ব হয়। বর্দ্ধমান জেলার গাংপুর গ্রামে তাঁহার বাস। পূর্বে তাঁহার খুব বড় লোক ছিলেন, কিন্তু এখন একখানি বৃহৎ অর্দ্ধভগ্ন অট্টালিকা ব্যতীত আর তাঁহাদের বিশেষ কিছু নাই, তবে তাঁহার একেবারে দরিদ্রও নহেন। এখনও তাঁহাদের সম্বন্ধে একপাশে কিস্কদন্তী আছে যে, তাঁহাদের কোন পূর্ব পুরুষ এমনই কৃপণ-চুড়ামণি ছিলেন যে, তিনি প্রাণ ধরিয়া সরকারকে খাজনা দিতেন না; তাহাতেই তাঁহার সমস্ত জমিদারী বিক্রয় হইয়াছে, অনেক জমিদারী তিনি নিজেই বিক্রয় করিয়া ফেলেন, তিনি এক পয়সা খরচ করিতেন না, সুতরাং তাঁহার এই সকল ধন কোথায় গেল, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

“অনেকদিন শান্তশীলের সঙ্গে আমার দেখা নাই, সহসা তিনি একদিন আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইলাম; তাঁহাকে যত্ন করিয়া বসাইয়া বলিলাম, ‘সব ভাল ত?’

“শান্তশীল আমাকে বলিলেন, ‘হয়তো তুমি আমার পিতৃবিয়োগের কথা শোন নাই। আজ প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল, তিনি মারা গিয়াছেন। সেই পর্য্যন্ত আমাকে গাংপুরে আসিয়া বিষয়-সম্পত্তি সব দেখিতে হইতেছে; শুনিলাম, তুমি নাকি আজকাল একজন মস্ত বড় ডিটেক্টিভ হইয়াছ?’

“‘হাঁ, কতকটা তাহাই বটে।’”

“‘শুনিয়া খুসী হইলাম। তোমার পরামর্শ এখন আমার বিশেষ কাজে লাগিবে। গাংপুরে সম্প্রতি বিশেষ আশ্চর্যজনক দুই-একটা ঘটনা ঘটয়াছে, পুলিশ তাহার কিছুই করিতে পারে নাই। প্রকৃতই বিশেষ আশ্চর্যজনক ব্যাপার।’

“তখন আমার হাতে কোনই কাজ ছিল না। বিশেষতঃ আলস্যের সহিত বন্ধুত্ব। তখন আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, এই জন্য শান্তশীলের কথা শুনিয়া আমার বড় আনন্দ হইল। পুলিশে কিছু করিতে পারে নাই, এ বিষয়ে আমি সফল হইলে খুব একটা বাহাদুরী প্রকাশ করিতে পারিব। আমি হৃদয়ের আনন্দ অবশ্য প্রকাশ করিলাম না। প্রস্তুতিরূপে বলিলাম, ‘সব বল, তাহা হইলে বুঝিতে পারি।’

“শান্তশীল আমার নিকটে সরিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘প্রথমে গাংপুরে আমার বাড়ীর বিষয় বলি। যদিও গুরুর ছাত্র আমাদের জমিদারী আর নাই, তবুও পূর্বের ছাত্র আমাদের মান-সম্মান বজায় রাখিয়া চলিতে হয়; বাড়ীতে অনেক লোকজন দাস-দাসী আছে, ইহাদের মধ্যে একজনের বিষয় বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক।

“ইহার নাম নন্দলাল । বাবা ইহাকে চাকরী দেন, এই লোক বাড়ীর সরকারের কাজ করিয়া থাকে, এ একুপ বিচক্ষণ বুদ্ধিমান্ কাজের লোক যে এখন এ না থাকিলে আমাদের এক মুহূর্তও চলে না । নন্দলাল প্রায় পনের বৎসর আমাদের বাড়ীতে আছে, দেখিতেও সুপুরুষ, এখন বয়স চল্লিশের উদ্ধ নহে ।

“ যদিও নন্দলালের অনেক গুণ, তবুও একটা অতি গুরুতর দোষ আছে, জীলোকের প্রতি নন্দলালের সর্বদাই দৃষ্টি, যতদিন তাহার জী জীবিতা ছিল, ততদিন বড় কোন গোলযোগ হয় নাই, তাহার জীবিত মৃত্যুর পর হইতে তাহাকে আর আমার দাসাদের লইয়া বড়ই গোলযোগ হইতেছে । প্রথমে রঙ্গিয়া বলিয়া একজন হিন্দুস্থানী দাসীর সহিত তাহার প্রণয় হয় । কিন্তু নন্দলাল তাহার কয়েক দিন পরেই রঙ্গিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া শ্রামা বলিয়া আর একটা দাসীর সন্ধে চাপিয়াছে, এ দিকে রঙ্গিয়া সেই পর্যাস্ত পাগলের মত হইয়াছে ।

“ এই ত গেল প্রথম ঘটনা—তাহার পর নন্দলাল যে কাণ্ড করে, তাহাতে তাহাকে একেবারে দূর করিয়া দিতে আমি বাধ্য হইলাম । পূর্বেই বলিয়াছি যে, লোকটা ভারি কাজের লোক—ভারি বুদ্ধিমান্ ; কিন্তু যে সকল বিষয়ে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, সে সর্বদাই সেই সকলে হাত না দিয়া থাকিতে পারিত না । অসাক্ষাতে এটা দেখিবে, সেটা দেখিবে, এটা ওটা দেখিবার জন্তই সে যেন মহা ব্যস্ত । মনে হয়, এ সংসারে এমন কোন জিনিষ নাই, যাহাতে তাহার আদৌ কৌতুহল নাই ।

“ যাহা হউক, সম্প্রতি একদিন রাত্রে আমার ঘুম না হওয়ায় আমি মনে করিলাম, যে উপন্যাসখানি পড়িতেছিলাম, যতক্ষণ ঘুম না হয়, ততক্ষণ সেখানি পড়ি । সেজন্য একটা আলো লইয়া আমার বসিবার ঘরের দিকে চলিলাম ; সেইখানেই আমার সমস্ত পুস্তক থাকিত । দূর হইতে দেখিলাম, আমার ঘরের দ্বারের ফাঁক দিয়া আলো বাহির হইতেছে । আমি উঠিয়া আসিবার সময় নিজে আলো নিবাইয়া দিয়া আসিয়াছিলাম ; তবে আবার আলো জালিল কে ? আমি বিস্মিত হইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইলাম ; দ্বারে উঁকি মারিয়া আমি যাহা দেখিলাম, তাহাতে একেবারে মহাবিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম—দেখি আমারই চেয়ারে বসিয়া আমারই টেবিলে ম্যাপের মত কি একখানা কাগজ খুলিয়া নন্দলাল বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতেছে ।

“ এ ব্যাপারে আমার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না, আমি দ্বারের পার্শ্বে



নিম্নরূপে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে উঠিল, যে দেরাজে আমাদের কুল-কারিকাদি বংশ সম্বন্ধীয় কাগজপত্র থাকিত, তাহা একটা চাবি দিয়া খুলিল। খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলে রাখিয়া ব্যগ্রভাবে সেই মাপের সহিত মিলাইতে লাগিল।

“তখন আর আমি ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলাম না ; দরজা ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সে আমাকে দেখিয়া চকিতে একলক্ষের সরিয়া দাঁড়াইল। ভয়ে তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইল, তাড়াতাড়ি মাপের মত সেই নক্সাখানা বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। আমি হস্তার দিয়া উঠিলাম, ‘নন্দলাল, এইরূপে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা কর ? কাল সকালেই এ বাড়ী হইতে দূর হও।’

“সে কোন কথা না কহিয়া নতমুখে তথা হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, সে দেরাজ হইতে কি কাগজ বাহির করিয়াছে, আমি তাহাই দেখিতে অগ্রসর হইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহাতে বিস্মিত হইলাম ; দেখিলাম, বিশেষ আবশ্যক কাগজ কিছুই নয়, ইহাতে আমাদের বংশগত একটা মন্ত্র লেখা আছে মাত্র, ইহা কৃপণের মন্ত্র বলিয়া আমরা জানি। আমাদের পূর্বপুরুষের মধ্যে একজন নাকি বড় কৃপণ ছিলেন, তিনিই নাকি এই মন্ত্রের সৃষ্টি করিয়া যান। যখন আমাদের বংশের কেহ সাবালক হইতেন, তখন তাঁহাকে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়। কত শত বৎসর হইতে এইরূপ হইয়া আসিতেছে, তাহা কেহ জানে না ; আর এই মন্ত্রের যে কোন একটা বিশেষ অর্থ আছে, তাহা বলিয়া বোধ হয় না ; বংশগত নিয়ম বলিয়া সকলেই উচ্চারণ করে এইমাত্র।’

“আমি বলিলাম, ‘কাগজের কথা পরে আলোচনা করা যাইবে, এখন কি হইয়াছে, তাহাই বল।’

“আমি দেরাজে কাগজখনি রাখিয়া চাবি বন্ধ করিলাম, আমি শয়ন করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে আমি বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, নন্দলাল ফিরিয়া আসিয়াছে !’

“সে রুদ্ধপ্রায় জড়িতকণ্ঠে বলিল, ‘বাবু, প্রায় বিশ বৎসর এই সংসারে কাজ করিতেছি, সকলের সম্মুখে অপমান করিয়া আমার তাড়াইবেন না, ইহা আমি সহ্য করিতে পারিব না, আমি আত্মহত্যা করিব। যদি আপনি কিছুতেই আমার না রাখেন, তবে দয়া করিয়া আমার আর এক মাস সময় দিন,

তখন কেহ এ সকল কিছুই জানিতে পারিবে না, সকলে বুঝিবে আমি স্ব-ইচ্ছায় চলিয়া যাইতেছি ।’

“ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল, আমি বলিলাম, ‘তুমি বিন্দুমাত্র দয়ার উপযুক্ত নও, যা-ই হউক, তুমি আমাদের সংসারে অনেক দিন আছ, আমি সকলের সম্মুখে তোমার অপমান করিয়া তাড়াইব না। এক সপ্তাহ সময় দিলাম, এই এক সপ্তাহের মধ্যে তোমার ইচ্ছামত যে কোন অজুহতে আপনা-আপনি তুমি আমার বাড়ী হইতে বিদায় লইবে।’

“কাতরভাবে নন্দলাল বলিল, ‘মোটো এক সপ্তাহ—পনের দিন সময় দিন।’

“‘আমি গর্জিয়া উঠিলাম, ‘আর এক দিনও নয়, ইহাই তোমার উপর বিশেষ দয়া প্রকাশ করা হইল।’

“‘সে তখন হতাশ হইয়া নতমুখে প্রস্থান করিল, আমিও সেই ঘরের আলোটা নিবাইয়া দিয়া নিজের শয়নগৃহে আসিয়া শয়ন করিলাম।

“‘এই ঘটনার পর দুই দিন নন্দলাল বিশেষ মনোবোগের সহিত তাহার কাজকর্ম করিল, আমি রাত্রের ঘটনা একেবারে আর উত্থাপন করিলাম না। কি ছল করিয়া সে এ বাড়ী ত্যাগ করিবে, আমি তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

“‘প্রত্যহ সে দিনের মধ্যে কি কি কাজ করিতে হইবে, আমার নিকট তাহা জানিতে আসিত, কিন্তু তৃতীয় দিনে না আসায় আমি বিস্মিত হইলাম। এই সময়ে রঙ্গিয়া সেইখানে আমাকে দুধ দিতে আসিল। আমি প্রত্যহ প্রাতে গরম দুধ খাইয়া থাকি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সে পীড়িত হইয়াছিল, সম্প্রতি সে কঠিন পীড়া হইতে কিছু সুস্থ হইয়াছে। কিন্তু আজ তাহাকে আরও দুর্বল ও পাণ্ডুবর্ণ দেখিলাম; এ অবস্থায় সে কাজ করিতে সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত, সেজন্ত আমি তাহাকে বলিলাম, ‘রঙ্গিয়া, দেখিতেছি তোমার এখনও অসুখ রহিয়াছে, যাও শুয়ে থাক গে, ভাল না হইলে তোমার কাজ করিবার আবশ্যক নাই।’

“‘রঙ্গিয়া এমনই ভাবে আমার দিকে চাহিল যে, আমি তাহার সেই ব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া মনে করিলাম, কোন কারণে তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘বড় বাবু, আমার তো আর কোন অসুখ নাই।’

“‘আচ্ছা, আগে ডাক্তার কি বলেন শুনি, এখন তুমি শুইয়া থাক গে—যাও, নন্দলালকে আমার কাছে এখনই একবার পাঠাইয়া দাও।’

“‘নন্দলাল বাবু চলিয়া গিয়াছেন।’

“ ‘চলিয়া গিয়াছে ! কোথায় ?’

“ ‘তা জানি না ; তিনি তাঁহার ঘরে নাই, সকাল হইতে কেহ তাঁহাকে দেখে নাই !’ সে এই বলিতে বলিতে প্রাচীরে গিয়া পড়িল, হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসির উপর হাসি—কিছুতেই তাহা থামে না । আমি চোখ রাঙাইয়া ধমক দিলাম, তথাপি সে উগ্রভাৱে ত্রায় উচ্চহাস্তে অস্থির হইতে লাগিল । হঠাৎ তাহার উপর হিষ্টিরিয়ার আক্রমণ হইতে দেখিয়া আমি বিস্মিত ও ভীত হইয়া চীৎকার করিয়া লোক ডাকিলাম, সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে অন্তরে লইয়া গেল ।

“ ‘তখন আমি নন্দলালের অনুসন্ধান করিলাম । সে যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । তাহার ঘরে গিয়া দেখিলাম, সে রাত্রে বিছানায় শোয় নাই । গতরাত্রে সে তাহার ঘরে গিয়াছিল—এই পর্য্যন্ত, তাহার পর কেহ আর তাহাকে দেখে নাই । অথচ সে কিরূপে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল, আশ্চর্য্য ! প্রাতে উঠিয়া সকলেই দেখিয়াছিল যে, দরজা জানালা সমস্ত বন্ধ রহিয়াছে, অথচ সে নাই । তাহার কাপড়, তাহার বাসন, তাহার টাকা, তাহার জিনিস-পত্র সমস্তই তাহার ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে, সে কিছুই লইয়া যায় নাই । তাহার জুতা পর্য্যন্ত রহিয়াছে, কেবল চটি জুতা জোড়াটা নাই, এ অবস্থায় সে কিরূপে কোথায় গেল, আর তাহার হইয়াছেই বা কি ?

“ ‘বলা বাহুল্য আমরা সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, যদিও বাড়ীটা পুরাতন ও বড়, তবুও আমরা প্রতি ঘর বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না । তাহার সমস্ত টাকা-কড়ি জিনিস-পত্র ফেলিয়া রাখিয়া সে কোথায় হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইল ? আশ্চর্য্য !

“ ‘আমি পুলিশে সংবাদ দিলাম । রাত্রে বৃষ্টি হইয়াছিল । পায়ের দাগ থাকিবার কথা, তাহাও কোন স্থানে দেখিলাম না । আমরা বাড়ীর বাহিরে চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না ।

“ ‘ইহার পর আবার যাহা ঘটিল, তাহাতে এই প্রথম রহস্য একরূপ চাপা পড়িয়া গেল । রক্তিয়া তিন দিন প্রায় অজ্ঞান হইয়া রহিল, আমি ডাক্তার ডাকিয়া তাহার চিকিৎসা করাইলাম । নন্দলালের নিরুদ্দেশের তৃতীয় দিন রাত্রে রক্তিয়াও নিরুদ্দেশ হইল । প্রাতে এই কথা শুনিয়া আমি তখনই তাহার অনুসন্ধান করিলাম । সে নীচের যে ঘরে শয়ন করিত, সেই ঘরের জানালা

খোলা রহিয়াছে, জানালায় বাহিরেই তাহার পায়ের দাগ। আমরা সেই পায়ের দাগ ধরিয়া ধরিয়া চলিলাম ; দাগ খিড়কীর পুষ্করিণীর ঘাটে পর্য্যন্ত আসিয়া আর নাই।

“ইহাতে আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, আমি বুঝিলাম উন্মত্তা রঙ্গিয়া পুষ্করিণীতে ডুবিয়া মরিয়াছে। আমি তখনই টানা জাল আনিয়া পুকুরে টানাইলাম, কিন্তু তাহার মৃতদেহের কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার দেহের পরিবর্তে জালে এক অদ্ভুত দ্রব্য উঠিল—ক্যাষিসের ব্যাগ! ব্যাগটা খুলিয়া দেখি, তাহাতে কতকগুলি ভাঙা মর্দেধরা লোহা, আর কতকগুলি ছুড়ি, সেই ছুড়িগুলি এতই কাল যে, তাহা পাথরের বা কাচের, কিছুই স্থির করিবার উপায় নাই।

“পুনঃ পুনঃ জাল টানিয়াও পুষ্করিণীতে আমরা আর কিছুই পাইলাম না, তাহার পর তাহাদের অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু রঙ্গিয়া বা নন্দলাল, এই দুইজনের কাহারই সন্ধান পাই নাই। আমাদের সেখানকার পুলিশ হতাশ হইয়াছে ; তখন তোমার কথা মনে পড়িল, সেইজন্য তোমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছি।”

গোবিন্দরাম আমাকে বলিলেন, “ডাক্তার, তুমি বুঝিতেই পারিতেছ, আমি অতি ব্যগ্রতার সহিত এই ব্যাপারটা গুলিলাম, তাহার পর এই সমস্ত ব্যাপারটা কেবল একটা মাত্র সূত্রে খুলিতেছে কি না, তাহাই মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। নন্দলাল নিরুদ্দেশ—রঙ্গিয়া নিরুদ্দেশ! রঙ্গিয়া নন্দলালকে ভালবাসিত, পরে নন্দলাল তাহাকে হত্যার করায় নিশ্চয়ই নন্দলালের উপর তাহার মর্মান্তিক রাগ হইয়াছিল। তাহার পর দেখা যাইতেছে, সে একটা ব্যাগ পুষ্করিণীতে ফেলিয়া দিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে ; ব্যাগে কতকগুলি ছুড়ী। এই সমস্তই বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে ; কিন্তু ইহাদের কোনটাই মূল রহস্যের দিকে যাইতেছে না। এই সকল ঘটনাবলীর মূলসূত্র কোথায়? সেই মূলসূত্রটা একবার অবলম্বন করিতে পারিলে, এক মুহূর্তে সকল রহস্যই পরিষ্কার হইয়া যায়।

“একটা কথা মনে হওয়ার আমি শান্তশীলকে বলিলাম, ‘আমি সেই কাগজটুকু দেখিতে চাই। সেখানা এমন কি কাগজ, যাহা দেখিবার জন্য তোমার এই সরকার নিজের এতদিনের চাকরী পর্য্যন্ত নষ্ট করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই।’

“আমার বন্ধু বলিলেন, ‘সে এক রকম একটা হাস্যজনক ব্যাপার! বংশ-

পরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে, ইহাই ইহার একমাত্র গুণ বা যাহাই বল । আমি তাহার একটা কাপি তোমায় দেখাইবার জন্ত আনিয়াছি, দেখিতে চাও—দেখ ।’

“আমি কাগজখানি লইয়া পড়িলাম, এটা একটা প্রশ্নোত্তর বলিয়া বোধ হইল । এই দেখ সেই কাগজখানাও আমি রাখিয়াছি, ডাক্তার এই শোন ;—

“ ‘কাহার ছিল ?

“ ‘সে গিয়াছে ।

“ ‘কাহার হবে ?

“ ‘যে আসিবে ।

“ ‘কি মাস ?

“ ‘প্রথম হইতে ষষ্ঠ ।

“ ‘কোথায় ছিল সূর্য্য ?

“ ‘তালগাছের মাথায় ।

“ ‘কোথায় ছিল ছায়া ?

“ ‘বটগাছের তলায় ।

“ ‘কত পা—কত পা ?

“ ‘উত্তরেতে দশ দশ—পূর্বেতে পাঁচ পাঁচ—দক্ষিণেতে দুই দুই—পশ্চিমেতে এক এক—সেই রকমতো নীচে ।

“ ‘ইহার জন্য কি দিব ?

“ ‘যা আছে সব দিব ।

“ ‘কেন দিব—কেন দিব ?

“ ‘ভালর জন্য—ভালর জন্য ।’

“আমার বন্ধু বলিলেন, ‘এ কাগজখানায় কোন তারিখের উল্লেখ নাই, তবে লেখা ও বানান দেখিয়া বোধ হয়, অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসরের আগের লেখা । শুনিয়াছি, অনেক পুরুষ এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আসিতেছেন । ইহাতে গোবিন্দরাম তোমার যে বিশেষ সাহায্য হইবে, এমন বোধ হয় না ।’

“আমি বলিলাম, ‘যাহাই হউক, ইহাও যে আর একটা রহস্য তাহাতে সন্দেহ নাই । বোধ হয় তোমার সরকার ও দাসীর নিরুদ্দেশ-রহস্য অপেক্ষাও এটা আরও রহস্যময় । হয় ত একটার রহস্য ভেদ করিতে পারিলে, অপরটার রহস্যও ভেদ হইবে । তুমি কিছু মনে করিও না, আমি দেখিতেছি, তোমার পূর্ব পুরুষদিগের অপেক্ষা তোমার এই সরকারের শ্রবণ বুদ্ধি ছিল ।’

“আমি ঠিক তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না, আমি ত এই মস্তুর কোন মানে দেখিতে পাইতেছি না ।’

“আমি কিন্তু ইহাতে যথেষ্ট গুরুতর ব্যাপার দেখিতেছি, তোমার সরকারও ঠিক তাহাই ভাবিয়াছিল । খুব সম্ভব, তুমি যে রাত্রে তাহাকে এই কাগজ দেখিতে দেখিয়াছিলে, তাহার পূর্বেও সে এই কাগজ দেখিয়াছিল ।’

“খুব সম্ভব—ইহা লুকাইবার জন্য আমরা কেহই কখনও আবশ্যক মনে করি নাই ।’

“শেষ দিন সে কেবল তাহার নক্সার সঙ্গে ইহা মিলাইতেছিল, এইমাত্র ।’

“হাঁ, তাহাই সে দেখিতেছিল বটে, কিন্তু কি উদ্দেশ্যে, আর এই পাগলের অর্থশূন্য মস্তুর মানেই বা কি ?’

“আমার বোধ হয়, ইহা বুঝিতে আমাদের বিশেষ ক্লেশ পাইতে হইবে না । চল, এখনই আমি তোমার সঙ্গে গাংপুরে যাইতে প্রস্তুত আছি, সেখানে গেলে ইহার ভিতরে আরও প্রবেশ করিতে সক্ষম হইব ।’

( ক্রমশঃ )

শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

## সোরাব্ ও রস্তুম্ ।\*

সমাগতা উষা । পূর্ব গগনপ্রাঙ্গণে  
ফুটেছে পাটলছটা ! কুহেলী-আধার  
ঢাকিয়াছে নীরময় আয়ুর শরীর !  
সারি সারি তটিনীর তীরে কতদূর  
তাতারশিবির সব নীরব, তাপস  
যেন মৌনব্রতে ব্রতী ! আকাশের পথে  
পতাকা লইয়া খেলে প্রভাতসমীর

সুমহুদ্র, নিস্তরুতা বিনাশি উষার !  
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে শয়ান সকলে  
লজ্জিত বিরাম ! কেবল যুবক এক  
তাতারশিবিরে জাগরিত ; কাটিয়াছে  
দীর্ঘ রাত্রি উন্মীলিত-আঁখি শয্যাতে  
বিবর্তনে ! শিবিরের ছিদ্রপথে তাই,  
পশিয়াছে উষাদেবী ব্যথিত-অন্তরা—

কাতর পরের তুঃখে কোমলহৃদয়—

সে শিবিরে, ঢালিবারে শান্তির সুধারা  
যুবার অশান্ত হৃদে ! উবালোক হেরি,  
শয্যাতল পরিহরি, আশ্বাসহৃদয়  
উঠিল সম্মুখে যুবা ; রণপরিচ্ছদে  
সাজিল সাদীর বেশে ; পিধানে শোভিল  
কটিতটে অসিবার ; শিবির ভেদ্যাগি  
বাহিরিল বীরবর কুহেলী-আঁধারে ;  
দূরে, কতদূরে, দেহ গেল মিলাইয়া !

বিস্তৃত আশুর তীর নিম্ন, সমতল  
কতদূর—নিদাঘের খর রবিকরে  
বিগলিত হিমরাশি পামীরশিখরে  
বিপ্লাবিয়া করে যার শরীর শীতল  
বালুময়—তুহপরি সারি সারি সারি  
কতদূর ঢাকি শোভে শিবিরের মালা—  
পুঞ্জীভূত যেন কত মধুক্রমচর—  
তাতারের ! বীরবর চলিল সে পথে  
অবৃত্ত শিবিরমাঝে । কতক্ষেপে আসি  
উত্তরিয়া গিরিপার্শ্বে ;—ক্ষুদ্র গিরি সেই,  
তটিনীর তীর ছাড়ি নহে বহুদূর ।  
রচিল যুগ্ম হর্গ—মুকুট ঘেমন—  
সে গিরির শির'পরে প্রাচীন প্রধান ;  
কিন্তু, হায়, কালসহ যুঝি পরাক্রমে,  
পরিণত ভগ্নশেষে শিখিলশরীর !  
তাতারশিবির এক শোভে তুহপরি ;—  
সুন্দারুময় তা'র পঙ্কর সুন্দর  
ঢাকিয়াছে ভগ্নক্ষেপে লোম-আস্ত্র :ণ !  
শিবিরে পশিল যুবা নিঃশঙ্কসঞ্চারে ;  
নিরখিল সেনানীকে প্রাচীন, শয়ান,  
নিদ্রিত ; গভীর নিদ্রা নাহি সে নয়নে

স্ববিরের,—তাই মৃদু চরণসঞ্চারে  
ভাঙ্গিল স্বপনাবেশ । সম্মুখে তবে  
অর্দ্ধোখিত, জিজ্ঞাসিল—“সেনানী কেতুমি  
এখনো যুঝিছে হের তিমিরে আলোকে !  
কহ, কি সংবাদ ! অথবা উদ্বেগ কিছু  
তাতারশিবিরে করিয়াছে শান্তিনাশ” !

নিঃশঙ্কে শয্যার পার্শ্বে অগ্রসরি যুবা  
কহিল ;—“জানেন মোরে, সেনানী,  
আপনি—

আসিয়াছি আমি—সোরাব্ ;

এখনো, তাত !

দিনকরকর-জাল দিক্চক্রে লীন ;  
নিদ্রিত শিবিরে এবে অস্বাভিনিচয়” !  
যাত্রাকালে আদেশিলা সম্রাট্ ; “সোরাব  
সেনানীর লইও মন্ত্রণা, পিতৃজ্ঞানে  
ভক্তিভাবে করিও সম্মান পুত্রবৎ ।”  
“যাপি জাগরণে তাই দীর্ঘ নিশাকাল,  
আপনার সন্নিধানে উপনীত এবে !  
বিদিত আপনি, পশিলাম যবে আসি  
তাতারের দলে, ধরিমু সমর-অস্ত্র,  
সেবিমু সম্রাটে তদবধি ভক্তিমান্ ;  
দেখাইমু বাল্যে কত বীরের বিক্রম !  
পরাজিত প্রতি রণে করি পারসীকে,  
বিশ্ববিজয়িনী এই তাতারপতাকা,  
পৃথিবীর প্রান্ত হ'তে প্রান্তে বহি যাবে,  
অন্বেষণ করি একজন—একবীরে—  
জনকে আমার ;—অস্ত্রের অস্তান্তলে,  
নিগূঢ়প্রদেশে, বহি আশা বলদাজী,—  
একদিন, একদিন, জনক রত্নম্  
সমরকৌশলে মুগ্ধ, তুমুল সমরে,

তুষ্টিবনে স্নেহময় আলিঙ্গনে মোরে,—  
বীরের সন্তান আমি, বীর-অবতার,  
বীরবীর্যে খ্যাতিমান—জানেন আপনি !  
এতদিন পুষি আশা আশ্বাসহৃদয়ে,  
না পাই জনকে, তাত ! নিরাশ এক্ষণে !  
তাই বলি, বাঙা মোর করুন পূরণ :—  
ভুঙ্ক উভয় সৈন্য শাস্তিস্থ আশ্রয় ;  
আমি কিন্তু আহ্বানিব পারসীকগণে  
শৌণ্ড্যে বীর্যে খ্যাত, দ্বন্দ্বযুদ্ধে মোরসনে !  
জয়ী যদি রণে, পাইবেন এ বারতা  
জনক নিশ্চয় ! অত্যাচার, মরণ যদি,  
সব অবসান ! কিবা কাজ আগুজনে !  
সামান্য সমরে, যুদ্ধে যাহে সৈন্তে সৈন্তে,  
সৈনিকজীবন শত শত অন্তগত,  
মরি যদি, তাহে কি যশ ! নিশ্চয় তাহা !  
দ্বন্দ্বযুদ্ধে কীর্তি কিন্তু দিগন্তব্যাপিনী !”

নীরব সোরাব । সন্নেহে যুবার কর  
নিজকরে করি, পরিহরি দীর্ঘকাল,  
তাতারসেনানী কহিলা পিরান্ উইসা ;—  
“হা বৎস সোরাব ! অস্থিহীনে চিত্ত তব !  
তাতারনায়ক-দলে পার না থাকিতে  
শান্তমনে ! সকলের প্রিয়, তাত, তুমি !  
রণাঙ্গনে সকলের ভাগ্যের যে ফল,  
পার না কি ভাগ্যলিপি মিশাতে সে ফলে  
তাই, দ্বন্দ্বযুদ্ধে বলি দিয়া নিজপ্রাণ, “  
ইচ্ছিয়াছ অশেষিতে জনকে তোমার !—  
জনক, তোমার চক্ষু চেনে না বাহারে !  
শান্ত কর মন, থাক আমাদের সনে,  
নগরে, শান্তির কালে ; শিবিরে, সমরে !  
ইহাই উত্তম কল্প, লয় মোর মনে !

কিংবা অশেষিতে তাতে নিতান্ত বাসনা,  
বৎস, যদি, দ্বন্দ্বযুদ্ধ কর পরিহার,  
ভ্রমি দেশ, গ্রাম, পুরী অশেষ জনকে ;  
ভুঙ্ক স্নেহ-আলিঙ্গন অক্ষতশরীরে  
পিতার, সোরাব ! আর বলি, দূরদেশে  
কর অন্বেষণ, হেথায় নহেন তিনি ।—  
যৌবনের কাশে মোর হেরিয়াছি, তাত !  
প্রতি রণে সৈন্তদলে অগ্রণী তাঁহারে ;  
না দেখি নায়করূপে এবে তাঁ’রে আর ।  
পারন্তরাজের সহ কলহের তরে,  
কিংবা জরা-আক্রমণে, শ্রুতগ্রস্থি-দেহ,  
ক্ষীণবল, পরিহরি তাতারবাহিনী,  
নিবসেন গৃহে বীর বৃদ্ধ পিতা সনে,  
বৃদ্ধকালে, জন্মভূমি সিষ্টান নগরে ।  
যাহ, বৎস ! তথা । বুঝি ইচ্ছা নাহি তায় !  
মনে লয় মোর, ঘটিবে অহিত কিছু  
এ দ্বন্দ্বসমরে ;—বিপদ অথবা মৃত্যু !  
যদ্যপি যাইবে, বৎস ! তাজি আমা সবে,  
স্বস্থ, নিরাপদ তবু হেরিলে তোমারে,  
বড় প্রীতি পাই মনে ; তাই সে সানন্দে  
প্রেরি ভ্রমণ, যাহ, বৎস ! পিতার

উদ্দেশে

শান্তমনে, পরিহরি সমরবাসনা !  
কিংবা কেঁ রাখিতে পারে কেশরি-

শাবকে

শিকার উন্মুখ যবে ? কে রাখে শাসনে  
শিশু রত্নমের হাতে ? বা’ বৎস সোরাব !  
মনের বাসনা বাহা, সাধ একমনে ।”

এত বলি, ছাড়ি দিলা সোরাবের কর  
সেনানী । উঠিলা তাজি কবল-আস্তর



শয্যাভল, আচ্ছাদিলা শীতার্ভ শরীর  
লোমজ কঞ্চুকে ; তছপরি বেড়িলেক  
গুত্র আচ্ছাদনে ; শোভিল দক্ষিণ করে  
অসিবিনিময়ে রাজদণ্ড ; শিরস্ত্রাণ

শিরে, মেঘচন্দ্র-বিনিম্বিত, সূচিকণ,  
কুঞ্চিত, আসিত ; শিবিরের যবনিকা  
উত্তোলন করি, আত্মানি আপন দূতে,  
মুক্ত সমীরণে বাহিরিলা সেনাপতি ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## বিচিত্র পত্র ।

“গৃহ মধুর গৃহ” এ কথাই যথার্থ্য বুঝিলাম জাহাজের ডেকের উপর দাঁড়াইয়া, প্রতিমূহূর্ত্তেই মধুরস্মৃতিবিজড়িত মধুর ইংলণ্ড দ্বীপটা পশ্চাতে সরিয়া গিয়া মাধুরীমণ্ডিত বাল্যকালকল্পিত স্বপ্নরাজ্যসদৃশ প্রতীয়মান হইতেছিল। ইংলণ্ডের মাধুরী প্রতিক্ষণেই আমার অশান্ত হৃদয়ে একটা ব্যাকুলতা উৎপাদন করিতেছিল। শেষে যখন চতুর্দিকে এক উদ্বেলিত নীলসমুদ্রবাণীত অপরি কিছুই লক্ষ্য করিতে পাইলাম না, তখন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পশ্চাতে ফিরিলাম। একটি লোক একখানি সংবাদ পত্র হস্তে লইয়া আমার দিকে দেখিতেছিল। আমি তাহার দিকে চাহিবামাত্র সে একটু হাসিয়া বলিল—মাপ করিবেন, আপনি কি এই প্রথম দেশ ছাড়া হইতেছেন? আবার ফিরবার সময় যখন ধীরে ধীরে নীল সিঁদুর ভিতর হইতে অল্পে অল্পে মাতৃভূমির উপকূল জাগিয়া উঠিবে, তখন দেখিবেন সে অনির্কচনীয় স্রবের সহিত এ হৃৎস্রব তুলনাই হইতে পারে না।

আমি আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু কষ্ট করিয়া হাসিলাম; আমাকে যে বিনা অপরাধে একটা মুহূর্ত্তব্যাপী অমঙ্গলকর ঘটনার জন্ত মাতৃভূমির নিকট চিরনিদ্রায় লইতে হইতেছিল, তাহা আমার সঙ্গী কিছুই জানিতে পারে নাই। আমি আবার গৃহে ফিরিয়া প্রিয়জনদিগের মুখ দেখিতে পাইব, যদি এ চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইত, তাহা হইলে বোধ হয় এতদূর বিষণ্ণ হইতাম না।

এ কথা সে কথার পর ভদ্রলোকটি বলিল—মিঃ সার্লির বাটীতে কল্যাণের ঘটনাটা বড় আশ্চর্যজনক ব'লে আপনার মনে হয় না কি? সমস্তটার নিয়ে নিশ্চয় একটা জটিল ব্রহ্ম নিহিত আছে।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম—আমার কিছুই মনে হয় না। যে বিষয় কিছু শুনি নাই, সে বিষয় কোন কথা মনে হইবে কেন?

ভদ্রলোক বলিলেন—কমা করিবেন। যাহা সমস্ত ইংলণ্ড জানিয়াছে, তাহা আপনি জানেন না তাহা জানিতাম না।

লোকটা একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিল। আমি একটু ভীত হইয়া বলিলাম—কি জানেন, আমি আজ সকালে এই যাত্রার জন্ত বড় ব্যস্ত ছিলাম। প্রাতঃকালে সংবাদপত্র পড়িবার সময় পাই নাই।

ভদ্রলোকটি আমার হস্তে সেই সংবাদপত্রখানি দিয়া একস্থল অঙ্গুলি দ্বারা দেখাইয়া দিলেন। আমি দেখিলাম বড় বড় অক্ষরে লিখিত আছে—

South London Sensation.

দক্ষিণ লণ্ডন হজুক

Indigent relation attempts to kill a millionaire.

( দরিদ্র কুটুম্ব লক্ষপতিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। )

Jumps into the Thames.

(টেমস্ নদীতে লক্ষ প্রদান করিয়াছে।)

তাহার পর নানা আড়ম্বরের সহিত পূর্বরাত্রে ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। সংবাদপত্রপাঠে জানিলাম যে মিঃ সার্লির দরিদ্র কুটুম্ব প্রমোদরজনীতে তাহার বাটীতে গিয়া তাহাকে একটা কোণে লইয়া যান্ন। তাহার পর তাহাকে বলে যে তুমি এক রাজির আমোদে এত অর্থ ব্যয় করিতেছ, আমাকে কিছু সাহায্য কর। দয়ার্দ্ৰহৃদয় সার্লি সাহেব তাহাতে সন্মত হইয়া আজ প্রাতে আসিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করেন। লোকটি তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া তখনি অর্থ সাহায্য পাইবার জন্ত আহুত ব্যক্তিকে জোর করিয়া অনুরোধ করে। তাহাতে একটু বচসা হয়, সেই বাদানুবাদের মধ্যে লোকটি তাহাকে কাপুরুষোচিতভাবে প্রহার করে। পরে সে দৌড়িয়া পলায়ন করে। মিঃ সার্লির সেক্রেটারী তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলে অনন্তোপায় হইয়া লোকটা টুপি ও কোট ফেলিয়া নদীতে লাফাইয়া পড়ে। শেষে তাহাকে ডুবিয়া বাইতে দেখিয়া প্রভু-দুঃখ-কাতর সেক্রেটারী-মহাশয় বাটী প্রত্যাগমন করেন। যতদূর জানা গিয়াছে

লোকটার নাম শ্রামুয়েল সার্ণি। আহত সার্ণি এক্ষণে হাঁসপাতালে আছেন। চিকিৎসকেরা তাঁহার আরোগ্যসম্বন্ধে বিশেষ আশা করেন।

আমার অপরাধ ও আত্মহত্যাসংক্রান্ত যথাযথ ঘটনাবলী জানিয়া বাস্তবিকই বিস্মিত হইলাম। লোকটা আমাকে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। আমি যে প্রকৃতই বিস্মিত হইয়াছি, তাহা তাহাকে বলিলাম। একরূপ ঘটনা শুনিয়া বিস্মিত না হইবে এমন লোকত যুক্তরাজ্যে কেন, পৃথিবীতে ছিল না।

ধীরে ধীরে আমার নূতন জীবনে এক রকম অভ্যস্ত হইতেছিলাম। মাতৃভূমি ছাড়িয়া নূতন জগতে গিয়া নূতন জীবন যাপন করিবার একটা নূতন উত্তেজনা আসিয়া হৃদয়কে অধিকার করিতেছিল। তোমার পিতার সেই ভ্রাতৃপ্রেম-দীপ্ত মুখখানি, তোমার মাতার সরল পুণ্যময় চিত্র এবং তোমার পবিত্র ক্ষুদ্র সত্বাটা তখনও আমার মনস্থির করিবার বিষয়ে বিশেষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বৎস! আমি যে রকম ভীষণ মানসিক সংগ্রাম করিয়া আপনার চরিত্র গঠন করিয়াছি, সেরূপ সংগ্রাম যেন ভগবান তোমাকে জ্ঞানিতে না দেন। এই মুহূর্ত্তে যদি আমি অন্ধ হইয়া যাই বা একটা দুর্ঘটনাবশতঃ আমার পদদ্বয় ভাঙ্গিয়া আমাকে অবশিষ্ট জীবন খঞ্জ হইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলেও বোধ হয় আমি বিচলিত হই না। কিন্তু যে সময়ের কথা তোমায় লিখিতেছি, তখন আমি একটি বালিকা ছাত্রীর (school girl) মত কোমলহৃদয় ছিলাম।

পূর্বে যে ভদ্রলোকটির কথা লিখিয়াছি, তিনি আমার সহিত যেন একটু বিশেষ ঘনিষ্ঠতা দেখাইতে লাগিলেন। আমি নিৰ্জ্জন বাস করিবার ভ্রম জাহাজের যে সকল দিকে জনাভাব, সেই সকল দিকে বসিয়া বসিয়া সীমামুক্ত নীলিমার তরঙ্গরাশির ক্রীড়া দেখিতাম ও চুকট মুখে করিয়া সমুদ্রের গাল (sea gull), আলবাট্রস্ (albatross) প্রভৃতি পক্ষীর কলহ নিরীক্ষণ করিতাম। লোকটা কেবল যেন খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমার দিকে আসিত এবং আমাকে কথোপকথনের মধ্যে টানিবার চেষ্টা করিত।

দক্ষিণ ফ্রান্স ছাড়াইয়া আমরা আবার সেই তরঙ্গময় সমুদ্রের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলাম। দক্ষিণ ফ্রান্সের হরিতবর্ণ সমুদ্রোপকূল এবং দিব্য একটু উষ্ণ হিল্লোল আমার হৃদয়ে বেশ স্নেহের সঞ্চার করিতেছিল। হঠাৎ সেই পূর্বোক্ত লোকটি (যাহার নাম জানিতে পারিয়াছিলাম মিঃ টমাস্) আসিয়া আমার পার্শ্বে দাঁড়াইল। আমি বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছি দেখিয়া টমাস্ বলিল—মিঃ গ্রীভ্‌স্ আপনি ঐ মহিলাটিকে জানেন?

বলা বাহুল্য, আমি আপনাকে গ্রীভ্‌স্ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম। আমি তাহার ইঙ্গিতমত রমণীর দিকে তাকাইয়া একেবারে বিস্মিত হইলাম। বারম্বার সেই পাটল বর্ণের (pink) পরিচ্ছদবিভূষিতা রমণীর প্রতি দেখিতে লাগিলাম। আজ তাহার চক্ষে সেরূপ অগ্নি ছিল না বটে, কিন্তু সে গভীর নীলবর্ণ চক্ষু, সে রাজহংস গ্রীবা, সে উন্নত দেহ আমি দেখিয়াই সন্দেহ করিলাম যে সার্গিকে যে রমণী ছুরি মারিয়াছিল, এ সেই রমণী। আজিকার এ প্রশান্ত মূর্তিতে কিন্তু সে প্রতিহিংসার জ্বলন্ত চিত্রের চিহ্নমাত্র ছিল না। শেষে আমার বিশ্বাস হইল, যে আমি ভ্রমে পতিত হইয়াছি।

আমাকে এরূপভাবে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া আমার সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি মিঃ সার্গি, এত চিন্তাশীল কেন? রমণীকে চিনিতেছেন?

বলা বাহুল্য, 'সেই ব্যক্তির মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার মুখের কি রকম ভাব হইল বলিতে পারি না, কিন্তু আমার বেশ স্মরণ আছে সে আমায় বলিয়াছিল—আপনি স্থির হ'ন, আপনাকে বড় পীড়িত বলিয়া বোধ হইতেছে।

আমি ভয়, বিস্ময় ও ঘৃণায় অভিভূত হইয়া সেস্থল পরিত্যাগ করিবার জগ্ৰ অগ্রসর হইলাম। মিঃ টমাস আমার হাত ধরিয়া বলিল—আপনি একটি শিশু। আপনার বুঝা উচিত যে আমি যখন এত কথা জানি, তখন ইহাও জানি যে আপনি নির্দোষ। যদি কলঙ্কমুক্ত হইয়া আবার স্বদেশে ফিরিতে চান, আমার সহায়তা করুন।

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম। টমাস বলিল—বিশেষ তাড়াতাড়ি নাই। এখন আপনাকে অত্যন্ত উত্তেজিত বলিয়া মনে হইতেছে, পরে সকল কথা বলিব।

লোকটা চুরুট টানিতে টানিতে চলিয়া গেল।

তাহার পর টমাসের উত্তেজনায় ছই, দিনের মধ্যে সেই রমণীর প্রতি আমার কিরূপ ভাবাস্তব হইয়াছিল, তাহা তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিতে চাহি না। আমাদিগের আশ্রয় জোসেফ সার্গির সহিত রমণীর যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা হইতে তাহার প্রতি আমার এক প্রকার সহানুভূতি হইয়াছিল। কিন্তু পরে যখন সমস্ত বিষয় শুনিলাম, তখন আমার সহানুভূতি ঘৃণায় পরিণত হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম সে একজন অষ্ট্রেলিয়ার ধনী অশ্বব্যবসায়ীর কন্যা—বিলাতে বড় ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছিলেন। সে মিঃ সার্গিকে বিবাহিত জানিয়াও

আপনার স্ত্রীর সহিত তাহার বিবাহ-পণ বিচ্ছিন্ন (divorce) করিবার বড়যন্ত্র করিতেছিল। সে একটা ভ্রমণ প্রকৃতির স্ত্রীলোক। আমি স্বচক্ষে তাহার সেই পৈশাচিক কার্য্য দর্শন করিয়াছিলাম। তাহার জন্য আজ আমি প্রিয় (dear) ইংলণ্ড হইতে বিতাড়িত নির্বাসিতের মত পৃথিবীর অপরস্থলে উদরান্নের জন্য ভাসিতে যাইতেছি, একথা স্বরণ করিয়া বাস্তবিক রমণীর উপর আমার বড় ঘৃণা হইল। টমাসের কথামত রমণীর বিরুদ্ধে তাহার সহিত বড়বস্ত্রে যোগদান করিলাম।

কয়দিন ধরিয়া যে সুরোগ অনুসন্ধান করিতেছিলাম, শেষে জিব্রলটার আসিয়া সে সুরোগ পাইলাম। জিব্রলটারে সমস্ত ইংরাজ ও ঔপনিবেশিক যাত্রী আমাদের দুর্গ-পরিধাদি দেখিবার জন্ত নামিল। রমণীর সহিত একটি ভারতবর্ষীয় সিভিলিয়ান ও একজন ভারতবর্ষীয় বৃদ্ধ নীলকর বেশ মিশামিশি করিয়া লইয়াছিল বলিয়া আমি সেদিকে বড় ঘেঁসিতে পারি নাই। জিব্রলটার দুর্গাদি দেখিয়া St. Mary Caves নামক গিরিগহ্বর দেখিবার জন্ত পুরুষ দুইটি গহ্বরমধ্যে প্রবেশ করিল। রমণীটি বোধ হয় হাঁফাইয়া গিয়াছিল, সেই গহ্বরদ্বারে পাহাড়ের উপর ক্রান্তভাবে বসিয়া পড়িল।

আমি তাহার নিকট গিয়া টুপী তুলিলাম। রমণীটি স্তম্ভকরকণ্ঠে বলিলেন—  
মাপ করিবেন, আপনি ফ্লোরা নামক জাহাজে আমাদের সহযাত্রী না?

আমি উৎসাহিত হইয়া সেই স্থলে বসিয়া বলিলাম—হ্যাঁ।

রমণী বেশ সরল অমায়িকতার সহিত বলিল—বড় রহস্যের কথা। এই জাহাজের নাম ও আমার খুঁটান নাম এক—আমার নাম ফ্লোরা সল্ট (Flora Salt.)

রমণী-সম্বন্ধে যাহা জানিতাম, তাহার সহিত তাহার এই সরলতার ভাগ তুলনা করিয়া আমার হৃদয়ের ঘৃণাটা সেই মুহূর্ত্তে বহুগুণ বর্দ্ধিত হইয়া গেল। ফ্লোরাকে বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল যে, তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর সর্বগ্রাসী বিবাদের-ভাব বর্ত্তমান রহিয়াছে। আমার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পক্ষে আত্মগোপন করা একান্ত প্রয়োজনীয় বিবেচনায় মনের ভাব লুকাইয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলাম—বটে! এতো বেশ আশ্চর্য্যজনক মিল (strange coincidence)।

তাহার পর মিস্ সল্ট আমার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন।

আমরা বেস্থলে বসিয়াছিলাম, সেস্থল হইতে সমস্ত পশ্চিম জিব্রলটার আশ-

দিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সে স্থলটি সমুদ্রকূল হইতে সহস্র ফিটের অধিক উচ্চ। পাহাড়টি বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্তরে স্তরে কাটা হইয়াছে। নিম্নে জিভ্রলটারবাসীদিগের বাটীসংলগ্ন কাননে কমলা লেবু, সেব, লোকাট প্রভৃতি বৃক্ষের শোভা অদূরে সীমান্ত নর্তনশীল নীল সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়া বেশ দৃষ্টি সুখকর হইয়াছিল।

রমণী সেই সৌন্দর্যের সুখ্যাতি করিল, শেষে যেন একটু চিন্তামগ্নভাবে বলিল—আপনাকে কোথা যেন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি, তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছি না।

আমার সমস্ত সঞ্চিত ঘৃণা ও হৃদয়ের জ্বালা একত্রিত হইয়া আমার মুখ হইতে যে প্রত্যাশার জোর করিয়া বাহির করিল, তাহা টমাস আমাকে বলিতে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। সে আমাকে সম্পূর্ণরূপে আমার পরিচয় গোপন করিতে বলিয়াছিল। আমি কিন্তু সে সময় তাহার উপদেশমত কার্য্য করিতে পারি নাই। সুতরাং রমণীকে বলিলাম—আমাকে আপনি বিন্মৃত হইতে পারেন, কিন্তু আমি যে অবস্থায় প্রথম আপনাকে দেখিয়াছিলাম, সে অবস্থা জীবনে ভুলিতে পারিব না।

রমণী আরও একটু চিন্তাকুল হইয়া বলিলেন—আমার তো কিছু স্মরণ নাই।

তাহার মুখের এই গম্ভীর ভাবের মধ্য দিয়া তাহার সেই মনের দৃঢ়তার ভাব কতক পরিমাণে বুঝিতে পারা যাইতেছিল। সে আমার শত্রু হইলেও সে সময় মনে মনে আমি তাহার রূপের সুখ্যাতি করিয়াছিলাম, একথা আজও আমার স্মরণ আছে।

রমণীকে বলিলাম—সালি'র সাক্ষ্য ভোজের দিন মনে পড়ে ?

রমণী একটু চমকিয়া উঠিল। আমাকে তাহার সুন্দর নীল চক্ষু দুটি দ্বারা শরবিন্দ হরিণীর গ্রায় দেখিতে লাগিল। আমি বলিলাম—যে সময় সালি' আহত হয়, এই হতভাগ্যই তাহার সহিত কথা কহিতেছিল। তাহার পর—

যুবতী যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। অতি যত্নভাবে অন্ধোচ্চারিতভাবে বলিলেন—আপনি শ্রামুয়েল সালি' ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ এই হতভাগ্যই সালি'। জগত জানে আমি আমার আত্মীয়কে—

রমণী এবার একটু সাহস করিয়া বলিল—‘আপনার আত্মহত্যার কথাটা তাহা হইলে অলীক।’ বুঝিলাম প্রথম উদ্বেগের ভাবটা কাটিয়া যাওয়ার রমণী বল পাইয়াছে।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ ।

রমণী বলিল—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । মিঃ সালি, আপনার ছুট ( black guard ) আশ্রয়কে মারিয়াছি বলিয়া কোন দিন 'অহুতাপ করিব না । কিন্তু আমার জ্ঞাত একজন নিরপরাধ ব্যক্তি মাথায় নরহত্যার কলঙ্ক লইয়া জীবন নষ্ট করিয়াছে, এ চিন্তা দিবানিশি আমায় যাতনা দিতেছে । আজ আপনি আমার জীবনের একটা ভার নামাইলেন ।

রমণী একটু হাসিয়া তাহার হস্ত গ্রাসার করিয়া আমার হস্তধারণ করিল । বাহ্যিক আকৃতি দেখিয়া সেই অনিন্দ্যসুন্দরী, পরদুঃখকাতরা রমণীকে এক দেবী বলিয়া প্রতীয়মান হইল । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সম্বন্ধে টমাসের নিকট যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ করিলাম । তখন ভাবিলাম, স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞাত পিশাচীরাও মনোভাব গোপন করিয়া কেমন দেবী সাজিতে পারে !

আমাকে এইরূপ প্রহেলিকায় ফেলিয়া ফ্লোরা বলিল—বুঝিতেছি আমারই জ্ঞাত আজ আপনি গৃহত্যাগী । কিন্তু আজ হইতে আমাকে আপনি বিশেষ বন্ধু বলিয়া পরিগণিত করিবেন ।

( ক্রমশঃ )

## ছিল এ পিরীতি মম ।

ছিল এ পিরীতি মম  
 বন-বৃথিকার সম,  
 নধর পল্লব-থরে, ক্ষুদ্র এক বৃন্ত ধরি' ;  
 ০ রূপে রসে থরথর,  
 সহে না বায়ুর ভর,  
 অতি শুভ্র, সুকোমল, পরশে পড়িবে ঝরি' !

চারিধারে আশেপাশে  
 তরল জোছনা হাসে,  
 নীরব নিশ্চিতি নিশি, আলস-শিথিল ধরা ।

বহে বায়ু হেলিহলি,  
কাঁপে শাখা, পাতাগুলি ;  
আধ-ঘুমে জাগরণে সে আছে স্বপনে ভরা !

যেন এ জগতে আর  
কিছু নাই দেখিবার,  
জীবন কল্পনা যেন—আপনারি ছায়ালোক !  
নাহি বৃষ্টি, নাহি ঝড়,  
নাহি রোদ্র খরতর,  
জীবন-মরণ-খেলা, মন্থভেদী হুঃখশোক ।

পাতায় ঢাকিয়া মুখ  
গড়িতেছে নিজ স্মৃতি,  
খুলিয়া দিয়াছে বুক, ঝরিছে শিশির-কণা ;  
মধুনিশি হাসি' হাসি'  
ঢালিছে স্বপন-রাশি,  
কোথায় গিয়াছে ভাসি'—বিভল ঘুমন্ত-জনা !

আসে দিবা যায় নিশা,  
জাগিছে হরন্ত ত্বা,  
হে প্রিয়, বিদায় দাও, উঠে গ্রামে কোলাহল ;  
স্নান শশী অন্ত যায়,  
বিহগ প্রভাতী গায়,  
তারকা মুদিছে আঁখি, ঝরিছে যুথিকা-দল ।

শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল ।



# সাময়িক সাহিত্য ।

লেখক—শ্রীকৃষ্ণদাস চক্র, শ্রীঅমূল্যচরণ সেন ও সম্পাদক

## তাম্রকূট-প্রসঙ্গ ।

তাম্রকূট বা তামাক বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীর জনসমাজে অবাধে নিজ প্রতিপত্তি করিয়া লইয়াছে। সিগার, সিগারেট, মাখা তামাক, দোস্তা, স্মৃতি, নস্য প্রভৃতি ইহার নানাবেশ। তামাকের কথা এ দেশীয় কাহাকেও আধিক বুঝাইতে হইবে না; ইহা মানবের মজাগত এবং আফিমের দ্বার অপরিভাষ্য। তবে মানবমাত্রেই তামাক ব্যবহার করে না। তামাকে আসক্ত ও অনাসক্ত দুই শ্রেণীর লোকই সমাজে আছে, তবে পূর্বোক্তেই সংখ্যাধিক্য পরিদৃষ্ট হয়। তামাক সেবনে যে তৃপ্তি সাধারণে ভোগ করেন তাহা মনের, দেহের নহে। যিনি নির্জনে একাকী বাস করেন, তিনি তামাকের বিশেষ ভক্ত। তামাকের গুণাগুণসম্বন্ধে পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর লোক পরস্পর পরস্পরের বিরোধী মত প্রদান করেন।

তাম্রকূট-দেবকের মতে—“ধূমপান, দোস্তা সেবন ও নস্য গ্রহণে নাইকোটিন্ (Nicotine), এমোনিয়া (Ammonia), কার্বলিক এসিড্ (Carbolic acid), প্রুসিক এসিড্ (Prussic Acid) প্রভৃতি বাবতীর বিষাক্ত পদার্থগুলি দেহমধ্যে প্রবেশ করে। দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয়, হৃদপিণ্ড, রক্তনলী প্রভৃতির কার্যকারী ক্ষমতার বিশৃঙ্খলতা, অগ্নিমান্দ্য, প্রভৃতি নানা ব্যাধি তাম্রকূট ব্যবহারের ফলে উৎপাদিত হয়। তামাক কি এমন হুমিষ্ট জব্বা বাহার লজ্জ মানব এতগুলি ভীতিপ্রদ ব্যাধি-শত্রুকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া অবহেলে অকুতো-সাহসে তাগাদের সম্মুখীন হইতেছে।”

তাম্রকূট-স্তাগক বলেন—

“অনেক বহুদর্শী বিজ্ঞ চিকিৎসকের নহে তামাক দেহের সকল স্থানের সকল ইন্দ্রিয়ের পক্ষে উপকারী, কতিং কোন ব্যাধি দূষ্ট হয় বাহা তামাক ব্যবহারে নিরাময় হয় নাই। পক্ষা-ঘাত, মূগীরোগ, স্নায়বিক বেদনা, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি রোগে তামাক ব্যবহারে উপকার হইয়াছে। কাহারও বিশ্বাস কররোগেও তামাক ব্যবহারে উপকার পাওয়া যায়। লক্ষ লক্ষ তামাকসেবনকারী নরনারী দেশব্যাপী মহামারীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে, এ কথা শত শতবার হিরীকৃত হইয়াছে। ভ্যাসিলি (Vassali) বলেন—“১৮৮৯ খৃঃ অঃ জেনোয়া (Genoa) প্রদেশে বণন ইনফ্লুয়েন্জা মহামারী (Influenza) ব্যাপক হইয়াছিল, তখন দেখা গিয়াছিল যে তামাকের আড়তে যে সমস্ত শ্রমজীবী কাঁধ্য করিত, তাহাদের

মধ্যে কেহই উক্ত রোগে আক্রান্ত হয় নাই। তামাকের ধূম দন্তকে ধ্বংসের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়া স্ফূট করিয়া দেয়।

ঔষ্যাবির পচন-নিবারণ করিবার পদার্থও তাম্রকূটে আছে কি না এই কথা লইয়া অনেক গবেষণা ও আলোচন হইয়া গিয়াছে। মিলার (Miller), তাসিনানি (Tassinani) পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে তাম্রকূটের ধূমে ব্যাধির অঙ্কুর-নিহারক পদার্থ আছে।

একশত ভাগ তামাকে ৪ হইতে ৪৪ ভাগ নাইকোটিন্ (Nicotine) আছে। কেবল নাইকোটিন্ (Nicotine) থাকিলেই তাম্রকূট যে নরম বা কড়া হইবে, এমন কোন কথা নাই। পন্টের (Pontay) মতে ৩০ আউন্স তামাকে ১২৫ গ্রেণ এবং হাবারম্যানের (Habermann) মতে  $\frac{9}{15}$  হইতে  $1\frac{2}{8}$  গ্রেণ প্রসিক এসিড্ আছে। তাম্রকূটে অগ্নি সংযোগকালে প্রসিক এসিড্ উৎপাদিত হয়। পন্টের (Pontay) মতে ১৫·৪৩২ গ্রেণ তামাকে ২১·৫ ঘন ইঞ্চি (Cubic inch) এবং টথের মতে (Toth) ১·৩১ ঘন ইঞ্চি (Cubic inch) কার্বনিক এসিড্ উৎপাদিত হয়। হাবারম্যান (Habermann) বলেন—যে পরিমাণ নাইকোটিন্ তামাকে থাকে, তাহার অর্দ্ধেক ভাগ ধূমের সহিত নির্গত হয় এবং বাকী অর্দ্ধেক ভাগ সিগারে বা সিগারেটে থাকে। মুখের মধ্যে তাম্রকূটের ধূম প্রবেশ করিলেই যে দৈহিকভাবে নাইকোটিন সঞ্চারিত হইবে, এমন কোন কথা নাই। তাম্রকূট পান করিয়া মুখের লালতা গলাধঃকরণ করিলে ষত অনিষ্ট হয়, ফুসফুস অবধি ধূম প্রবেশ করিলেও ততটা হয় না। কারণ ঐ লালাতে তাম্রকূটের বাষ্পীয় অনিষ্টকর পদার্থসমূহ দ্রবীভূত ও মিশ্রিত হয়।

### ব্যবহার-বিধি।

তাম্রকূট সেবন করিতে হইলে উহাতে মুহূর্মূল টান দেওয়াই প্রথম। যে পরিমাণ জোরে তামাকে টান দেওয়া যায়, বিষাক্ত পদার্থসমূহ সেই পরিমাণ অধিক মাত্রায় দৈহিকভাবে প্রবেশ করে। একটু তামাক পনের মিনিটে সেবন করিলে যে পরিমাণ বিষাক্ত পদার্থ নির্গত হয়, পাঁচ মিনিটে সেই তামাকটুকুই নিঃশেষ করিলে বিষাক্ত পদার্থ তাহার তিনগুণ অধিক পরিমাণে নির্গত হয়। চুরুট বা সিগারেটের শেষাংশে নাইকোটিন্ (Nicotine) সঞ্চারিত হয়। ইহার শেষাংশটুকু সেবন করা অসুচিত। প্রাচ্য দেশবাসীরা তামাকু মাখিয়া উহার ধূম জলের মধ্য দিয়া কতকটা সংশোধন করিয়া ব্যবহার করে। উহাতে বিশেষ অনিষ্টকর পদার্থ থাকিতে পার না। প্রাচ্যরা ইহা বুঝে।

স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার পরামর্শদাতাগণের (Hygienist) মতে—“খালিপেটে তামাকু সেবন অবিধেয়।” আসল তামাকুখোরের নিকট এ কথা বলিলে বোধ হয় হাস্যাস্পদ হইতে হয়।

বাহাদের হৃদপিণ্ডে দুর্বল, বাহাদের ফুসফুসের দোষ আছে এবং বাহাদ মানসিক উত্তেজনা ও অবসাদগ্রস্ত\* তাহাদের তামাক সেবন না করাই উচিত; অত্যাতি সামান্য ও পরমিত

\* আমাদের দেশে এই দুই অবস্থাতেই লোকে তাম্রকূট সেবন করে। তাহাদের বিষাদ ইহা অবসাদের পর আরাম এবং মানসিক উত্তেজনায় পর শান্তি আনয়ন করে।

ব্যবহার করা কর্তব্য। তাহার উক্ত ব্যাধিসমূহকর্তৃক আক্রান্ত নহেন, তাহার তামাক সেবন করিলে বিশেষ আপত্তি নাই; কিন্তু এই ব্যবহারবিধি জানিয়া রাখা কর্তব্য। যদিও তামাক-সেবন পরিত্যাগ করিলে কেহ ব্যাধিগ্রস্ত হইবে না, তবুচ ইহা ত্যাগ করিবার এসম্মত উপাশ্রয় না করাই শ্রেয়ঃ। সভ্যতালোকে আলোকিত মানব ইহা ত্যাগ করেছে না, ইহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ। ইহা ছাড়িবার এসম্মত উঠিলেই তামাকসেবনকারীরা হয়ত তাঁরবরে প্রতিবাদ করিয়া কহিবেন—যিনি তামাক সেবন করেন না, তাহার অপেক্ষা তামাকুপারী কি অল্পদিন বাঁচিয়া থাকেন? অতিরিক্ত মাত্রায় তামাকখোরকেও সুদীর্ঘকাল বাঁচিতে দেখা গিয়াছে। এই দুই শ্রেণীর লোকের অদৃষ্টের ও জীবনের গতির কোনও পার্থক্য দৃষ্ট হয় না।

পরিমিতরূপ তামাক সেবনই বিধিসম্মত। নিজের শক্তি ও দেহের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পরিমিতরূপ তামাকসেবনে তৃপ্ত হওয়া যায় এবং ইহার অনিষ্টকারিতার হস্ত হইতেও আত্মরক্ষা করা হয়। এই মধ্যপন্থাবলম্বনই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃ ও সম্মত।

### প্রাচীন ভারতে বৈদেশিক।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী ভারতসন্তানগণ তথাকার উপনিবেশিক-শাসনকর্তাদিগের নিকট যেরূপ দুর্ব্যবহার লাভ করিতেছেন, তাহার ভারতবাসীদিগের ক্ষমতাবশত্বে যেরূপ ব্যবস্থা ও নির্বাহনমূলক বিধির প্রচলন করিতেছেন, তাহাতে স্বতঃই আমাদের মনে এইরূপ একটা প্রশ্ন উদ্ভূত হয় যে, প্রাচীন ভারতে বাণিজ্যাদি-উপলক্ষে যে সকল বৈদেশিক বাস করিতেন, তাহার ভারতীয় নরপতিগণের নিকট কীদৃশ ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেন এবং তাহাদিগের ক্ষমতাকরূপ বিধি-ব্যবহার প্রচলিত ছিল।

অতি প্রাচীনকাল হইতে সুবর্ণপ্রসবিনী ভারতভূমিতে বৈদেশিক বণিকগণ বাণিজ্যার্থ আগমন ও অবস্থান করিত। মৌর্যগণের শাসনসময়ে বহুসংখ্যক গ্রীক-ব্যবসায়ী অধিবাসীদের তদানীন্তন সমৃদ্ধিশালী পাটলীপুত্র (বর্তমান পাটনা) নগরে বাস করিত। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে বৈদেশিকগণের অতি যেরূপ বিধি-বারম্বা প্রচলিত ছিল, তাহাতে বোধ হয় তাহাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের অতি তৎকালীন নৃপতিগণের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ভারতীয় রাজশক্তি তাহাদিগের অভ্যাস-অভিযোগের প্রতিকার ও তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করিতে সক্ষম প্রস্তুত থাকিতেন। বৈদেশিকগণের বাহ্যে কোনরূপ অহুবিধা না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করিবার ক্ষমতা বিশেষ বিশেষ অমাত্যবর্গের উপর ভার্য থাকিত। সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক পর্যটক মিসাহিনির লিপ্যপটে অবগত হওয়া যায়, প্রাচীন ভারতের রাজশক্তি অপরিচিত বৈদেশিক অতিথিগণের সেবা করিতেন, তাহাদের বাসস্থান নির্দেশিত করিয়া দিতেন। তাহাদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি প্রকৃষ্টরূপে অবগত হইবার ক্ষমতা ও পীড়ার সময় তাহাদিগকে গুরুত্বপূর্ণ করিবার জন্য স্বতন্ত্র অঙ্গচরবর্ণ নিযুক্ত ছিল। প্রবাস হইতে স্বদেশে প্রতিগমনের সময়ে তাহাদিগের সহিত সশস্ত্র গ্রহণী গমন করিয়া তাহাদিগকে

সীমান্ত পৰ্য্যন্ত পৌছাইয়া দিত । যত্ন হইলে শব-সমাধিস্থ করিবার ব্যবস্থা ছিল ; উত্তরাধিকারী না থাকিলে এবাসী বৈদেশিকের পরিত্যক্ত সম্পত্তি তাহার জম্মভূমিতে প্রেরিত হইত । বাণিজ্যের জন্য আগমন বা রাজ্যমধ্যে অবস্থান করিতে কোন প্রকার নির্যাতন-মূলক বিধির প্রচলন আদৌ ছিল না । বরং বৈদেশিকগণ বাহাতে বাণিজ্যের সর্বপ্রকার সুবিধা লাভ করিতে পারে, রাজার তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি ছিল । বিদেশীয়গণ কর্তৃক আনীত ঋণের উপর অবধা শুক বা কর-হাপন করিয়া তাহাদিগকে নির্যাতিত করা হইত না । স্থানীয় অধিবাসিগণের অংশীদার হইয়া বৈদেশিকগণের বাণিজ্য করিবার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল । যে সকল বৈদেশিক স্থানীয় অধিবাসীগণের সহিত বাবসায়ে অংশ রাখিতেন না অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবে যৌর ব্যবসার পরিচালন করিতেন, তাহাদিগকে অধমর্ণ বা বুল্লী বলিয়া অভিযোগ করিবার অধিকার ভারতীয় প্রজার ছিল না ।

পংক্তি-ভোজনে অধিকার না থাকিলেও তাহাদিগকে স্বতন্ত্র ভাবে নিমন্ত্রিত করিয়া ভোজ দিবার ব্যবস্থা ছিল । তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সুকৃতি ও উন্নতসভ্যতাবিধারক শিষ্টাচার প্রদান করিতে ভারতবাসী মাঝেই উন্মুখ ছিলেন । বিদেশী বলিয়া যুগ্ম না একটা বিভাজন বিবেচ্য ছিল না ; সাম্য ও মৈত্রীর হৃদয়তল ছায়াতলে নির্বিকার চিত্তে ভারতবাসী এবাসী বৈদেশিক ভ্রাতৃগণের সহিত সম্মিলিত থাকিতেন । ইহাত হইল আধ্যাত্মিকের কথা । দক্ষিণ ভারতের হিন্দু নরপতিগণও তাহাদের বৈদেশিক অতিথিগণের সহিত সভ্যতা-সম্মত শিষ্ট ব্যবহার করিতেন । তাহাদিগের ধর্ম, উপাসনার আদৌ হস্তক্ষেপ করা হইত না । মধ্যযুগেও বৈদেশিকগণের প্রতি মোগল বাদশাহগণের উদার ব্যবহার প্রত্যেক ইতিহাস পাঠকের সুপরিচিত । বাস্তবিকই প্রাচীন ভারতে বৈদেশিকগণের যে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা ছিল, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না ।

### ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত ।

ইন্দোরের হোলকার কলেজের অধ্যাপক গোকুলদাস বাবু “লিডার” নামক সংবাদপত্রে ইন্দোর প্রদেশে প্রচলিত এক ভীষণ প্রায়শ্চিত্তের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সম্ভবতঃ মিশনারী ও শাসকসম্প্রদায় তথা শিক্ষিত হিন্দুদিগের সমবেত চেষ্টায় চড়ক সংক্রান্তির “বাণ কোড়া” পঙ্কতি বন্ধ হইবার পরও এই ভীষণ প্রায়শ্চিত্তবিধি অদ্যাপি ইন্দোর রাজ্যে ক্রিয়মাণে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না ।

ইন্দোরের মহারাজার মণিকবাগ কোঠা নামক গ্রীষ্মাবাসের অনতিদূরে মার্গওদেবের মন্দিরে এই নিষ্ঠুর প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান হয় । জীলোকেরাই এ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া থাকে, তাহাদের আজীবন পুরুষগণ সমবেত হইয়া এই নৃশংস কার্য্য দর্শন করে ও রমণিকে উত্তেজিত করে । সূর্য্যদেবের মন্দিরে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় বলিয়া রবিবারই ইহার পক্ষে প্রশস্ত দিন ; তবে কার্তিক মাসের শুক্লা দ্বিতী বা চন্দ্রা দ্বিতী পরমন্তী রবিবারই এই প্রায়শ্চিত্ত করিবার সর্বোৎকৃষ্ট ও শুভদিন ।

যে রমণী প্রাশ্চিত্ত করিষেন, তিনি এক চতুর্দোলা চড়িয়া মহাসমারোহে মন্দিরে উপস্থিত হইবেন। তাঁহার পুত্র বা ভ্রাতাগণ সেই চতুর্দোলা বহন করেন। রমণী দুই মুখ স্কেলের মত সন্মুখ একটা ৬ ইঞ্চি গজাল হস্তে করিয়া লইয়া মার্জিতদেবের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। অবশেষে পূজাদির পর সেই তীক্ষ্ণ শলাকা সেই রমণীর মেরুদণ্ডে এক পার্শ্ব দিয়া ফুঁড়িয়া অপর পার্শ্ব হইতে বাহির করা হইলে একটা চড়কগাছে তাহাকে ঝুলাইয়া পাক দেওয়া হয়। সেই চড়কগাছ হইতে রমণী ফল নিক্ষেপ করে। সমবেত দর্শকমণ্ডলী সেই নিষ্ঠুর দৃশ্য দর্শন করে ও রমণীকে উত্তেজিত করে।

## মহাপুরুষ চার্বাক ।

( প্রতিবাদ । )

দার্শনিক যে সমস্ত গভীর প্রশ্নের আগেচনা করিয়া থাকেন, তাহাদের মীমাংসা দূরে থাকুক, তাহাদের দুর্জয়তা উপলব্ধি করাই যে কত কঠিন, তাহা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হু একটি প্রবন্ধপাঠে ও দার্শনিক তর্কাদি-শ্রবণে বেশ বুঝা যায়। ফাল্গুন মাসের অর্চনায় প্রকাশিত “চার্বাক দর্শন” নামক প্রবন্ধটি দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করিতে পারি।

উক্ত প্রবন্ধে লেখক বলিতেছেন, “প্রকৃতির লীলাভূমি সিদ্ধু-জাহ্নবী-প্রবাহিত বিহঙ্গম-কুঞ্জিত ভারতবর্ষে মঙ্গলময় সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী ঈশ্বরের সত্ত্বা-সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াই অসম্ভব”। লেখক বোধ হয় অবগত আছেন যে যাহা চিরদিন লোক বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে সন্দেহের কারণ দেখিতে পাওয়া প্রতিভার অগ্রতম চিহ্ন, এবং যাহা আমি চিন্তাতেও সম্ভব মনে করি না, তাহাই হয়ত সত্য।

ঈশ্বর-সম্বন্ধে বাদানুবাদ এত প্রাচীন ও এত জটিল যে তাহার পুনরুক্তি বা সিদ্ধান্ত এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে তাহার দুর্জয়তা সম্যক উপলব্ধি করিলে চার্বাক দর্শনকে অত তুচ্ছ মনে হইবে না।

ঈশ্বর-সম্বন্ধে প্রচলিত অনুপ্রাসঙ্গুলি বাদ দিয়া দেখিতে হইবে যে প্রশ্নটি কি? প্রশ্নটি এই, আমরা এই যে বিচিত্র ও বিশাল জগত দেখিতে পাই, তাহা কি? তাহা—

( ক ) নিত্য, স্মৃতরাং কারণহীন

অথবা (খ) উৎপন্ন, সূতরাং কোন নিত্য আদিকারণ হইতে প্রসূত ।

যদি জগৎ প্রসূত হয়, তাহা হইলে ইহার আদিকারণ কোন্ গুণবিশিষ্ট ? যদি ইহা অচেতন শক্তিমাত্র হয়, ইহা ঈশ্বর নহে । যদি ইহা মনুষ্যের মনের ন্যায় কিন্তু অনন্ত শক্তিশালী, জ্ঞানবুদ্ধিদয়াদ্বয় প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট দেহহীন সর্বব্যাপী কোন পুরুষ হন, তবে ঈশ্বর আছেন ।

কিন্তু কেমন করিয়া জ্ঞানিব জগতই নিত্য নহে ? জগতের মধ্যে সর্ববস্তুর উদ্ভূত, পরিবর্তিত ও লুপ্ত হইতেছে, কিন্তু সমগ্র পরিবর্তনসমষ্টি কি চিরন্তন নহে ? ধরিলাম তাহাও উদ্ভূত, কিন্তু কোন্ আদিকারণ হইতে ? সেই আদি কারণের কি গুণ তাহা আমরা কি করিয়া জ্ঞানিব ? আমাদের জ্ঞান জগতের মধ্যে নিবদ্ধ । যদি বলেন আমি অনুভব করি যে জগতের সৃষ্টিকর্তা এক মহাপুরুষ, অচেতনশক্তি নহে, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে আমার অনুভূতি সেই অনুভূতির অস্তিত্ব ভিন্ন আর কোন বস্তুর অস্তিত্ব প্রকাশ করিতে সক্ষম কি না ? আমি যদি প্রাণে প্রাণে অনুভব করি যে আমি কবি, তাহা হইলে কি প্রমাণ হইবে যে আমি যণার্থ কবি, না শুদ্ধ আমি কবি, এই অনুভূতি আমার আছে । ‘ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্তরে অনুভব করি’ ইহাতে শুদ্ধ প্রমাণ হয় যে বক্তার অন্তরের ঐক্য একটা অনুভূতি আছে—অনুভূতির বাহিরে কোন বস্তুর অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না ।

সূতরাং ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে হইলে প্রমাণ আবশ্যক । অনুভূতিদ্বারা আমার মানসিক অবস্থা ভিন্ন বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না । কি প্রমাণ আছে ? এই জগত যে মানসিক গুণসম্পন্ন কোন বস্তু ভিন্ন উৎপন্ন হইতে পারিত না, তাহার প্রমাণ নাই । মানসিক বৃত্তিগুলি আমাদের জ্ঞানে আমরা উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিতে ভিন্ন দেখি নাই, তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আমাদের জ্ঞান-বহির্ভূত । দেহহীন মন আমাদের জ্ঞানবহির্ভূত । ধরিলাম, ভগবান দেহহীন মন । কিন্তু এই একক সর্বব্যাপী মনদ্বারা সৃষ্টির সম্ভাবনা কল্পনাভীত । সেই মনের মধ্যে ভাবের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব ? বাহ্যবস্তুর ভাবোৎপত্তি আমরা দেখি নাই, অভাবভিন্ন ইচ্ছা দেখি নাই । পরিবর্তনভিন্ন সুখদুঃখ দেখি নাই । সৃষ্টির পূর্বে সেই এক মনের মধ্যে ভাব, ইচ্ছা, সুখ, উৎপত্তি কল্পনার অতীত । যদি বলেন সেই অনাদি মনের মধ্যে ভাবনিচয় সত্যই উৎসের ন্যায় উঠিতেছে, আর সেই ভাবনিচয়ই এই নিখিলবিশ্ব, তাহা হইলে কর্তৃত্ব বলিলে আমরা যাহা বুঝি তাহা ঈশ্বরে নাই এবং এইটি যে আমাদের

কল্পনা নহে সত্য। তাহার প্রমাণ কি ? ‘আমি অমুভব করি ইহা সত্য’ ইহাতে অমুভূতিরই সত্যতা প্রতিপন্ন হয়।

যাঁহারা ভগবানের অস্তিত্বে সন্দেহান, তাঁহারা নীচাত্তম্যকরণ নহেন। তাঁহারা সত্যের পিপাসু। আমাদের সুখদুঃখ-প্রার্থনা মনুষ্যভিন্ন এক মহাপুরুষ জানিতেছেন, এই বিশ্বাসে কে না উৎকর্ষ হইবেন ? কিন্তু যে বিশ্বাস সুখকর, তাহাই কি সত্য বিশ্বাস ? বিশ্বাস কি প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত নহে ? যাঁহারা সত্যের জন্য ব্যাকুল, তাঁহারা গডালিকাপ্রবাহের মত পরম ভূমির সহিত প্রচলিত বিশ্বাস বিনা পরীক্ষায় গ্রহণ করেন না।

এই কথাকল্পটিতে লেখক বোধ-হয় বুঝিতে পারিবেন, যে চার্লস প্রচলিত বিশ্বাস-প্রোভের বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন ; তিনি মহাপুরুষ। তাঁহার আবির্ভাব “কোভের বিষয়” অথবা তাঁহার মত “সামান্য জ্ঞানযুক্ত হিন্দুবাংলার” ও খণ্ড-নীতি নহে।\*

শ্রীপদ্মলাল বসু।

## কবিতা-কুঞ্জ।

### অকূলে কেন ?

রক্তপিণ্ড জড়দেহ, কত না মায়ার—  
সমুদ্রে বহিছ তুমি, কতকাল ধরি’ !  
সুদেহ নয়ন দু’টি দিব্যজ্ঞান ছাড়ি,  
বিপক্ষে চলিবে কত এমনি বুঝায় !  
‘অনিমিষে হেরে তোমা’, নয়ন মেলিয়া  
উর্দ্ধে অধে আপোপাশে স্বরসে ধরায়  
অগণিত মুক্ত-আত্মা অতি শূন্য কার  
বিক্রমের বাণে বিদ্ধ করে তব হিরা।  
‘আর কেন ? অসাড় কি নবনীত দেহ ?  
বিভোল পাগলপ্রায় নাহি সজ্ঞা জ্ঞান।  
‘চেন শুধু আপনারে, আপনার গেহ—  
‘মহুঘর আকাজ্ঞান সব তিরোধান।  
‘চাল বিশ্বজনে তব দয়া-মায়া-মেহ  
‘শত প্রাণে মিশে থাক তব স্তব প্রাণ।

শ্রীকৃষ্ণদাস চক্র।

### প্রিয়-সম্মিলনে।

একা নহ ভাগ্যবতি ! আমিও গো জানি  
কি অমিয়া উছলিছে হৃদি পারাবারে—  
ঐশ্বর্যশালিনী অরি প্রিয় হৃদি রাপি।  
কত সুখ বাঁধা আজি তোমার দুয়ারে !  
অনিল উড়ায়ে তব নীলাকলখানি  
মন্দির সুবনা কত সুধীরে সঞ্চারে—  
ও শশী শীতল কত তাও ওগো জানি  
কি আবেশে মদ্যাসে ও তমু শিহরে।  
বয়েছিল সেই নদী খাদ যে পড়েছে—  
সুকারেছে যত কুল সুরভি ছেয়েছে—  
বেজেছিল যেই বাঁশী শ্রবণে শুনেছে—  
অতীত স্মৃতির ধারে হৃদয় প্রাণিবে—  
কায় নাহি ভাষা নাহি অমুভবে রয়েছে  
কাহিরে তোমার প্রিয়—অন্তরে জাগিবে।

শ্রীউমাচরণ ধর।

\* আমরা বহু মহাপুরুষের ‘প্রতিবাদ’ সাধরে প্রকাশিত করিয়াছি। বলা বাহুল্য আমরা

তাঁহাদের সত্যের বিরোধী। এ সবকে আমাদের বক্তব্য পরে বলিব।—অঃ সঃ।

## আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।

রবীন্দ্রবাবু একদিন শ্রীচন্দ্রনাথ বসুকে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন হিং টিং ছট। আজি দেখিতেছি তিনি স্বয়ং ক্রমে ক্রমে সেই দলে ঢুকিতেছেন।

বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্রবাবুর “বিরহ কাব্য” প্রবন্ধটি মেঘদূতের একটি কবিত্বপূর্ণ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। লেখক যাহা বলিতেছেন তাহা সংক্ষেপে এই। মেঘদূত শুধু স্ত্রীর জন্য যক্ষের বিরহবর্ণনা নয়, সমগ্রের জন্য মানুষের বিরহ বর্ণনা। ব্যাখ্যাটি আধ্যাত্মিক। পরমান্বার সঙ্গে আত্মার মিলবার জন্য ব্যাকুলতা পরম আধ্যাত্মিক ব্যাপার ও গুণিতে বেশ। কিন্তু মেঘদূতে সে কথা নাই। এই বিষয়ে রবীন্দ্রবাবুর মীমাংসা *a priori*.

প্রথমতঃ লেখকের একটি সাধারণ প্রতিজ্ঞা আলোচনা করা যাউক। তিনি বলিতেছেন “ভালো কাব্যমাত্রেরই একটি গুণ আছে তাহার মধ্য হইতে লোকে নানা ভাব গ্রহণ করিতে পারেন। সুতরাং তাহার অনেক প্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে” ইত্যাদি। এটি একটি universal proposition. রবীন্দ্রবাবুর মতে যাহা হইতে নানা লোক নানাভাব গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহা ভালো কাব্য নহে। তাঁহার মত ঠিক হইলে “ভালো কাব্য” হইতে অনেকগুলি ভালো কাব্য বাদ যায়। যথা (১) Shakespeareএর জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলি; (২) Homerএর Iliad, বাল্মীকির রামায়ণ ইত্যাদি; (৩) Byronএর সমস্ত কাব্য, Shelleyর অধিকাংশ খণ্ড কবিতা, Wordsworthএর অধিকাংশ কবিতা, এবং হেমবাবুর সমস্ত কবিতা; এবং (৪) Marsailes, Home Sweet Home, Ye Banks and Braes, Maid of Athens ইত্যাদি জগদ্বিখ্যাত গান। কেহ যে জোর করিয়া সে গুলি হইতে নানা অর্থ বাহির করিতে পারেন না তাহা নহে। তবে সে ‘ধরেভদ্রে’ ঘটানো। (যেমন Trojanএর সঙ্গে Greekএর যুদ্ধ ধরা ঘাইতে পারে ধর্ম্মের সহিত অধর্ম্মের যুদ্ধ। কিন্তু সব যুদ্ধইত তাই। ইহা Iliadএর ব্যাখ্যা নহে।)

রবীন্দ্রবাবু যে নিজেই প্রতিজ্ঞাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, তাহা বোধ হয় না। কারণ এই প্রবন্ধেই তিনি বলিতেছেন, “মেঘদূত যদি কেবল



এইরূপ একটি সাধারণ বিরহ-বর্ণনা হইত তাঁহাকে আমি দেখি দিতাম না ।” কেন দিতেন না ? তাঁহার পূর্ব প্রতিজ্ঞা-অনুসারে ইহা ত তাহা হইলে “ভালো কাব্যের” শ্রেণীতে পড়িত না । কারণ ভালো কাব্যমাত্রেরই গুণ তাহার “অনেক প্রকার ব্যাখ্যা হইতে” পায় । আর ভালো কাব্য না হওয়া কি কাব্যের গৌরবের কথা ? রবীন্দ্রবাবুর কোন্ উক্তিটি ঠিক জানিতে ইচ্ছা করি ।

লেখক আর এক স্থলে বলিতেছেন যে “রস যেখানে গভীর হয়, সেখানে আপনিই তাহা কোন একটি চিরন্তন তত্ত্বকে সৌন্দর্যের মধ্যে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয় ।” “চিরন্তন তত্ত্ব” বুঝিলাম না । প্রত্যেক তত্ত্বই চিরন্তন । রবীন্দ্রবাবু একটি তত্ত্ব কথা বলুন দেখি বাহা চিরন্তন নহে । তত্ত্ব সহজ বা নিগূঢ় হইতে পারে । কিন্তু কোন তত্ত্ব সাময়িক তত্ত্ব হয় না । আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রবাবু Eternal Truthএর তর্জমা করিয়াছেন, “চিরন্তন তত্ত্ব ।” তাঁহার অর্থ বোধ হয় “পারমাত্মিক তত্ত্ব” অর্থাৎ পরব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া যে সকল সত্য আছে সেই সকল সত্য । যদি তাহাই তাঁহার বক্তব্য হয় তবে মানুষের মহৎ প্রবৃত্তিগুলি সে তত্ত্বের অন্তর্ভূত কি না ? যদি তাহা না হয় তাহা হইলে গভীররসাত্মক কাব্যের মধ্যে Paradise Lost এবং ভগবদগীতা । অন্য সমস্ত কাব্য গাধরসাত্মক ( অর্থাৎ যদি পরব্রহ্মরূপ আধ্যাত্মিক অর্থ তাহা হইতে টানিয়া বাহির করা না যায় ) —Shakspeare গেলেন !

তাঁহার পরে মেঘদূতের ব্যাখ্যা । তিনি এ কাব্যে “সমগ্রের” জন্য মানুষের বিরহ-বেদনা দেখিতেছেন ।

প্রথমতঃ বুঝিয়া লই রবীন্দ্রবাবু ‘সমগ্র’ শব্দটি কি অর্থে ব্যবহার করিতেছেন । সমগ্রের অর্থ ‘সমস্ত’—একটিকেও বাদ দিয়া নহে । তাহা যদি হয় “মানুষ” সেই সমগ্রের একটি অংশ !—যেমন সমুদ্রের জলবিন্দু সমুদ্রের অংশ । কিন্তু মেঘদূতে দেখি যক্ষ তাঁহার জ্বর অংশ নহেন । তিনি ও তাঁহার জ্বর বিভিন্ন ব্যক্তি । বোধ হয় তিনি ‘সমগ্র’ শব্দ বহির্ভাগ্যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন । বাহিরের প্রতি, মানুষের আকর্ষণেরই বোধ হয় রবীন্দ্রবাবু সহজ অর্থ খুঁজিয়া পাইতেছেন না । না পাইবার কথা । সমস্ত সত্যই বড় জটিল । কিন্তু তিনি যদি ইহার “অর্থ” চাহেন তাহা তিনি হয়ত বেদান্তে পাইবেন, মেঘদূতে পাইবেন না । সে তত্ত্ব লেখক যদি কাব্যেই চান ত তাহা Wordsworthএর Ode

on Immortality of the Soulএ পাইবেন, চিরজীব শরীর গীতে পাইবেন।  
মেঘদূতে পাইবেন না।

যে ধারণাগুলিকে ভিত্তি করিয়া রবীন্দ্রবাবু এ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা  
দাঁড় করাইয়াছেন, সে ভিত্তি বড় জীর্ণ, বড় দুর্বল।

প্রথমতঃ রবীন্দ্রবাবু দেখিতেছেন যে বিরহী যক্ষ “অভ্রভেদী শিখরে” বসিয়া  
আছে। অন্ততঃ তাঁহার ব্যাখ্যার জন্য এরূপ দরকার হইয়াছে। কিন্তু  
বস্তুতঃ সেখানে যক্ষ নাই। যক্ষ “জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু” (পর্কত-  
শিখরে জনকতনয়া ন্নান করেন নাই) “দ্বিগ্নচ্ছায়াতরুণু” (পর্কত-শিখর  
দ্বিগ্নচ্ছায় হয় না) \* “রামগির্যাপ্রমেযু” বসতি করিতেছিল। পর্কত-শিখর  
হইলে যক্ষ শিখর হইতে “আল্লিষ্টসাহু” মেঘকে দেখিতেছেন কি প্রকারে? মেঘ  
কি তাঁহার পদতলে?—উত্তম! কিন্তু তাহা হইলে “মেঘালোকে” যক্ষের চিত্ত-  
বিকার হইল কিরূপে? তাঁহার উপরে ত নিম্নু ক্ত নীল আকাশ। বস্তুতঃ স্থানটির  
বর্ণনা পড়িলেই বোঝা যায় সে যক্ষ যেখানে আছেন তাহা পর্কতের অদিত্যাকা।  
সমুদ্রে নদী, পার্শ্বে পর্কতশৃঙ্গ, চারিদিকে ঘন বৃক্ষরাজি;—একটি রমণীয়  
স্থান। উপরে পর্কতসামুদ্র মেঘ দেখিয়া (এও একটি রমণীয় দৃশ্য) যক্ষের  
প্রেমোন্মাদ হইয়াছে। সেখানে তাঁহার সঙ্গী কেহ ছিলেন কিনা তাহা কবি  
বলেন নাই। “জনশূন্য শিখর—” রবীন্দ্রবাবুর রচনা, কালিদাসের নহে।  
রবীন্দ্রবাবুর প্রথম যুক্তিই ভুল। অথচ এই যুক্তিটি রবীন্দ্রবাবুর প্রধান  
আশ্রয়। তিনি বলিতেছেন “এই জনাই মেঘদূতে যে বিরহ বর্ণিত আছে তাহা  
কেবলমাত্র প্রণয়িনীর জন্য প্রণয়ীর বিরহ নহে, তাহার মধ্যে এই বিশ্বের বিরহটি  
রহিয়াছে।”—কিন্তু গোড়ায়ই গলদ।

তাঁহার পরে যক্ষের স্ত্রী স্বর্গে নাই, অলকায় আছেন। অলকা মর্ত্যেই  
হিমালয় পর্কতে, অলকানন্দাতীরে অবস্থিত। “কুবের পুরীর সমস্ত সম্পদ”  
“তাহার” নহে। তাহার কেবল নিজের বাড়িখানি। বাড়িখানি জাঁকালো  
বটে, তবে “কুবের পুরীর সমস্ত সম্পদ” তাহাতে নাই। আর সে গৃহখানিও  
সম্পূর্ণ যক্ষের নিজের সম্পত্তি, তাঁহার স্ত্রীর নহে (অন্ততঃ শশীভূষণের স্ত্রীর মত  
স্ত্রী না হইলে)। তবে সেই স্ত্রী (পরমাত্মা বোধ হয়) সেখানে তাহার কুবে-

---

\* এরূপ পাঠকের অভাব নাই বাহারা বলিয়া উঠিবেন কেন চট্টগ্রামের পাহাড়ের শিখরে  
ত বন আছে। কিন্তু তাঁহাদিগের “প্রতি নৈব বহুঃ।”

রের সমস্ত সম্পৎ লইয়া যক্ষের জন্য ( আত্মা বোধ হয় ) অপেক্ষা করিয়া আছেন, এ কথা কি ঠিক ?

তাহার উপরে জী হইলেন “সমগ্র” আর স্বামী হইলেন “মানুষ”; এক্রপ কল্পনা মহাকবি কালিদাস দ্বারা সম্ভবপর নহে। পুরুষ ও প্রকৃতি বলিলে এ সম্বন্ধে যায় আসিত না। কিন্তু স্বামী “মানুষ” (বোধ হয় আত্মা) ও জী “সমগ্র” (বোধ হয় পরমাত্মা)—হাস্তকর।

তৃতীয়তঃ রবীন্দ্রবাবু পূর্বমেঘের যে “গভীর অর্থ” বুঝিয়াছেন তাহা বোধ হয় অত্যন্ত গভীর। পূর্বমেঘে লেখক “পরমের পরিচয়মাত্র দেখিতেছেন, “চরমতা” দেখেন না। কেন? মেঘের যাত্রাপথে বহুস্থানই ত অতি সুন্দর। উজ্জয়িনীর বিদ্যাদামক্ষুরিতচকিতলোলাপাঙ্গী পৌরাঙ্গনাগণ লীলাকমলহস্তা বালকুন্দানুবিক্রেশা অলকারমণীদিগের চেয়ে হীন ਕਿसे? তফাৎ এই যে অলকারমণীগণ সমধিক সজ্জিতা, বিলাসিনী, কামরতা, চিরবোবনা। আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যসম্বন্ধেও উজ্জয়িনী অলকার চেয়ে হীন নহে। শুদ্ধ এক ঐশ্বর্য্যসম্বন্ধে বোধ হয় কুবেরের পুরী উজ্জয়িনী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

তাহার পরে এই ‘সৌন্দর্য্যের পরিচয়ের’ মধ্য দিয়া ঝাইতেছেন মেঘ—যক্ষ-নহে। যক্ষ সেই সৌন্দর্য্য মনে মনে ভাবিতেছেন বটে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য যদি তাঁহারই চরম সৌন্দর্য্যে যাইবার পন্থা, তবে তিনি মেঘকে সেখান দিয়া যাইবার জন্য সাধাসাধি করিতেছেন কেন? তিনি শাপাবসানে নিজেই ঐরূপ ঝাইতেছেন না কেন? মেঘকে দৌত্যে পাঠাইবার কাব্যে সার্থকতা কি? তাঁহার নিজের ত এক প্লোকেই তাহার জীর সহিত মিলন সম্পাদিত হইয়া গেল। রবীন্দ্রবাবুর কথিত উদ্দেশ্য কালিদাসের হইলে যক্ষ স্বয়ংই কি ঝাইতেন না?

বস্তুতঃ সমস্ত সমালোচনাটি লেখকের কষ্ট কল্পনা। তিনি যাহা ধরিয়াছেন তাহা সাদৃশ্য মাত্র, ব্যাখ্যা নয়। এ বিরহকে যদি বিশ্ববিরহ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে সব বিরহই তাই। Shelleyর বিরহ, বিঘ্নমঙ্গলের বিরহ, Romeoর বিরহ, রামের বিরহ, হুম্মন্তের বিরহ, হরিশ্চন্দ্রের বিরহ, এই যক্ষের বিরহের ন্যায় বিশ্ববিরহ নহে কেন?—প্রত্যেক বিরহেই নিশ্চয়ই দেবতার অভিশাপ আছে। হুম্মন্তের বিরহ ত সদ্যঃ ঋষির শাপে ঘটিল। যদি মেঘদূতে যক্ষের বিরহ বিশ্ববিরহ হয় তবে এগুলি কি অপরাধ করিল? ইহাদের বিরহ প্রেমিকের বিরহ ও যক্ষের বিরহ কামুকের বিরহ বলিয়াই কি? নহিলে অন্য কোন তফাৎ দেখি না ত!

রবীন্দ্রবাবুর মনে এ সাদৃশ্যটি উদিত হওয়ার কারণ—বোধ হয় প্রধানতঃ তৎকালিত যক্ষের জনশ্রুত পর্বতশিখরে অবস্থিতি, ও যক্ষপত্নীর স্বর্গে অবস্থিতি। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে নির্বাসনস্থান অভ্রভেদী পর্বতশিখর নহে—সুশ্রামল মনোহর অধিত্যকা। আর যক্ষপত্নী স্বর্গে নাই, তিনিও মর্ত্যে। বস্তুতঃ যক্ষ বিক্র্যাচলে, তাঁহার স্ত্রী হিমালয়ে। যক্ষের বিরহে অন্য কোন বিশেষত্ব নাই। প্রত্যেক নির্বাসিত ব্যক্তিরই এইরূপ অবস্থা। রামচন্দ্র হইতে নেপোলিয়ান পর্য্যন্ত সকলেই পূর্ব সম্পৎ, যশ, সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। আর যক্ষের স্ত্রীর বিরহ জগতে প্রত্যেক সাধ্বী স্ত্রীর বিরহ ব্যতীত আর কিছুই নহে। শকুন্তলা হইতে ভ্রমরের বিরহ এইরূপেরই বিরহ। সকলেই স্বামীর সহিত পুনর্মিলন প্রতীক্ষা করিতেছেন ও দিন দিন বিরহে ক্লশ হইয়া যাইতেছেন। বিরহিনীর দশ দশা প্রসিদ্ধ।

তাঁহার উপর যক্ষের স্ত্রীর অবস্থাটিও যক্ষের নিজের উন্মাদ কল্পনা—প্রকৃত নহে। যক্ষ অচেতন মেঘকে যে দৌত্যে পাঠাইতেছেন কবি তাহার এই কৈফিয়ৎ দিতেছেন যে “কামার্ভ” যক্ষ ত তখন একরূপ উন্মাদ ; তাহার কথাই ধর্তব্য নহে।

“অভিশাপে” যে মানুষ মর্ত্যে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে—এরূপ প্রবাদ আমি শুনি নাই। থাকিতে পারে। বহুদিন হইতে হিন্দুর ধারণা অন্যরূপ—অর্থাৎ মানুষ স্বীয় কর্মফলে বারবার মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করে। গীতায়ও এই কথা আছে। কালিদাসেরই শকুন্তলায়ও এই জন্মান্তরবাদ আছে। তাহার পরে, আমরা যে fallen angels, এ ধারণা শয়তানের পতনের অনুরূপ বটে, কিন্তু খৃষ্ট ধর্মেরও অনুযায়ী নহে। রবীন্দ্রবাবু অবশ্য মানুষকে—সে হাজারই খারাপ হোক—শয়তানের বংশ বিবেচনা করেন না। আমার মনে হইতেছে এই “অভিশাপ” ব্যাপারটিও তাঁহার নিজের সৃষ্টি। তিনি ইহা কোথা হইতে পাইলেন জানিতে ইচ্ছা করি।

পৃথিবীর সম্বন্ধে, মানুষের সম্বন্ধে, এত খারাপ ধারণা কবিজনোচিত কিনা, বলিতে পারি না। Wordsworth, Browning ইত্যাদি কবিগণ মানুষের উজ্জল ছবিই আঁকিয়াছেন। Wordsworth এমন কি বলিতেছেন “But trailing clouds of glory do we come from God who is our home” Miltonও “human face divine” দেখিয়া পুলকিত হইয়াছেন। আমি তা বিবেচনা করি যে মর্ত্যের মানুষ একটী মহা মহিমায় মহিমাম্বিত সৃষ্টি। সে ধূলির

উপর দাঁড়াইয়া সদর্পে সূর্যের পানে চাহিয়া বলিতে পারে—“তুমি সূর্য্য বটে, কিন্তু তুমি মানুষ নও ।” মানুষের স্নেহ-দয়া-কৃতজ্ঞতা, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের ত্যাগ—পরম সুন্দর । তাহার কাছে সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্ত ছার । আমরা অভিশপ্ত ? না, জৈশ্বরীর আশীর্বাদ আমাদেরকে শতস্থানে শতরূপে অনাদিকাল হইতে ঘিরিয়া আছে । এই বুদ্ধি, এই বিবেক, এই ত্যাগ অভিশপ্তের ? অভিশপ্ত ব্যক্তির মত শাপাবসানে তৎক্ষণাৎ আমরা স্বর্গে ফিরিয়া যাই না । আমরা ধীর সহিষ্ণু উদ্যমভরে নিজের তেজে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছি । —আমরা অভিশপ্ত ?

রবীন্দ্রবাবুর theory মানিবার পূর্বে “আমরা অভিশপ্ত নির্দাসিত” এই ধারণাটি কাব্যরসে ভিজাইয়া রসাইয়া লইতে হয় । কিন্তু আমি ত তাহা করিতে প্রস্তুত নহি । সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের ধারণার বিপরীত এই ধারণাই আমার বিবেচনায় অভিশপ্ত ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়ের কল্পনা—কবির কল্পনা নহে । Byron সে রূপ কল্পনা করিয়াছেন বলিয়া তিনি অতথানি শক্তিসত্ত্বেও কবিস্বের সন্মোচন লিখরে উঠিতে পারেন নাই ।

কিন্তু এরূপ যদি আমরা স্বীকার না করি, তাহা হইলেও বিপদ । রবীন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন “নহিলে আমাদের চিত্তকে বাহিরের দিকে এমন করিয়া টানে কেন ?”—বল । জবাব দাও । আর তা যদি না পারো, তবে আমরা যে fallen angels মনিয়া লইতে হইবে ।

আমি রবীন্দ্রবাবুকে বলি “ব্যস্ত হইবেন না । ইহার ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু ইহার উত্তর পাইবেন দর্শনে, কবিতায় নহে ।” আমি তাঁহাকে নিবেদন করিতেছি যে, আমরা “অভিশপ্ত স্বর্গভ্রষ্ট দেবতা” এ ছাড়া ইহার অন্য ব্যাখ্যা আছে । এখানে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধটিকে সারাক্রান্ত করিতে চাহি না ।

এই কালিদাসই রবীন্দ্রবাবুর প্রশ্নের উত্তর এক রকম দিয়াছেন—

রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংচ নিশম্য শব্দান্  
পর্য্যুৎসুকো ভবতি যৎ স্থখিতোপি জন্তুঃ  
তচ্চেতনা স্মরতি নুনমবোধপূর্ব্বং  
ভাবস্থিরানি জননান্তর সৌন্দর্যানি ।

জন্মান্তরবাদ—অভিশাপ নহে । এই কালিদাসই কি মেঘদূতে অভিশাপ রূপ অনার্থ্য কল্পনা করিবেন ?—সম্ভব ?

ফলতঃ দুইটি ধারণা মিলাইবার জন্য রবীন্দ্রবাবু কতক একদিকে কতক আর একদিকে ধরিয়া লইয়াছেন। একে কি কাণ ধরিয়া মাথার মাথার এক-করা বলে না?

‘আধ্যাত্মিক’ বলিলেই আমার গায়ে জর আসে। রবীন্দ্রবাবুও কথাটি বড় ভালো বাসেন না, তাহা তাঁহার প্রবন্ধের শেষে দেখিলাম। কিন্তু তাঁহার মেঘদূতের ব্যাখ্যা যদি আধ্যাত্মিক না হয় তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কাহাকে বলে তাহা আমি জানি না।

কুঞ্জে চন্দ্রনাথ বসু এইরূপ ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বেও অবশ্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে এরূপ ব্যাখ্যা প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইহাকে প্রথমে সাধারণপ্রিয় করিয়া তোলেন বোধ হয় বসুজ মহাশয়। তিনি যাহা আলোচনা করেন তাহারই আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করেন। বস্তুতঃ সব রচনারই কাণ ধরিয়া আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। আমি একবার বাঙ্গালায় “ঘাটে ডিঙ্গে লাগায়ে বঁধু পান খায়ে যাও” ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ প্রকাশ করিয়াছিলাম। আধ্যাত্মিক অর্থ যেখানে সত্যই আছে সেখানে সেই আধ্যাত্মিক অর্থই কবির অভিপ্রেত। সেখানেও সে কবিতার একই অর্থ, এবং সে অর্থ সহজেই বোঝা যায়। যেমন Shelleyর Prometheus Unbound বা Alastor. কিন্তু যদি কেহ Epps chidionএর আধ্যাত্মিক অর্থ দিতে চাহেন, আমার বলিতে হইবে যে “খবর্দার!”

যদি অলকাপুরী স্বর্গের একটি মহকুমা হইত তাহা হইলেও অভিশাপে যক্ষের মর্তে পতনে এমন কোন বিশেষত্ব থাকিত না, যাহাতে লেখককথিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আসিতে পারে। অভিশপ্ত দেব-দেবীর নির্দাসনস্থান স্ববিগণ মতেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মর্তই তাঁহাদের আশ্রয়। তাহা হইলেও যক্ষের ‘রামগির্ঘ্যাপ্রমেয়’ বাসের কারণ আধ্যাত্মিক নহে, পৌরাণিক।

রবীন্দ্রবাবু তাঁহার একটি প্রিয় ধারণার অম্লরূপ কিছু মেঘদূতে দেখিয়াছেন। অমনি ষেটুকু মিলেনা সেটুকু হৃদিকেই কিছু কিছু যোগবিরোগ করিয়া নিজের ধারণার সহিত খাপ খাওয়াইয়াছেন। এরূপ স্থলে তিনি বলিতে পারিতেন যে যক্ষের বিরহের সহিত, (তাঁহার মতে) বিশ্বের বিরহের কিছু সাদৃশ্য আছে। তাহা মেঘদূতের ব্যাখ্যা হইতে পারে না। সব বিরহই ঐ ধরণের।

“কামীর” বিরহ বর্ণনা করিবার জন্য কালিদাস “যক্ষ” আনিলেন কেন— ইহা প্রশ্ন হইতে পারে। তাহার কারণ আমার বোধ হয় প্রধানতঃ এই যে

তাহা হইলে তিনি মেঘ দিয়া সখাদ পাঠাইতে পারেন—কারণ মেঘও উর্কো, তাঁহার বাসগৃহ অলকাও উর্কো। বস্তুতঃ মেঘ যাইতেছে বিক্ষাগিরি হইতে হিমগিরিতে—পূর্বে নহে।

রবীন্দ্রবাবুর সমালোচনায় প্রায়ই দেখি যে সমালোচনা করিবার সময়ে ক্রমে তিনি আর মূলের প্রতি লক্ষ্য রাখেন না। নিজের কল্পনারাজ্যে উড়িতে থাকেন। তাহাতে নূতন একটি কাব্য হয়, সমালোচনা হয় না। তাঁহার নিজের কতকগুলি pet theories আছে। তাহাই তাঁহার প্রতিপাদ্য। গ্রন্থ সমালোচনা একটা উপলক্ষ্য মাত্র। নহিলে, তিনি সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি, একবার মেঘদূতের প্রথম দুইটি শ্লোক দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন যে “অব্রভেনী শিখর” (যাহা তাঁহার প্রধান বৃত্তি) মূলে নাই। অনেক সময়েই দেখিতে পাই যে তিনি লেখনীকে চালান না, লেখনীই (যাহাকে তিনি ~~ব্রো~~ ব্রো হয় জীবনদেবতা বলেন আর Emerson “fatal facility of the pen” বলেন) তাঁহাকে উড়াইয়া লইয়া যায়। মূলের সহিত মিলাইয়া দেখিবার তাঁহার অবকাশ বা ধৈর্য্য থাকে না।

রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন যে ভালো কাব্য মাত্রেরই নানা প্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে। আমার বিবেচনায় যে ঠিক তাহার বিপরীত। প্রায় ভালো কাব্য মাত্রেরই একই অর্থ থাকে। নানাদিক হইতে তাহা দেখা যাইতে পারে বটে—যেমন “অন্ধের হস্তিদর্শন।” কিন্তু সমগ্র অর্থ একটি। কেবল, যে ‘কাব্যের’ অর্থ বাস্তবিক নাই, তাহারই নানাব্যক্তি নানা অর্থ বাহির করেন ও সেগুলি লইয়া আপনাদের মধ্যে বিতণ্ডা করেন। রবীন্দ্রবাবু তাঁহার মতামুযায়ী গুটিকতক ভালো কাব্যের নাম করুন দেখি। Wordsworthএর Highland Girl হইতে Ode on the Immortality of the Soul পর্য্যন্ত, রামপ্রসাদের “আর কারে মা ডাকবো শ্রামা” হইতে চিরঞ্জীব শব্দ্যার—“আমি জানি না চিনি না দেখি না তাঁহারে তথাপি তাঁহারে চাই” পর্য্যন্ত, Homerএর Iliad হইতে Shakspeareএর King Lear পর্য্যন্ত, সমস্ত ভালো কাব্যের একই অর্থ। অন্য অর্থ যদি কেহ বাহির করেন ত সে অর্থ কষ্টকল্পিত (যে রূপ অর্থ ইতর বিশেষ সব কাব্য হইতেই বাহির করা যায়)।

রবীন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় প্রস্তাব যে রস গভীর হইলে তাহা চিরন্তন তত্ত্বের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়—এ কথা আমি মানি। রস গভীর কেন, চিরন্তন তত্ত্বের দ্বার উদ্ঘাটিত না করিয়া দিলে রসই হয় না। আর, সব তত্ত্বই চিরন্তন। ঈশ্বরের সহিত মানবের মিলনেচ্ছাই চিরন্তন তত্ত্ব নহে, পুত্রের প্রতি মাতার

স্নেহও চিরন্তন তত্ত্ব। যে সেই সকল তত্ত্ব কাব্যে সরস করিয়া দেখায়, সেই কবি। ঈশ্বরতত্ত্ব লইয়া যে কবিতা রচিত হয় সেই কবিতাই যে শ্রেষ্ঠ কবিতা হইতে হইবে তাহার কোন কারণ নাই। মানুষের কৃতজ্ঞতা লইয়া যে কবিতা রচিত হয় (যেমন Wordsworthএর Wood cutter) তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়। রাশি রাশি সৌন্দর্য পৃথিবীময় বিকীর্ণ রহিয়াছে। যে সেই সৌন্দর্য বস্তু সজীব করিয়া আঁকিতে পারে, সে তত বড় কবি।

মেঘদূতের সৌন্দর্য কোথায় তাহা রসজ্ঞ ব্যক্তি মাঝেই জানেন। তাহা এখানে বোঝানো দরকার নাই। বহুঅর্থসম্বিত কবিতা লিখিতে হয়—রবীন্দ্র বাবু স্বয়ং লিখুন। মেঘদূত যেমন আছে থাকুক।

কুমারসম্ভব সম্বন্ধে ব্যাঙ্গান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

## রূপণের মন্ত্র ।

গোবিন্দরামের কীর্তি-পর্যায় ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

“পরদিন আমি গাংপুরে বন্ধুর আলয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম, বন্ধুর বাড়ীটাই বোধ হয় দুই তিন বিঘা জমি লইয়া, তাহার পর বাগান পুষ্করিণী প্রভৃতি আছে। এত বড় বাড়ী ঠিক মেদামত করিয়া রাখা অনেক টাকার কাজ, সুতরাং অধিকাংশ অংশই ভগ্ন ও অর্দ্ধভগ্ন হইয়া পড়িয়া গিয়াছে—কেবল এক অংশ বাসের উপযুক্ত আছে; তাহাতেই বন্ধু শান্তশীল বসতি করেন।

“আমি একবার বাড়ীর চারিদিকটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। আগে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বন্ধুর বাড়ীতে তিনটি স্বতন্ত্র রহস্য, অর্থাৎ (১) সরকারের নিরুদ্দেশ, (২) দাসীর অন্তর্দ্বন্দ্ব (৩) আর এই রূপণের মন্ত্র। এখন বুঝিতেছি, তিনটি রহস্য নহে, একটাই রহস্য। যদি আমি এই রূপণের মন্ত্রের অর্থ স্থির করিতে পারি, তাহা হইলে অতি সহজেই দাসী ও সরকারের নিরুদ্দেশ-রহস্যও ভেদ করিতে পারিব। এই জন্য এই মন্ত্রের অর্থ করিবার জন্যই আমার সমস্ত মনটা একদিকে নিযুক্ত করিলাম।



“কেন এই সরকার এই মন্ত্র বুঝিবার জ্ঞান এত বাস্তব হইয়াছিল? যাহা আমার বন্ধুর পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহই স্থির করিতে পারেন নাই, বা গুরুতর বলিয়া ভাবেন নাই, তাহাই এই সরকার নিশ্চয়ই নিতান্ত গুরুতর বলিয়া মনে করিয়াছিল; আরও নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, ইহাতে লাভের প্রত্যাশা আছে। কিন্তু এই লাভটা কি—আর লাভ হস্তগত করিতে গিয়া তাহারই বা কি হইয়াছে?”

“ইহাতে নব্বার ব্যাপার থাকায় আমি স্পষ্ট বুঝিলাম যে, এই মন্ত্রে এই বাড়ীর কোন একটা বিশেষ স্থান নির্দেশ করিতেছে। যদি আমরা কোনরূপে সেই স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে তখন বুঝিতে পারিব, কি জ্ঞান বন্ধুর পূর্ব পুরুষ এই অদ্ভুত উপায়ে তাহা গোপনে রাখিয়া গিয়াছেন।

“দুইটা বিষয় ধরিয়া আমরা এ অনুসন্ধান আরম্ভ করিতে পারি—তালগাছ আর বটগাছ। তালগাছ সম্বন্ধে কথা নাই—বাড়ীর সম্মুখেই এক অতি প্রাচীন তালগাছ এখনও আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এত পুরাতন তাল গাছ আমি আর কখনও দেখি নাই; যদিও দেখিলাম, ইহাতে এক্ষণে আর তাল ফলে না, তথাচ ইহা অতি পুষ্টভাবে জীবিত আছে।

“আমি আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসিলাম, ‘এই মন্ত্র যখন লেখা হয়, তখন এই তালগাছ এখানে ছিল?’

“তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘যে রকম আকার প্রকার তাহাতে মাকাতার বহস্ত-প্রোথিত বলিয়াই মনে হয়।’

“‘কোন পুরান বটগাছ কাছে আছে?’

“‘হাঁ—ঐ দিকে একটা ছিল। প্রায় দশ বৎসর হইল সেটা ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে।’

“‘ঠিক কোথায় ছিল জান?’

“‘হাঁ; তা ঠিক জানি।’

“‘আর কোন বটগাছ নাই?’

“‘পুরাণে নাই—চারাগাছ আছে।’

“‘কোথায় পুরানো গাছটা ছিল, একবার দেখিতে চাহি।’

“বন্ধু আমাকে সেই স্থানে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, তাহা তালগাছ ও অষ্টালিকার প্রায় মাঝামাঝি স্থান। আমি বলিলাম, ‘গাছটা কত উঁচু ছিল, বোধ হয় তাহা এখন আর জানিবার উপায় নাই।’

“‘কেন, আমি বলিতে পারি—ঠিক চল্লিশ হাত উঁচু ছিল।’

“আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসে জানিলে?”

“গুরু মহাশয় যখন কালি করাইতেন, তখন এই গাছটা কত উঁচু তাহার কালি করিতে আমার প্রায়ই বলিতেন, সেজন্য আমার বেশ মনে আছে।”

“আমি মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম,—কাজের অনেক সুবিধা হইয়া আসিতেছে। আমি বলিলাম ‘তোমার সরকার কখন তোমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?’

“বন্ধু বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন; বলিলেন, ‘তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া এখন মনে পড়িল। হাঁ, একদিন কি কথায়—হাঁ—মনে পড়িয়াছে, বৃদ্ধ খেতবেহারার সঙ্গে তাহার তর্ক হওয়ায় নন্দলাল এই গাছ কত উঁচু ছিল, আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।’

“বলা বাহুল্য, এ কথা শুনিয়া বেশ বুঝিলাম যে, আমি এ ব্যাপারের আসল সূত্র ধরিতে পারিয়াছি, আর সেই সূত্র ধরিয়া ঠিক পথেই যাইতেছি।

“আমি আকাশের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে সূর্য্য ঠিক তালগাছের মাথার উপরে আসিবে। তাহা হইলে মন্ত্রের একটা কথা ঠিক হইবে। তাহার পর বটগাছের ছায়া—নিশ্চয়ই এই সময়ে বটগাছের ছায়া শেষ যেখানে গিয়া পড়িবে, মন্ত্রের তাহাই অর্থ। এখন দেখিতে হইবে, তালগাছের মাথার সূর্য্য গেলে, বটগাছের ছায়া পশ্চাদিকে কোথায় গিয়া পড়ে।”

আমি বলিলাম, “সবই বুঝিলাম, কিন্তু বটগাছ যে নাই, এখন কিভাবে তাহার ছায়া পাইবে?”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “শক্ত স্বীকার করি, তবে একটা সরকার যাহা পারে, আমি তাহা পারিব না, ইহা কখনই হইতে পারে না। বিশেষতঃ ইহাতে কঠিন কিছুই নহে। আমি চারি হাত লম্বা একখানা বাঁশ ও কতকটা দড়ি লইয়া যেখানে বটগাছটা ছিল, ঠিক সেইখানে এই বংশলগ্ন পুতিলাম। যখন তালগাছের উপরে সূর্য্য আসিল, তখন ইহার ছায়া কোন্ দিকে পড়িল, তাহা বিশেষ করিয়া দেখিলাম। তাহার পর এই ছায়া মাপিয়া দেখিলাম, ইহা ঠিক ছয় হাত লম্বা হইয়াছে।

“এখন দেখ, বাঁশটা ৬ ফিট, তাহার ছায়া হইল ৯ ফিট। যদি ৬ ফিট লম্বা বাঁশের ৯ ফিট লম্বা ছায়া হয়, তাহা হইলে ৬০ ফিট লম্বা গাছের ছায়া অবশ্যই ৯০ ফিট। ছায়া যে দিকে পড়িয়াছিল, দড়ি দিয়া মাপিয়া দেখিলাম, ছায়া

প্রায় বাড়ীর প্রাচীর পর্য্যন্ত আসিল, আমি সেইখানে একটা খোঁটা পুতিলাম । ডাক্তার, তুমি আমার সে সময়ের আনন্দ বুঝিতে পারিবে না—যখন আমি আমার খোঁটার কাছে মাটি কতকটা নীচু দেখিতে পাইলাম, তখন স্পষ্ট বুঝিলাম, সরকারও ঠিক আমার মত এখানে খোঁটা পুতিয়াছিল ; তাহা হইলে আমি ঠিক তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছি ।

“এখন এখান হইতে পা পা মাপ । আমি সেই স্থানের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম স্থির করিয়া লইলাম । দশ পা উত্তরে—আমার দেওয়ালের ধারে ধারে লইয়া চলিল, দশ পা আসিয়া আমি আবার এক খোঁটা পুতিলাম । তাহার পর আমি পাঁচ পা পূর্বে এবং দুই পা দক্ষিণে মাণিলাম ; ইহাতে আমি দেখিলাম, আমি একটা অতি প্রাচীন দ্বারের চৌকাঠে উপস্থিত হইয়াছি । এখন এক পা পশ্চিমে অর্থাৎ দরজার ঠিক পরে গৃহনম্রা : এখন বুঝিলাম, মন্দিরে এই স্থানের কথাই বলিতেছে । কিন্তু এ কি ? এখানে কিছুই নাই ! ডাক্তার জীবনে একুপ হতাশার কষ্ট আর কখনও অনুভব করি নাই ; তবে কি আমার সমস্ত পরিগ্রমই পণ্ড হইল ? এই স্থানে বড় বড় পাথর দিয়া মেজে প্রস্তুত, কেহ যে কখনও এই পাথর সরাইয়াছে, তাহার কোন চিহ্ন নাই ; নিশ্চয়ই সরকার নন্দলাল এখানে কিছু করে নাই, তাহা হইলে তাহার চিহ্ন থাকিত ।

“আমি পাথরগুলি প্ৰত্যেক স্থানে চুঁকিয়া দেখিলাম । না—ভিতরে যে ফাঁক আছে, তাহা বলিয়া বোধ হইল না । আমি আরও হতাশ হইলাম । আমার বন্ধুও এক্ষণে কতকটা ব্যাপার বুঝিয়া ব্যগ্রভাবে আমার অনুসরণ করিতে-ছিলেন ; তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সেই রকম তো নীচে”—তুমি নীচের কথা ভুলিয়াছ ।’

‘আমার মনে হইয়াছিল, যে আমাদের এইখানটা খুঁড়িতে হইবে, কিন্তু আমি আমার ভুল বুঝিতে পারিয়াছি ; তাহা হইলে ইহার নীচে একটা ঘর আছে ।’

‘শান্তশীল বলিল, ‘হাঁ, অনেক দিন হইতে আছে, বাড়ী হওয়া পর্য্যন্তই আছে । আমরা কেহ ইহার ভিতরে কখনও যাই না ; দেখিতে চাওতো এস—এই দরজা দিয়া এস । আমি এখনই একটা গঠন আনিতেছি ।’

‘কণপরে বন্ধু গঠন লইয়া আসিলে আমরা উভয়ে ভগ্নস্তূপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ; তাহার পর একটা ভাঙ্গা ঘরে আসিলাম, এই ভাঙ্গা ঘর হইতে সিঁড়ী দিয়া নামিয়া একটা অন্ধকার পূর্ণ ঘরে আসিলাম ।

“এই ঘরে জালানী কাঠ বোঝাই থাকিত ; আমরা বুঝিলাম যে, আমরা প্রথম এখানে আসি নাই—আমাদের পূর্বেও এ ঘরে কেহ আসিয়াছিল। কতকগুলি কাঠ কে এক পার্শ্বে সরাইয়া মধ্যে কতকটা স্থান পরিষ্কার করিয়াছে, এই পরিষ্কার স্থানে আমরা একখানি অতীব প্রকাণ্ড পাথর দেখিলাম ; এই পাথরের মধ্যস্থলে একটা মর্চপড়া কড়া সংলগ্ন রহিয়াছে ; তাহাতেই বুঝিলাম, সেই কড়া ধরিয়া সেই প্রকাণ্ড মস্তুর-কলকটাকে টানিয়া তুলিতে পারা যায়।

“আমরা দুইজনে শরীরের সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া সেই কড়াটা ধরিয়া অনেক টানাটানি করিলাম ; কিন্তু কিছুতেই তুলিতে পারিলাম না। তখন আমার বন্ধু তাঁহার দুই-তিন জন লোক ডাকিলেন। এই সময়ে গৃহতল হইতে বন্ধু শাস্তশীল একটা ‘গলাবন্ধ কুড়াইয়া বলিলেন, ‘এ যে নন্দলালের গলাবন্ধ, এখানে আসিল কিরূপে ? সে এখানে কি করিতেছিল ?’

“সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া অবশেষে পাথরখানি একপার্শ্বে সরান হইল। পাথরের নিম্নে একটা অন্ধকারপূর্ণ গহ্বর দেখা গেল। এবং গহ্বরের ভিতর হইতে একটা হুর্গন্ধ নির্গত হইতে লাগিল ; কিন্তু তখন সে দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর আমাদের আদৌ ছিল না। বন্ধু তাড়াতাড়ি সেই গহ্বরের মুখে লণ্ঠনটা প্রবেশ করাইয়া দিলেন ; আমরা দেখিলাম, তাহার ভিতর একটা ঘর, বোধ হয়, উপর হইতে সেই গৃহতল পাঁচ হাত নিম্নে—একজন ইচ্ছা করিলে ইহার ভিতর লাফাইয়া পড়িতে পারে। আমরা আরও দেখিলাম যে, গৃহতলে একটা লোহার সিঁড়ি পড়িয়া আছে, যে লাফাইয়া নামিবে, ফিরিবার সময় এই সিঁড়ি লাগাইয়া উঠিয়া আসিতে তাহাকে আর কোনই কষ্ট পাইতে হইবে না। গৃহমধ্যে তিনটা বড় বড় লোহার সিন্দুক রহিয়াছে, ইহার একটার তাল খোলা, সিন্দুকের আংটায় চাবিটা কলূপে লাগান রহিয়াছে, তাহার পার্শ্বে আরও দুইটা চাবি ঝুলিতেছে।

“কিন্তু এ সকল বিশেষ করিয়া দেখিতে আমাদের সময় হইল না। আমাদের দৃষ্টি অগ্র এক বিষয়ে আকৃষ্ট হইল—দেখিলাম, এক ব্যক্তি একটা সিন্দুকের পার্শ্বে আনুভবে বসিয়া আছে, এবং তাহার মাথা বৃকের উপরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, হাত দুইটা সিন্দুকের উপর দুই দিকে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে।

আমরা বুঝিতে পারিলাম, এ একটা মৃতদেহ, এবং দেহটা বিশেষরূপে পচিয়া উঠিয়াছে ; সেই হুর্গন্ধই আমরা পূর্বে পাইয়াছিলাম। যাহা হউক, আমরা

শীঘ্রই কোনরূপে এই দেহ সেই ভয়াবহ গৃহ হইতে বাহিরে আনিলাম । মৃতদেহটা পচিয়া এতই বিকৃত হইয়াছে যে, মৃতের মুখ দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই—এ কে ; তবে ইহার কাপড়-চোপড় দেখিয়া সকলেই চিনিল, সরকার মঙ্গলাল ব্যতীত এ ব্যক্তি আর কেহ নহে । সে কয়েকদিন হইল মরিয়াছে, তাহার দেহে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন নাই ।

“যখন তাহার দেহ আমরা বাহিরে আনিয়া পুলিশে সংবাদ দিলাম । সদল-বলে স্থানীয় দ্মরোগা বাবুর আবির্ভাব হইল, তখনও এ রহস্যের সম্পূর্ণরূপে উদ্ভেদ হইল না । ডাক্তার, আমি যে আমার কার্যে বিশেষ সঙ্কট হইলাম, তাহা নহে । এখনও বুঝিতে পারি নাই, কিরূপে এই সরকার এই গৃহে প্রবেশ করিল, আর রক্ষিয়াই বা এ নাটকের কোন অংশ কিরূপ অভিনয় করিয়াছে ; তবে ক্রুপণের মস্তের রহস্য পরিষ্কার হইল । সিন্দুক তিনটি খুলিয়া দেখা গেল, ব্যাগে বেরূপ ক্রুপণবর্ণের লোষ্ট্রাদি পূর্ণ ছিল, এই তিনটি সিন্দুকও সেইরূপ ক্রুপণবর্ণের লোষ্ট্র-রাশিতে পরিপূর্ণ ।

“যাহারা ইহা দেখিল, সকলেই হাসিতে লাগিল । দ্মরোগা বাবু হাসিয়া শাস্তশীলকে বলিলেন, ‘দেখিতেছি, আপনাদের বংশে একটা মহা পাগল কোন সময়ে জন্মিয়াছিলেন, নতুবা এত ছুড়ী পাটকেল কেহ এ ভাবে এখানে রাখে না ।’

“সকলেই তাঁহার কথায় অমুসন্মদন করিয়া হাসিতে লাগিল । আমি আমার বন্ধ শাস্তশীলকে বলিলাম, ‘পূর্ব-পুরুষের কথা—পাগলই হউন, আর যাহাই হউন, যখন এগুলো কাহারই কোন কাজে লাগিবে না, তখন যেখানকার জিনিষ যেমন আছে, তেমনই থাক—কি জানি কি তুক-তাক আছে ।’

“সকলেই আমার কথায় মত দিলেন । আবার আমরা সিন্দুক বন্ধ করিয়া ঘরের সেই দ্বারে পূর্ববৎ পাথর চাপা দিলাম ।

“ডাক্তার, তুমি তো আমার অনুসন্ধানের প্রথা জান । যখন সহজে ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে না পারি, তখন অন্তোপায় ভাবে আমি ঠিক অপরের স্থানে আমাকে ফেলিয়া দিই—সে সময়ে সে মোহী করিত, মনে মনে আমি তাহাই করিতে চেষ্টা পাই । এই ব্যাপারে সে রাত্রে এই সরকার কি করিয়াছিল, তাহাই আমি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম ।

‘এই সরকার যে খুব বুদ্ধিমান ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । এই বাড়ীর কোন স্থানে খুব মূল্যবান কিছু লুকায়িত আছে, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল । তাহার পর সে মন্ত্র ধরিয়া এই গুপ্তগৃহ আবিষ্কারও

করিয়াছিল। কিন্তু দেখিল একজনে কখনও এই পাথর সরানো সম্ভব নহে, সে এ বিষয়ে কাহাকে বিশ্বাস করিতে পারে না—অথচ একজন বলবান লোক প্রয়োজন। রজিয়া হিন্দুস্থানী, দেহে বল আছে এবং সে তাহাকে ভালবাসে; একপস্থলে নন্দলাল মধ্যে তাহার সহিত বিবাদ হওয়া সত্ত্বেও রজিয়াকে আবার হাত করিয়া এই কার্যোদ্ধারের জন্ত তাহাকে এই গুপ্ত গৃহের উপরে পাথরের নিকটে লইয়া যায়; কিন্তু তাহা হইলেও এই পাথর ছইজনে সরানো সহজ নহে,—সুতরাং কোন উপায় আবশ্যক, বুদ্ধিমান সরকারের উপায় বাহির করিতে অধিকক্ষণ সময় লাগিল না—সে কি উপায়ে পাথর তুলিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আমি তৎক্ষণাৎ পাইলাম।

“আমরা যখন চারি পাঁচজনে কষ্টে এই পাথর তুলিয়াছিলাম, তখন নিশ্চয়ই ছই জনে—তাহার মধ্যে আবার একজন জীলোক, একপস্থলে কখন কোনরূপ কৌশলাবলম্বন ব্যতীত এই পাথর তুলিতে পারে নাই। আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম, শীঘ্রই তাহার প্রমাণ পাইলাম। দেখিলাম, ছইখানা কাঠ স্পষ্টতঃ এই পাথরে লাগানো হইয়াছিল। একদিক্ এই পাথরের গুরুত্বের কাঠখানা একেবারে চেপ্টা হইয়া গিয়াছে।

“এখন বুঝিলাম, তাহারা কি করিয়াছিল; সরকার ও রজিয়া উভয়ে পাথর খানা টানিয়া একটু উচু করিয়া পা দিয়া ছইদিক হইতে ছইখানা কাঠ সেই ফাঁকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিল; এইরূপে একটু একটু করিয়া ধীরে ধীরে পাথরের নীচে কাঠ লাগাইয়া তাহারা একটা মালুম গলিতে পারে পাথর সেইরূপ উঁচু করিয়া ক্ষুদ্র পথ করিয়া লইয়াছিল।

“সেই গভীর রাএ নিৰ্জনে কি নাটক এইখানে অভিনীত হইয়াছিল, আমি মনে মনে তাহাই গড়িতে লাগিলাম। স্পষ্টতই বুঝিলাম, তাহারা পাথর সরাইয়া যে সংকীর্ণ পথ করিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া কেবল একজনই গৃহমধ্যে নামিয়াছিল। সে আর কে? এই হতভাগ্য সরকার নন্দলাল। রজিয়া উপরে অপেক্ষা করিতেছিল। নন্দলাল সিদ্ধুক হইতে ছুড়ি ব্যাগে বোঝাই করিয়া ব্যাগ রজিয়ার হাতে দিয়াছিল, আবার ছুড়ি সিদ্ধুক হইতে সংগ্রহ করিতেছিল, এই সময়ে কি ঘটিল, বলিতে পার, ডাক্তার?

“সহসা ভীষণ প্রতিহিংসার রজিয়ার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল! নন্দলাল রজিয়াকে অবহেলা করিয়াছিল, তাহার ভালবাসা উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহার উপরে তাহার মর্মান্তিক আক্রোশ ছিল; সহসা সেই আক্রোশবশে

অথবা সেই প্রতিহিংসাবৃত্তি তাহার হৃদয়ে বলবতী হওয়ার নন্দলালের বাসনা ফলবতী হইল না ;—রঙ্গিয়া পাথর গহবরের মুখে ফেলিয়া দিয়াছিল । অথবা এমনও হইতে পারে, হঠাৎ পাথরখানা কোনরূপে আপনা হইতেই পড়িয়া গিয়া থাকিবে ; তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না ; তবে এটা স্থির, পাথর পড়িয়া দ্বাররুদ্ধ হইয়া গেলে রঙ্গিয়া ব্যাগ লইয়া উন্মাদিনীর ছায়া সে স্থান হইতে পলাইয়া গিয়াছিল—হয় ত রঙ্গিয়া তাহার বিশ্বাসঘাতক প্রণয়ীর অর্দ্ধক্ষুণ্ড অর্ন্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল, হয় ত নন্দলাল কাতরে পাথরে ঘা মারিতেছে, তাহাও সে শুনিতে পাইয়াছিল ।

“এই জন্তই পরদিন রঙ্গিয়ার মুখের ভাব দেখিয়া আমার বন্ধু তাহাকে পীড়িত মনে করিয়াছিলেন; এই জন্তই রঙ্গিয়া উন্মত্তার ন্যায় সহসা বিকট উচ্চহাস্য করিয়া উঠিয়াছিল । এই ভয়াবহ কার্য্যেই সে নিজের মাথা ঠিক রাখিতে পারে নাই । তাহার পর সে একটু ভাল হইবামাত্র সেই ব্যাগটা পুষ্করিণীতে ফেলিয়া দিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল । এখন সকল রহস্যই পরিষ্কার হইয়া গেল ।

“সকলে চলিয়া গেলে শান্তশীলকে লইয়া আমি তাহার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম । শান্তশীল বিবগ্নভাবে বলিলেন, ‘পুস্তাতন ভূত্যের এরূপ ভয়াবহ মৃত্যুতে আমি হুঃখিত হইয়াছি । সিন্দুকে কি আছে জানিলে বেচারী এত কষ্ট করিয়া কখনও এ গুপ্তগৃহ আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিত না, আর সেই চেষ্টার ফলে ভয়াবহ মৃত্যু মুখে ও পতিত হইত না ।’

“আমি তাঁহার কথায় কোন উত্তর না করিয়া মৃদুহাস্যে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । বন্ধু কহিলেন, ‘হাসিতেছ কেন ? প্রকৃতই ইহার মৃত্যুতে আমি হুঃখিত হইয়াছি ।’

“আমি বলিলাম, ‘ইহার মৃত্যুতে আমিও হুঃখিত । বন্ধু ! সেজন্ত আমি হাসিতেছি না ।’

“‘তবে কিসের জন্য হাসিতেছ ?’

“‘তুমি কি মনে কর যে, তোমার পূর্ব্ব পুরুষের মধ্যে যিনি এই মন্ত্র তোমাদের ভাবী বংশ-পরম্পরায় প্রচলিত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তিনি উন্মত্ত ছিলেন ?’

‘কাজেই—না হইলে কে রাশীকৃত পাটকেল মুড়ী কুড়াইয়া এরূপভাবে সিন্দুক পূর্ণ করিয়া রাখিয়া যায় ; তাহার পর এই দশ পুরুষ ধরিয়া সকলকে গাধা বানাইয়া এই অর্থশূন্য মন্ত্র আওড়াইয়াছে !’

“ ‘এগুলি ঠিক হুড়ী অথবা পাটকেল নয় !’

“ ‘তবে কি ? স্পষ্ট দেখা যাইতেছে হুড়ী—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।’

“আমি ব্যাগটা তুলিয়া লইলাম, একটা হুড়ী লইয়া কাপড় দিয়া খুব জোরে ঘষিতে লাগিলাম, তাহার পর তাহা বন্ধুর হাতে দিলাম, তিনি লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘এ যে হীরা !’

“আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘হাঁ—হীরা, আবার এটা দেখ।’

“যাহা তিনি পূর্বে লোহখণ্ড ভাবিয়াছিলেন; তাহার একটা কাপড়ে ঘষিয়া তাহার হাতে দিলাম। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘এ যে মোহর—’

“ ‘হাঁ—আসরফি—স্বর্ণখণ্ড ! এই জন্যই পুন্সিসের সম্মুখে কিছু বলি নাই—আজ হইতে পৃথিবীর মধ্যে তুমি একজন মহাধনী লোক।’

‘এত—এ সব হীরা—সব মোহর !’

“ ‘হাঁ—তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কত কালে যে এ সকল তোমাদের বংশে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ? হয় ত ইহা কোন রাজার ধন, শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য তোমার কোন পূর্ব-পুরুষের নিকটে গচ্ছিত রাখিয়া দিয়াছিলেন—সেই পর্য্যন্ত ইহা এইখানেই রহিয়া গিয়াছে।’

“ ‘মন্ত্ৰের মানে কি !’

“ ‘কোথায় ধন লুকায়িত থাকিল, তাহাই সন্দেশে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। দশপুরুষের মধ্যে তোমাদের কেহ এই মন্ত্ৰের অর্থ বুঝিতে পারে নাই—একবার ইহার গূঢ় অর্থের প্রতি দৃষ্টিও আকর্ষণ হয় নাই ; দেখিতেছি, তোমার এই সরকার তোমাদের সকলের অপেক্ষা বুদ্ধিমান ছিল—সেই প্রথম বুঝিয়াছিল যে, এই মন্ত্ৰের এক গূঢ় অর্থ আছে, কেবল সে-ই বুঝিয়াছিল যে, ইহাতে কোন লুকায়িত গুপ্তধনের কথাই বলিতেছে ! তাহাই সে এই গুপ্তধনের লুকায়িত স্থান বাহির করিবার জন্য ব্যগ্র হয় ; কৃতকার্যও হইয়াছিল ; কিন্তু ভগবান্ তাহার প্রতি বিরূপ, তিনি এরূপ অপহরণের প্রশ্রয় দেন না, তাহাই এই পরের ধন চুরি করিতে গিয়া বেচারার প্রাণ দিয়াছে।’

“আমার বন্ধু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ‘তাহা হইলে—তাহা হইলে—আমি—আমি কেমন—কেমন করিয়া জানিব যে, এই সকল ধনরত্ন আমি লইতে পারি ?’

“আমি বলিলাম, ‘মন্ত্ৰই তাহার প্রমাণ। মন্ত্ৰ কি বলিতেছে—’

“ ‘কাহার ছিল ?’

“অর্থাৎ—এ ধন কাহার ছিল।



“ ‘বে গিয়াছে ।’

“অর্থাৎ—তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।

“কে পাবে ?”

“যে পরে আসিবে । অর্থাৎ—তাহার পরে যে আসিবে—পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র  
যে কোন উত্তরাধিকারী—তুমি এ ধন আবিষ্কার করিয়াছ—এ ধন এখন  
তোমারই ।’

“ডাক্তার এই হইল কুপণের মন্ত্রের রহস্য—এই রহস্যোদ্ভেদের সঙ্গে সঙ্গে  
আমি একজনকে অতুল ধনের অধিকারী করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম ।

সম্পূর্ণ ।

শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

## সাময়িক সাহিত্য ।

পরীক্ষা না প্রায়শ্চিত্ত ?

( বিদেশী গল্প )

লেখক—শ্রীকৃষ্ণদাস চক্র ।

১

ডারহাম শহরের খ্যাতনামা ডাক্তার ঐ আজ গভীরভাবে একটা চুরুট মুখে করিয়া  
একখানি আরাম-কেনারার অর্ধশায়িত অবস্থায় উপবিষ্ট । অর্ধচিন্তাই এই গভীরভাবের কারণ ।  
তিনি তাঁহার বিবর-সম্পত্তি বক্তিল নামক একটা ক্ষুদ্র গল্পীর অধিবাণী জেম্‌সের নিকট  
বাঁধা রাখিয়াছেন । আজ বরং জেম্‌স সেই টাকা আদায় করিতে আসিয়াছেন । অজান্তে  
বারে তিনি তাঁহার কর্তৃচাতুরীকে নানা অভ্যুহাতে ফিরাইয়া দিয়াছেন, আজ কি করিয়া  
সাক্ষাৎ ঘর-অবতার উত্তমর্ণের সম্মুখীন হন । যদি কোনক্রমে এই ষণ্মুখের একটা  
কথাও বাহির হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে সমাজে অপদস্থ হইতে হইবে । বাহা  
হউক উত্তমর্ণের রক্তমূর্ত্তি প্রশান্ত করিবার একটা কৌশল তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল ।  
তিনি জেম্‌সকে নিজ বাটীতে পানাহারের নিমন্ত্রণ করিলেন । জেম্‌সও সাধারণ উহা গ্রহণ  
করিলেন

রসনা তৃপ্তিকর নানাপ্রকার আহারীয় জ্বাদি আহার করিতে করিতে জেমস ডাক্তারের অবিবাহিত জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতার বিষয় বারবার বলিতে লাগিলেন এবং নিজ জীবনের সহিত তাঁহার জীবনের তুলনা করিয়া নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। ডাক্তার বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যদিও আমার পক্ষে অনুচিত, আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার অনুমতি দিবেন কি যে আপনার জীবন এত কষ্টকর এবং দুর্ভিক্ষ সহ্য হইবার কারণ কি?”

জেমস বলিলেন—“ডাক্তার তোমার কোন কথা বলিবার আমার বাধা নাই। বিবাহের পর হইতেই জীবন সহিত আমার মনোমালিন্য চলিতেছে। যে কার্যে আমার অল্পটি তাহাতেই তাঁহার অভিরুচি।” এই কথা বলিয়া নিজ বিবাহিত জীবনের ঘটনাবলীর আনুপূর্ণিক বর্ণন করিয়া কহিলেন—“মিসেসের সহিত আমার জীবন বন্ধুত্ব আছে—সেটা আমি ইচ্ছা করি না। আমার চক্ষে কেমন লাগে, তাহার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়।”

ডাক্তার কহিলেন—আপনি এক কাজ করুন না কেন—নিজেকে স্মৃত বলিয়া প্রচারিত করিয়া দিন এবং স্বয়ং আত্মগোপন করিয়া স্বচক্ষে তাহার কার্যাবলী ও গতিবিধির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখুন। ‘তাঁহা হইলে চোকে কাণে বিবাদ মিটিবে, এবং আপনার সন্দেহও দূর হইতে পারে।

জেমস—কি বলব ডাক্তার আপনি একটা ‘প্রতিভা’। আপনি কেবল শারীরিক ব্যাধিরই চিকিৎসক নহেন, মানসিক ব্যাধিরও বটে। অতি উত্তম পরামর্শ দিয়াছেন, এক্ষণে আপনাকে সাহায্য করিতে হইবে।

ডাক্তার—পাগলের জ্ঞান কি বলিতেছেন? আমি পরামর্শ দিই নাই রহস্ত করিয়াছিলাম মাত্র।

জেমস—আমি পাগল নহি, ঠিক আপনারই জ্ঞান সংজ্ঞায়ুক্ত। আপনার নিকট রহস্ত হইতে পারে কিন্তু আমার পক্ষে উহা সংপরামর্শ। আপনি সাহায্য না করিলে এ পরামর্শমত কার্য হতেই পারে না। আপনার ন্যায় আমার একজন পরম বন্ধু ব্যতীত অপর কোন ব্যক্তি আমার সূত্ৰ-ঘোষণা করিবে এবং আমার সূত্ৰ-নির্ণয় পত্র প্রদান করিবে?

ডাক্তার—তা বটে, তবে কি জানেন এসব মতলব সহজসাধ্য নহে। আজকাল সমাধির নিয়মাদি বিশেষ কঠোর হইয়াছে, আবার যদি ধরা পড়ি, দুই বৎসর শ্রমদর্শনের ভয়ও আছে।

জেমস—শুনুন ডাক্তার বাস্তবিকই আপনার আপত্তির কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু আমি ইহা ইচ্ছা করি না আপনি নিঃস্বার্থভাবে আমাকে সাহায্য করেন। যদি আমার সূত্ৰ হইয়াছে এই সমাচার চতুর্দিকে রাষ্ট্র করিয়া দিতে পারেন, আপনার বন্ধকী-পত্র আমি অগ্নিতে ভস্মনাৎ করিয়া ফেলিব।

এই বলিয়া ডাক্তারের উত্তরের প্রতীক্ষার তাঁহার মুখের দিকে চাহিল।

ডাক্তারের ইচ্ছা হইতেছিল যে, জেমসের প্রস্তাব অগ্রাহ করেন, কিন্তু তাঁহার মুখে কোন কথা সরিল না। এই বন্ধকী-পত্রই তাঁহার জীবনের ভারস্বরূপ হইয়াছিল। তাঁহার ধারণা যে এই রূপ তিনি সারাজীবনেও পরিশোধ করিতে সমর্থ হইবেন না। এই ভয়ের হৃদয় বিধার সময়ও তাঁহাকে বড়ই বাতিবাস্ত হইতে হইত।

দূরে বসিয়া জেমস্ ডাক্তারের চিত্ত-বৈলক্ষণ্য দেখিতেছিল ।

গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ডাক্তার কহিলেন—“তাহা হইলে আপনার জ্বর প্রতি কি আপনার নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হইবে না ? আপনার ইহা বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখা উচিত ।”

শ্লেষপূর্ণবরে জেমস্ কহিল—“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ।”

ডাক্তার—আর এক কথা আপনার বিষয়ের তত্ত্বাবধারক যদি আপনার বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই বেচিয়া ফেলে ?

জেমস্—তার বন্দোবস্ত আমি করছি । আমার উইলের সর্ভানুযায়ী তিন মাসের মধ্যে কেহ আমার বিষয় স্পর্শও করিতে পারিবে না । এই সময়ের মধ্যে আমার পত্নী জোসেফাইন বিবাহ করিবেই । এক্ষণে আপনি কর্তব্য-পথ নির্ধারণ করুন ।

ডাক্তার—অগত্যা সব বন্দোবস্তই আমাকে করিতে হইবে । হাসপাতাল থেকে একটা আত্মীয়-বন্ধন-বিহীন মুমূর্ষু রোগীকে এনে একটা স্বতন্ত্র স্থানে রাখিতে হইবে । তাহার নাম বদলাইয়া আপনার নামে (উইলিয়ম জেমস্) নামকরণ করিব এবং হাসপাতাল হইতে রোগী আনিবার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিব, রোগীর উৎকট ব্যাধিষ্টা আমি একটু বিশেষ পরীক্ষা করে দেখিতে চাই । তাহার পর তাহার মৃত্যু হইলে সমাধিস্থ করিবার সময় প্রচার করিয়া দিব কোন একটা উৎকট রোগে জেমসের মৃত্যু হইয়াছে । আপনি তিনমাস পরে কিরিয়া আসিলে বলিব নামের সামঞ্জস্যহেতু লোকের ধারণা হইয়াছিল ভতিগের উইলিয়ম জেমসের মৃত্যু হইয়াছে ।

জেমস্ ডাক্তারের পরামর্শে সানন্দে লাফাইয়া উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল—“ডাক্তার আপনি একজন প্রতিভাবান পুরুষ এবং আমার একজন প্রকৃত বন্ধু ।”

২

বথানময়ে একটা মুমূর্ষু রোগী জুটিল এবং শীঘ্রই সে মৃত্যুমুখে পড়িল । ডাক্তার তৎক্ষণাৎ প্রচার করিয়া দিলেন যে, উইলিয়ম জেমস্ দেহত্যাগ করিয়াছেন । মিসেস্ জোসেফাইনের নিকটও এই সংবাদ বথাকালে পৌঁছিল । তিনি শোক-বস্ত্রে দেহ আবৃত্ত করিয়া স্বামীর সমাধিহলে আসিয়া হাঁটু পাতিয়া বসিলেন এবং সাশ্রুলোচনে স্বামীর মঙ্গলোদ্দেশে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । জোসেফাইন ভতিগে প্রত্যাগমন করিবার দুই সপ্তাহ পরে তাহার মৃত স্বামীর উদ্দেশে লিখিত তাহার গুণ-গ্রাম-সমর্ষিত একটি অন্তরংগ সেই সমাধি-স্তম্ভের পায়ে সংস্থাপিত করিলেন । তাহার প্রত্যেক অক্ষর বিধবার শোকার্ধ হৃদয়ের প্রমাণ দিতেছিল । তিনি প্রত্যাবৃত্ত হইলে উইলিয়ম জেমসের সহিত ডাক্তার সেই সমাধি-স্তম্ভে খোদিত লিপিগুলি পাঠ করিলেন । কল্পিতকণ্ঠে ডাক্তারকে সম্বোধন করিয়া জেমস্ বলিলেন—“আর পরীক্ষা নিম্নরোজন ; আমি এই স্থল এখনি পরিত্যাগ করিয়া বাসি অভিমুখে যাত্রা করিব ।” ডাক্তার দেখিলেন, সব মাটি হ্রস্ব, তাহার বন্ধকী-পত্র এখনও নাকচ করা হয় নাই ; হস্তরাং তিনি বলিলেন, “স্থির হউন, সমাধি-স্তম্ভে লেখা মামুলী প্রামাণ্য্যরূপী হইয়াছে, ইহাতে নূতন কি দেখিলেন ?” জেমস্ তৎক্ষণাৎ অন্ত্যাত্ম সমাধিস্তম্ভে খোদিত লেখাগুলি পাঠ করিলেন এবং তাহার সহিত ইহার কোন

অসামঞ্জস্য দেখিতে পাইলেন না, বুঝিলেন ডাক্তার ঠিকই বলিয়াছেন হুতরাং তৎক্ষণাৎ তিনি বাটী কিরিবার সংকল্প ত্যাগ করিলেন।

এই ঘটনার পর দুই সপ্তাহকাল উইলিয়ম জেমস অতি কষ্টে অতিবাহিত করিলেন, তিনি আত্মগোপন করিয়াও তাঁহার জীবন সম্বন্ধে কোন নূতন কথা জানিতে পারিলেন না অগত্যা বাধ্য হইয়া তিনি একজন বে-সরকারী গোয়েন্দা নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতেও কোন সুবিধা হইল না। গোয়েন্দাটি তাঁহাকে যে সমস্ত সংবাদ দিত, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মিষ্টার মেরাস' কচিং জোসেফাইনের সহিত সাক্ষাৎ করিত। তাঁহার জীবন দ্বিতীয় পতিগ্রহণ শীঘ্র হইবে না, এই সমাচার কতক ভয়ে, কতক আশায় জেমস শ্রবণ করিত। এই ঘটনার পর একমাস অতিবাহিত হইলে হঠাৎ একদিন জেমস শুনিল, যে জোসেফাইন সুইন্ডেনে একটি সুসজ্জিত বাটী ভাড়া লইয়াছেন, এবং মেরাস'ও তথায় গমন করিয়াছেন। এই সমাচারে তাঁহার বুক দুক্কর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; তিনি সেই গোয়েন্দাকে বিশেষ সতর্কতার সহিত তাঁহার জীবন গতিবিধি ও কার্যকলাপের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে আদেশ করিলেন।

হঠাৎ একদিন তিনি তাঁহার কোন বন্ধুর পক্ষে অবগত হইলেন, যে মেরাস'ের সহিত জোসেফাইনের বিবাহ হইবে! উদ্বেগে, লজ্জায় এবং ক্রোধে তাঁহার শরীর ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। ভাবিলেন, টেলিগ্রাম করিয়া বিবাহ স্থগিত করিবেন। আবার ভাবিলেন, না—তাহা হইলে তাহার হস্ত মনে করিবে, ইহা কোন দুই লোকের খেলা; হুতরাং তাঁহার নিজের বাণ্যই উচিত। তিনি ভাবনা-চিন্তায় একেবারে উন্মাদ-প্রায় হইয়া তৎক্ষণাৎ সুইন্ডেন-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। নানা চিন্তাতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে তিনি সুইন্ডেন ষ্টেশনে সমুপস্থিত হইলেন। গোয়েন্দাটি তাঁহার ভ্রম ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। জেমস ট্রেন হইতে অবতরণ করিবামাত্র গোয়েন্দা নিজের ঘড়ি খুলিয়া কহিল, “ঠিক বেলা দ্বিপ্রহরে বিবাহ হইবার কথা। এখন ১১টা—৫৩ মিনিট।” উইলিয়ম জেমস তাহার কথায় উত্তর দিবার অবসর না পাইয়া তাহার সহিত উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া একখানি ভাড়াটির গাড়ীতে চড়িয়া একেবারে সেরিকের অফিসে উপস্থিত হইলেন। তিনি ঘরাবর অফিস-গৃহে প্রবেশপূর্বক উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “খামো, খামো! স্থগিত করো; আমি জীবিত! —জোসেফাইন আমি জীবিত!”

অদূরে টেবিলের পার্শ্বদেশে কয়েকজন নর-নারী সমবেত হইয়াছিল; এবং পশ্চাদ্দেশে সেরিক মহোদয় দণ্ডায়মান ছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে জোসেফাইন মেরাস'ের হস্তধারণ করিয়া দণ্ডায়মান ছিল। জোসেফাইনকে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মেরাস'ের হস্তধারণ করিতে দেখিয়া আকস্মিক ক্রোধে তিনি পরস্পরের হস্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন এবং মেরাস'কে সবলে একটি থাকা মারিয়া কম্পিত কলেবরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“ধন্য ঐশ্বর! আমি বধাসময়ে উপস্থিত হইতে পারিয়াছি।” বজ্রগভীরস্বরে সেরিক বলিলেন,

“কে তুমি? পাগলের মত কি বলিতেছ? সাবধান শাস্তিভঙ্গ করিও না!” জেমস বলিল,—  
 “না মহাশয়! আমি পাগল নহি; আমি এই মহিলার স্বামী। আপনাদের বিশ্বাস, আমি  
 মৃত; বাস্তবিক আমি মৃত নহি, আমি জীবিত এবং সশরীরে এখানে উপস্থিত। এই অনার  
 বিবাহ প্রতিরোধ করিতে এবং এই পাষণ্ডকে শিক্ষা দিতে আসিয়াছি।” তাঁহার এই কথার  
 জোসেফাইন ও মেরাস একটু গম্ভীর হইয়া গেল। জেমস জোসেফাইনকে সম্বোধন করিয়া  
 বলিল,—“তুমি এত শীঘ্র আমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না; এস, আমার সহিত গৃহে চল।”  
 এই কথার জোসেফাইন একটি তীব্র কটাক্ষপাত করিল মাত্র,—কোন উত্তর দিল না এবং  
 গম্ভীরভাবে সেরিককে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“আপনি এক্ষণে এই গুরুত্বাধী সম্পন্ন করিতে  
 পারেন।” জেমস উদ্বেগের সহিত কহিল—“সে কি জোসেফাইন! তুমি কি আমাকে  
 চিনিতে পারিতেছ না! ভাল করিয়া দেখ—আমি উইলিয়ম জেমস,—তোমার স্বামী, তাহার  
 প্রেমমুগ্ধ নহি!” জোসেফাইন অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠে কহিল,—“হি! হি! তুমি পাগল নাকি?  
 অপরিচিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলাকে স্ত্রী বলিয়া ভ্রম করা সত্যতার বাহিরে। যাও আমি তোমার  
 চিনি না।” জেমস বলিল,—“তুমি চেন না; আমি অসম্মত হইতে পারি কিন্তু আইনমতে তোমার  
 বিবাহিত স্বামী! তুমি একেবারেই চেন না!” জোসেফাইন বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল,—  
 “আমি তোমাকে পূর্বে কখনও দেখি নাই এবং ভবিষ্যতেও যেন তোমার মুখদর্শন করিতে  
 না হয়।” জেমস এত বিস্মিত হইয়াছিল যে, সে পুনঃ পুনঃ জোসেফাইনের মুখের দিকে  
 দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল এবং তাবিতে লাগিল, তাহার কি ভ্রম হইয়াছে? না—ভ্রম ত নহে;  
 এ যে সাক্ষাৎ জোসেফাইন! এ যে জোসেফাইন না হইয়া অপর কেহ হইতেই পারে না।

সেরিক জোসেফাইনকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“শুন মহিলা; এই লোকটি বলিতে  
 চায় যে এ ব্যক্তি তোমার স্বামী।” জোসেফাইন কহিল,—“আমার স্বামী মৃত,—এই দেখুন  
 তাঁহার মৃত্যুর নিদর্শন-পত্র (Death certificate) এই কথা বলিয়া সে পত্রখানি সেরিকের  
 হস্তে দিল।

জেমস অস্বস্তিতে জ্বলেই জড়িত হইয়া পড়িল। সেরিক পাঠ করিলেন,—“ভারতাসে উইলিয়ম  
 জেমসের মৃত্যু হইয়াছে, সেই তানাই সমাধি হইয়াছে।” এবং জেমসকে সম্বোধন করিয়া  
 কহিলেন,—“সার্টিফিকেট ঠিক আছে। তুমি জেমস হইতেই পার না।” এইবার মেরাসের  
 স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি জেমসের উপর নিপতিত হইল এবং সে বলিল—“বোধ হয় এই অসম্মত নামবিশিষ্ট  
 দুই ব্যক্তি থাকিতে পারে না।” এই কথার, জোখাঙ্ক হইয়া জেমস তাহার গওদেশে একটি  
 প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। ফলে মেরাস দশ বর্ষ হাত হট্টয়া পড়িল।

সেরিক কষ্ট হইয়া কহিলেন—“এ কলহের স্থান নহে” এবং তৎক্ষণাৎ করেকজন পুলিশ  
 কর্মচারীকে ডাকাইয়া আদেশ করিলেন—‘এ লোকটার উপর লক্ষ্য রাখ, যদি এ পুনরায়  
 উপদ্রব বা শাস্তিভঙ্গ করে ইহাকে গ্রেপ্তার করিবে।’ পরে জোসেফাইনকে সম্বোধন করিয়া  
 কহিলেন—“ম্যাজার, এই ব্যক্তি বলিতেছে যে ইনি আপনার স্বামী। আপনি আপনার স্বামীকে  
 অবশ্য বিশেষ জানেন। আপনি যখন বলিতেছেন এ ব্যক্তি আপনার স্বামী নন এবং  
 আপনার স্বামীর মৃত্যু হওয়ার নিদর্শনপত্রও যখন আপনি দাখিল করিয়াছেন—তখন আমরা

আপনার কথাই বিশ্বাস করিতে বাধা—আপনি বে প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট। আমার মতে স্তম্ভকার্য চলিতে পারে।”

সমবেশে জেমস গুলী সেরিকের মতের পোষকতা করিল। তখন অননোপায় হইয়া মেয়ার্সকে সম্বোধন করিয়া জেমস বলিল—“আপনি বোধ হয় এক্ষণে আমাকে মার্জনা করিয়াছেন এবং আপনি আমার উপর কোন বিদ্বেষভাব পোষণ করেন না। হে বন্ধু আপনি জানেন জোসেফাইন আমার স্ত্রী, আমিই উইলিয়ম জেমস। বলুন—দোহাই বলুন—এই কথাটা একবার বলুন।” অটলভাবে মেয়ার্স কহিল—“আপনাকে আমি জানি না, চিনি না, জীবনে আপনার সহিত এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ।” এই উত্তরে পুনরায় আশ্বিনিস্ত হইয়া জেমস মেয়ার্সকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু একজন পুলিশ শহরী তাহাকে নিরস্ত করিল।

জেমসের কোন বাধাই টিকিল না। তাঁহার সম্মুখেই বিবাহ-কার্য আরম্ভ হইল। তাঁহার প্রথম উদ্যমতা তখন কতক কাটির গিয়াছে, এক্ষণে তিনি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মানসিক অসুস্থ্য এক্ষণে অতি শোচনীয়। তাঁহার দর্শন ও শ্রবণ-ইন্দ্রিয়ের কার্যকারী ক্ষমতা এক্ষণে বিলুপ্ত। তিনি কেবল মাঝে মাঝে একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিতেছেন এবং ক্রমাগত মুখ মুছিতেছেন। পুলিশ তাঁহার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাদিগকে আর কোন কষ্ট দেন নাই। যথাসময়ে উবাহকাথা সমাধা হইল এবং দম্পতী দে স্থান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

গাড়ীর লগে হঠাৎ তাঁহার চমক ভাবিল। তিনি স্বপ্নোখিতের ন্যায় দৌড়াইয়া আসিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন।

\*

\*

\*

হুইন্ডেনের সেই হুমজ্বিত বাটার পার্শ্বে একটি ঝোপের মধ্যে জেমস লুকায়িত রহিয়াছেন। তাঁহার প্রবল বাসনা আর একবার তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। ভাবিতে লাগিলেন তাহাঁত একি হইল। কোথায় জোসেফাইন তাঁহাকে দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন, কিবা তাহার অন্য কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য হইবে—কোথায় তাহাকে আনন্দিতা বিস্তৃত বা দুঃখিতা হইতে দেখিবেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে একি! ক্রোধ বিশ্বাস বা অন্য কোম মানসিক উদ্বেগ ত দেখিলাম না। তবে কি ডাক্তার গ্রে এই সমস্ত ঘটনা আনুপূর্বিক তাহাকে পূর্নাঙ্কে বলিয়া দিয়াছিলেন? আমি বিবাহস্থলে উপস্থিত হইণ, জোসেফাইন কি এই আশা করিতেছিল? হইতেও পারে। আর এই বিবাহ? ইহা কি কৃত্রিম হইতে পারে না? এইরূপ মানসিক চিন্তা ও উত্তেজনা তাঁহাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি হঠাৎ ঝোপ হইতে রাস্তার ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন এবং একটি পথিকের হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশাই এদেশের সেরিকের নাম কি?”

সে লোকটা হস্ত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল—“তুমি পাগল নাকি?” “দোহাই! বিশেষ প্রয়োজন বলুন। আপনাদের সেরিক কি দেখিতে লম্বা এবং কৃষ্ণ? তাঁহার মাথার উপর কি টাক আছে?” “না না, তিনি কেন—তিনিই এই স্থানের বিখ্যাত ব্যবহারজীবী জীওলে।” এই বলিয়া লোকটা প্রস্থান করিল।

জেমস উল্লাসের সহিত বলিতে লাগিল—“খীওঁলে! সেত আমার জোসেফাইনের খুড়। তাহার মুখেত এ নাম বহবার শুনেছি! এসবের অর্থ কি? এসব কি প্রেহেলিকা?”

৪

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার সেস্থান আবৃত করিতে লাগিল। কতকগুলি গাড়ী আসিয়া সেই স্থানে দাঁড়াইল। প্রথমে একজন হুসজ্জিতা হুন্দরী, তৎপরে একজন বৃদ্ধা এবং সর্বশেষে মিঃ মেরাস আসিয়া একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিল। ক্রমে ক্রমে অশ্রান্ত আমন্ত্রিত ব্যক্তি আসিয়া অপরপর গাড়ীতে চড়িয়া প্রস্থান করিল। বিশেষ উৎকর্ষের সহিত লক্ষ্য করিয়া জেমস দেখিলেন, তাঁহাদের মধ্যেত জোসেফাইন নাই। তবে কি গাড়ীর চালক তাঁহাকে ভুলক্রমে অন্য কোন বাড়ীতে আনিয়া ফেলিয়াছে? ক্ষুধার ও চিন্তার তাঁহার সর্বাত্মক কাঁপিতেছিল।

হঠাৎ তিনি দেখিলেন বাটীর বিতল হইতে তাহার মুখের উপর একটা আলোকরেখা আসিয়া পড়িল। তিনি উর্ধ্বে চাহিয়া দেখিলেন জানালায় দাঁড়াইয়া কে অতি পরিচিত মধুর কণ্ঠে বলিল—“প্রিয় উইলি ভিতরে এস—অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিলে ঠাণ্ডা লাগিবে।”

\*

\*

\*

একখানি আরাম-কেন্দারার উপবেশন করিয়া চুকট টানিতে টানিতে জেমস বলিল—“তা হ’লে বল তুমি আমাকে চিন্তে পেরেছিলে আর সর্বদাই আমার খবরাখবর পেতে?”

জোসেফাইন মৃদুহাস্ত করিয়া কহিল—“প্রাণাধিক তুমি কি ভুলিবার?”

তখনও জেমসের চক্ষে প্রেহেলিকার অন্বেষণ হয় নাই, তিনি বুঝিতে পারিলেন না জোসেফাইনের উত্তরটা বিজ্ঞপাত্ত কি ঠিক, এবং প্রকাশ্যে কহিলেন—“আমার বোধ হয় ডাক্তার গ্রে তোমাকে পূর্নাক্রমে সকল কথাই ভানিয়া বলিয়াছিল।”

জোসেফাইন মৃদু হাসিয়া কহিল—“হ্যাঁ, তবে তাহার বন্ধকী-পত্র ফেরত পাইবার পর।

জেমস—“বোধ হয় এই বিবাহটার ভিতর একটা বড়যন্ত্র নিহিত ছিল, ইহা কৃত্রিম কেমন?”

জোসেফাইন তাঁহার আর একটু কাছ ঘেসিয়া বলিয়া কহিল—“হ্যাঁ, তা ভিন্ন আর কি! তোমাকে শীঘ্র ফিরিয়া পাইবার জন্য।”

জেমস একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন—“তোমাদের অংশ অতি উত্তম অভিনীত হইয়াছিল।”

সোহাগে চলিয়া জোসেফাইন বলিল—“প্রাণাধিক, কেন তুমি এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিলে?”

এই কথার কোন উত্তর না দিয়া জেমস হঠাৎ একটী আবৃত্তির প্রস্ত করিলেন—“আচ্ছা বল দেখি, সভ্যই যদি তুমি বিশ্বাস হইতে, তাহা হইলে মেরাসকে বিবাহ করিতে কি?”

জোসেফাইন পূর্ববৎ স্থিতবদনে কহিলেন—“তোমার কি এখনও সন্দেহ আছে?”

জেমস ধতমত খাইয়া বলিলেন—“না-না, কিন্তু—”

গভীরভাবে জোসেফাইন কহিল—“আমার বোধ হয় আমার উপর তোমার এই নির্দয় ব্যবহার স্বাভাবিক জীবনে অন্য কোন অধিকতর ভুল কর নাই। মেরাস অন্য লোকের প্রিয় হইতে পারে, কিন্তু আমি তাহার গতিবিধি কার্যকলাপের প্রশংসা করিতে পারি

না। বাহা! হউক তুমি বোধ হয় শুনিয়া মুখী হইবে যে, মেয়াস' তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বিভিন্ন ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন। অতঃপর তিনি লওনে বাস করিবেন।

জেমস বলিলেন—“হাঁ ইহা একটা সুসংবাদ বটে! আমি বাস্তবিকই জীবনে একটা মস্ত ভুল করেছি। বোধ হয়, তুমি আমাকে ক্ষমা করবে জোসী—”

জোসেফাইন একমুখ হাসিয়া কহিল—“না প্রাণাধিক না; এত শীঘ্র তুমি ক্ষমা পাইতে পার না।”

জেমস আপ্যায়িত হইয়া বলিলেন—“তাহা নিশ্চয়। কিন্তু তোমার মত স্ত্রী-রত্ন যথার্থই হৃদয়।”

## রাজকর ।

### ( শেষ প্রস্তাব )

( ৫ )

প্রাচীন মুসলমান-জগতে কি বিধি-অনুসারে রাজকর গৃহীত হইত, তাহা অতি সংক্ষেপে আকবর-বন্ধু আবুলফজেললিখিত আয়নৌ আকবরীতে বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে রাজকর-বর্ণনা-কল্পে লেখক অতি সংক্ষেপে রাজকর-গ্রহণের আদর্শ ও মুসলমান-জগতে রাজকরের ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। রাজকরগ্রহণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আবুল ফজেল বলেন—“জীবিকা সংগ্রহের জন্য পরিশ্রম করিতে গেলে মানবকে উপযুক্ত খাদ্য দ্বারা পশু-শক্তি অর্জন করিতে হয়। জীবিকা উপার্জনের জন্য মানসিক বা দৈহিক পরিশ্রম সকল শ্রেণীর মানুষকেই করিতে হয়। সকল শ্রেণীর লোকের সুখ ও স্বচ্ছন্দতা-বিধায়ক এইরূপ পরিশ্রমের সফলতা নরপতিদিগের জ্ঞানবিচার এবং রাজসচিব-দিগের সততা ও পারদর্শিকতার উপর নির্ভর করে। প্রত্যেক প্রদেশেরই এক একটি বিশেষত্ব আছে। কোন কোন ক্ষেত্রে স্বতঃই শস্তোৎপাদন করে, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে হইতে সর্বিশেষ পরিশ্রম ও কৌশলের দ্বারা শস্যোৎপত্তি হইয়া থাকে। জলাশয়ের সান্নিধ্য বা দূরত্বের উপরও ভূমির উর্বরতা অনেকটা নির্ভর করে। সহরের সান্নিধ্যও একটা বিবেচনার কথা। সুতরাং রাজকর্মচারীদিগের কর্তব্য যে তাহাদের নিজ নিজ জেলায় এই সকল বিষয়ে মনযোগী হওয়া এবং এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া রাজার অংশ স্থিরীকৃত করা।”



ভূমিকরসম্বন্ধে আবুল ফাজল বলেন—“প্রথমে হিন্দুস্থানের ভূপতিগণ মোট ফসলের এক ষষ্ঠাংশ কররূপে গ্রহণ করিতেন। তুর্কীসাম্রাজ্যে এক পঞ্চমাংশ, তুরাণে এক ষষ্ঠ, ইরাণে এক দশমাংশ। ইহা ব্যতীত ঐ সকল প্রদেশে লোক-সংখ্যানুসারে খেরাজ নামক এক প্রকার কর গৃহীত হইত। ক্রমে তুরাণ ও ইরাণে এক দশমাংশ ফসল হইতে গৃহীত হইত বটে, কিন্তু আরও কয়েক প্রকার করের জন্য মোটের উপর অত্যন্ত ব্যক্তিকে তাহার উপার্জিত শস্যের অর্দ্ধাংশ রাজকোষে প্রদান করিতে হইত।” মুসলমান ভিন্ন অন্ত্র জাতীয় প্রজাবৃন্দের নিকট হইতে মুসলমান সুলতানগণ কর্তৃক গৃহীত যে জিজিয়া করের কথা আমরা শুনিতে পাই, আবুলফাজলের ইতিহাসপাঠে বুঝিতে পারা যায় যে, খলিফ ওমর তাহা প্রথম প্রবর্তন করেন। এ সম্বন্ধে লেখক বলেন—“যে সকল লোক মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিল না, খলিফ ওমর তাহাদিগের উপর একটি বাৎসরিক কর বসাইয়াছিলেন। খনী লোককে ৪৮ দরহাম, মধ্যবিত্ত লোককে ২৪ দরহাম এবং অসম্পন্ন ব্যক্তিকে বাৎসরিক ১২ দরহাম কররূপে প্রদান করিতে হইত। এই করকে জিজিয়া বলা হইত।” পরে ভারতবর্ষে ঔরঙ্গজেব প্রভৃতি বাদশাহগণ হিন্দুদিগের উপর এই দ্রুণ্য জিজিয়া বসাইয়া প্রজাবৃন্দের কিরূপ মনঃপীড়া উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন।

ভূমিকর ব্যতীত পণ্যের উপর করগ্রহণপ্রথাও মুসলমান-জগতে প্রবর্তিত ছিল। এই সকল করকে তোমগা বলা হইত। ইরাণ ও তুরাণে, জেহাত, সয়ের জেহাত প্রভৃতি কর গৃহীত হইত। শিল্পজাত বস্তুর উপর করকে জেহাত বলা হইত এবং অন্যান্য করকে সয়ের জেহাত বলা হইত।

আকবর সাহ তোমগা সকল উঠাইয়া দিয়াছিলেন। ভূমিকরও খাহাতে ঠিক নিয়মিত ও সকলের নিকট হইতে সমভাবে আদায় করা হয় তাহারও সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পূর্বে মুসলমান ভূপতিগণ তীর্থযাত্রীদিগের নিকট হইতে কর্মী নামক এক প্রকার কর গ্রহণ করিতেন। তাঁহার রাজত্বের অষ্টমবর্ষে সম্রাট আকবর এই কর উঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বের নবমবর্ষে তিনি জিজিয়া নামক কর উঠাইয়া দিয়া হিন্দু প্রজাদিগের হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন।

কাকী খাঁ-কৃত মস্তাখাবুল লুবার নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে, সৎনামী নামক হিন্দুধর্মসম্প্রদায়ের বিদ্রোহের পর সম্রাট ঔরঙ্গজেব হিন্দুদিগের উপর আবার জিজিয়া কর বসাইয়াছিলেন। কোন কোন আধুনিক লেখক বলেন,

হিন্দুগণ যুদ্ধে বাইত না বলিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে জিজিয়া গৃহীত হইত। কথাটা একেবারে অলৌক ও ইতিহাসের অমাণ বিরুদ্ধ। জিজিয়ার পুনঃ প্রবর্তন সম্বন্ধে কাফী খাঁ বলেন—“কাফেরদিগকে দমন করিবার জন্য এবং কাফেরদিগের দেশ হইতে বিশ্বাসী (মহম্মদীয়) দিগের দেশের পার্থক্য করিবার জন্য সমস্ত পরগণায় হিন্দুদিগের উপর জিজিয়া বসান হইল।” কাফী খাঁ বলেন যে এই করের বিরুদ্ধে আবেদন করিবার জন্য দলে দলে হিন্দু আসিয়া ঝরোকায় নিকট দাঁড়াইয়া সম্রাটের করুণা ভিক্ষা করিত। সম্রাট কিন্তু তাহাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতেন না। একদিন বাদসাহ যখন মসজিদে বাইতেছিলেন, তখন অসংখ্য হিন্দু আবেদনকারী আসিয়া তাঁহার গতিরোধ করিল। সম্রাট তাহাদিগকে সরাইয়া রাখা করিতে আজ্ঞা দিলেও তাহাদিগের সংখ্যাধিক্য বশতঃ রাজাজ্ঞা পালিত হইল না; লোকসংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। তখন সম্রাট আজ্ঞা দিলেন যে জনতার মধ্যে হস্তা ছাড়িয়া দেওয়া হউক, তাহা হইলে সকলে পলাইবে। অনেকে হস্তা ও অঙ্গপদতলে পড়িয়া প্রাণ হারাইল। তাহার পরও দুই চারিদিন হিন্দুগণ আবেদন করিয়াছিল। শেষে সকল প্রার্থনা, স্তব-স্ততি ব্যর্থ হইল দেখিয়া তাহারা নিয়ামতরূপে রাজকোষে জিজিয়া প্রদান করিতে লাগিল।

শুলতান ঔরঙ্গজেবের সময় কেবল যে জিজিয়া সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানেরা দেয় করের পার্থক্য ছিল, তাহা নহে। তাঁহার রাজত্বকালের পূর্বে হইতেই পণ্য দ্রব্যের উপর শুল্ক বা জকাত কর গৃহীত হইত। কাফী খাঁ বলেন যে সম্রাটের রাজত্বকালের দ্বাদশ বৎসরে তিনি আজ্ঞা দিয়াছিলেন যে, তাঁহার সাম্রাজ্য মধ্যে কোথাও মুসলমানদিগের পণ্য দ্রব্যের উপর শুল্ক গৃহীত হইবে না। তাহার পর রাজস্ববিভাগের রাজপুরুষদিগের পরামর্শানুসারে তিনি নিয়ম করিলেন যে, অধিক মূল্যবান পদার্থের জন্ত মুসলমানদিগকেও কর দিতে হইবে, কিন্তু সস্তা মূল্যের সাধারণ পদার্থের উপর মুসলমানদিগের নিকট রাজস্ব গৃহীত হইবে না। এই আজ্ঞা প্রচলিত হইবার পর রাজস্ববিভাগের কাম্বাচারীগণ বাদসাহের নিকট নিবেদন করিল যে কর দিতে হইবে না বলিয়া হিন্দু বণিকগণও তাহাদের মুসলমান বন্ধুদের হস্তে মাল চালাইতেছে। ইহা শুনিয়া সম্রাট এ আজ্ঞা প্রবর্তিত করিয়া নিয়ম করিলেন যে, হিন্দু-মুসলমান সকলের নিকট শুল্ক আদায় করা হইবে। তবে হিন্দুকে দ্রব্যের দাম হিসাবে শতকরা পঞ্চ মুদ্রা রাজস্ব প্রদান করিতে হইবে, কিন্তু মুসলমান শতকরা সার্ব্ব দুই মুদ্রা শুল্ক দিলেই চলিবে।

এই সকল পার্থক্যের কি বিষয়ময় ফল ফলিয়াছিল, তাহা ইতিহাসপাঠক মাঝেই অবগত আছে ।

( ৬ )

ইংরাজ অর্থনীতিজ্ঞদিগের মধ্যে আদম্ স্মিথ্ প্রথম রাজকরগ্রহণের প্রকৃষ্টবিধি নির্দেশ করিয়া দেন । রাজকরগ্রহণে কোন্ প্রথা আদর্শ-স্বরূপ হইবে, তৎসম্বন্ধে তিনি চারিটি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । জন্ম ষ্ট্যুয়ার্ট মিল্ প্রভৃতি তাহার পরবর্তী অর্থনীতিবিদগণ ঐ চারিটি নিয়মকে এ সম্বন্ধে আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সকল নিয়মের মধ্য হইতে নানা প্রকার তর্কাদি উপস্থাপিত করিয়া রাজকরসম্বন্ধীয় প্রশ্নটিকে জটিল করিয়া তুলিয়াছেন । আদম্ স্মিথের বিধিগুলি এইরূপ ।

ক) প্রত্যেক রাষ্ট্রে প্রজাবর্গের পক্ষে তাহাদিগের যথাযোগ্য শক্তি-অনুসারে রাজকরগ্রহণের ব্যয় বহন করা উচিত । এই বিধি-অনুসারে রাজকর আদায় করিলেই রাজকর সমানভাগে সকল প্রজার নিকট হইতে লওয়া হয় । এই বিধি প্রেক্ষা করিয়া রাজকর গ্রহণ করিলে রাজশক্তি পক্ষপাতিত্ব-দোষে দূষিত হয় ।

খ) প্রত্যেক ব্যক্তিকে যে পরিমাণে রাজকর প্রদান করিতে হইবে, তাহা নির্দিষ্ট হওয়া কর্তব্য । কদাচ এ সম্বন্ধে স্বেচ্ছাচারিতা প্রদর্শন করা রাজ্যের কর্তব্য নহে । করদানের সময়, কিরূপে কর প্রদান করিতে হইবে, তাহার নিয়ম বা যে পরিমাণে কর দিতে হইবে তাহার হার স্পষ্টভাবে প্রত্যেক প্রজার নিকট জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক, এ বিধির ব্যত্যয় ঘটিলে প্রজাবৃন্দকে রাজকরসংগ্রহ কার্শচীরীর হস্তে নিগৃহীত হইতে হয় ।

গ) যে সময়ে বা যে প্রণালীতে কর প্রদান করিলে প্রজার সুবিধা হয়, রাজকর সেই সময় সেই প্রণালীতে গৃহীত হওয়া আবশ্যিক ।

ঘ) যাহাতে প্রজার নিকট হইতে যে পরিমাণে কর গৃহীত হয়, তাহার মধ্যে যতদূর সম্ভব রাজকোষে অর্জিত হয় এইরূপ ভাবে কর নির্দিষ্ট করা উচিত অর্থাৎ এইরূপ ভাবে কর গৃহীত হওয়া উচিত যাহাতে আদায় করিবার ব্যয় অধিক না হয় । এই জন্ত একরূপ সকল প্রবোদ উপর কর গ্রহণ করা উচিত যাহা সহজেই প্রজার নিকট হইতে রাজকোষে আসিতে পারে ।

বলা বাহুল্য, উপরোক্ত নিয়মগুলি যে করগ্রহণসম্বন্ধে আদর্শস্থানীয়, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না । রাজশক্তির পক্ষপাতশূন্য হইয়া প্রত্যেক প্রজার সাধ্যানুসারে কর গ্রহণ করা কর্তব্য, তাহা সকলেই স্বীকার

করিবেন ; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই বিধির অনুমোদন করিতে অনেক স্থলে গোল বাধিয়া যায়। প্রত্যেকে সমানভাবে রাজকার্যের ব্যয় বহন করিবে, ইহার অর্থ এই যে, তাহাদিগের নিজ নিজ শরীর, সম্পত্তি ও সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত রাজশক্তি যেরূপ সমভাবে কার্য করে, সেই রাজশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রত্যেক প্রজারও সমভাবে স্বার্থত্যাগ করা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কিসে প্রত্যেকের পক্ষে সমভাগে স্বার্থত্যাগ করা হয়, সে প্রশ্নের মীমাংসা করা বড়ই দুষ্কর। মোটের উপর দেখিতে গেলে যে ব্যক্তি রাজহত্যার ছায়ায় বন্দিয়া শাস্তি উপভোগ করিয়া মাসিক ৫০০ টাকা উপার্জন করে, যে ব্যক্তি মাসিক ১০০ টাকা উপার্জন করে সে ব্যক্তির তুলনায় প্রথম ব্যক্তির অর্ধেক পরিমাণে রাজকর প্রদান করা উচিত। কিন্তু একরূপ ভাবে তাহাদিগের উপার্জিত ধন হইতে কর গ্রহণ করিলে উভয় পক্ষকে সমান স্বার্থত্যাগ করান হয় না। যে ব্যক্তি মাসিক ৫০০ টাকা উপার্জন করে তাহার নিকট ২০০ টাকার যে মূল্য, যে ব্যক্তি ২০০ টাকা উপার্জন করে, তাহার নিকট ৮০ টাকা সে পরিমাণে মূল্যবান নহে। আবার ঐ হায়ে সহস্র মুদ্রা উপার্জনকারীর নিকট হইতে ৪০০ টাকা আদায় করা হইলে তাহাকে কোন প্রকারে স্বার্থত্যাগই করিতে হয় না। ৫০০ মুদ্রা উপার্জনকারীকে ২০০ টাকা দিতে হইলে তাহাকে হয়ত নিজের বা আত্মীয়দিগের কাহারও একটি আবশ্যক বস্তু হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। সহস্র মুদ্রা-উপার্জনকারীকে স্বচ্ছন্দতার কোনও অংশই পরিত্যাগ করিতে হয় না। এইরূপ যুক্তি মানিয়াই আধুনিক সকল সভ্য প্রদেশে সামান্য ধনোপার্জনকারীদিগের আয়ের উপর কর গৃহীত হয় না। অল্পদে দেশে প্রথমে বাৎসরিক ৫০০০ টাকা আয়ের উপর কর গৃহীত হইত। সহস্র গভর্ণমেন্ট শেষে দরিদ্র ব্যক্তিদিগের সুবিধার জন্ত হাজার টাকা অবধি আয়কর মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামান্য মূল্যের হইলেও যদি তাহা দরিদ্রদিগের অত্যাবশ্যক হয়, সে সামগ্রীর উপরও কর না লইয়া বিলাসের দ্রব্যের উপর কর গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়। আমাদিগের দেশে লবণের উপর যে কর গ্রহণ করা হইত, তাহার হার হ্রাস করিয়া দিয়া গভর্ণমেন্ট দরিদ্র প্রজার কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। এ বৎসরও শাসনকার্যে ব্যয়াদিক্য হওয়ার গভর্ণমেন্ট বিদেশী তামাক, কেরোসিন তৈল প্রভৃতির উপর কর বসাইয়াছেন। ইহার মধ্যে কেরোসিন তৈলের উপর যে কর বসান হইয়াছে, তাহা ঠিক সমীচীন

হয় নাই ; কারণ ইহার দ্বারা দরিদ্রদিগের নিকট হইতেও কিয়ৎ পরিমাণে অর্থ গৃহীত হইবে। এদেশের অর্ধবৃত্ত শ্রমজীবীকে বাহাতে আর কোনরূপ অর্থ ব্যয় করিতে না হয়, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা উচিত। অপর সকল নুতন করগুলি শাসকসম্প্রদায়ের বিচক্ষণতা ও সহৃদয়তার পরিচায়ক। আধুনিক রাজনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞদিগের অভিমত এই যে বাহাতে প্রজার স্বাস্থ্য এবং কর্মশীলতার হানি না করিতে পারে সেইটুকু সম্পত্তির উপর রাজকর গৃহীত হওয়া উচিত নহে। তাহার উদ্দেশ্য প্রত্যেকের যোগ্যতা-অনুসারে কর প্রদান করা উচিত।

জন ষ্ট্রার্ট্‌মিল্‌ আদম স্মিথের প্রথম নিয়মটির সহিত দুইটা নিয়ম যোগ করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন যে লোকের মূলধনের উপর কর গ্রহণ করা একেবারে উচিত নহে। বাহা কিছু রাজকর গৃহীত হইবে, সমস্তই আয়ের উপর গৃহীত হওয়া কর্তব্য। মূলধন হইতে কর গ্রহণ করিলে দেশের শ্রমশিল্পের অবনতি হয়।

দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন যে এমন অনেক আর আছে, যাহা লোকের চেষ্টা বা উদ্যম ব্যতিরেকে আপনা আপনি বাড়িয়া যায়। দেশ ভতই সমৃদ্ধিশালী হয়, ভূস্বামীদিগের ভূমির ভাড়া ততই বাড়িয়া যায়। ইহার জন্য ভূস্বামীদিগকে কোনও কষ্ট সহ্য করিতে হয় না বা তিলমাত্র স্বার্থত্যাগ করিতে হয় না। সুতরাং এই অর্থের কিয়দংশ রাজকার্য্যের জন্য প্রদান করিলে কাহারও কোনও ক্ষতি হয় না।

আদর্শ রাজকরসম্বন্ধে আদম স্মিথের অপর বিধিগুলির ব্যাখ্যা লইয়া বিশেষ গোলযোগ উপস্থিত হয় না বটে, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেশকালপাত্রভেদে সেগুলির ব্যাখ্যা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়। রাজকরের নির্দিষ্টতা থাকিলে কোন গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে না। তেমনি রাজকর ঠিক সুবিধামত গ্রহণ করা বড়ই হিতকর। এক স্থান হইতে অপরস্থলে কোনও পত্র লইয়া যাইতে হইলে শাসকসম্প্রদায় ডাক মাণ্ডল বা কর গ্রহণ করেন। এ বিষয়ে ডাক টিকিট ক্রয়-বিক্রয়ের বন্দোবস্ত সকল দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। এ করগ্রহণ অপেক্ষা সরল ও সুবিধাজনক প্রণালী কল্পনা করা যায় না। আদম স্মিথের চতুর্থ নিয়ম কষ্টিপাথরে কসিয়া দেখিলে পূর্ববর্ণিত অধিনীতিদিগের সম্পত্তির উপর কর কিরূপ বিধিবিরুদ্ধ তাহা বুঝিতে পারা যায়। যদি রাজকর আদায় করিতেই রাজকরের অর্ধেক অর্থ মিশ্রিত হইয়া যায়,

তাহা হইলে অপর সকল বিভাগে রাজশক্তি কিরূপে ব্যয় সঙ্কুলান করিবে ইহা ভাবিবার কথা।

আমরা যে সকল নিয়ম বিচার করিতেছি, তাহা কেবল সরকারী ব্যয়ের জন্ত সাধারণের নিকট হইতে অর্থসংগ্রহের উপায়। আদম শ্মিথ অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী ছিলেন, সুতরাং তাঁহার মতে শুদ্ধ বা কর গ্রহণের একমাত্র উদ্দেশ্য গবর্ণমেন্টের ব্যয় নির্বাহ করা। কিন্তু জার্মানি প্রভৃতি দেশে শুদ্ধের দ্বারা এককালে রাজ তহবিলে অর্থাগম ও স্বদেশী শিল্পের উন্নতির বিধান করা হয়। তাঁহারা বলেন বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের উপর অধিক পরিমাণে শুদ্ধ বসাইলে নিজদেশে বিদেশী পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হয়। তাহা হইলে তাহার প্রতিযোগিতার স্বদেশী দ্রব্যের প্রসার ও স্বদেশী শিল্পজীবীর আর্থিক উন্নতি হয়। কেবল, তাহাই নহে; স্বদেশী দ্রব্য বিদেশে প্রেরিত হইবার সময় ইহারা ঐ সকল দ্রব্যের জন্ত বণিকদের বাউন্টি প্রদান করেন, অর্থাৎ যে দ্রব্য রপ্তানী হইবে তাহা উৎপন্ন করিবার সময় তাহার জন্ত যে কর দিতে হইয়াছিল, রপ্তানী হইবার সময় সেই করের পরিমাণে অর্থ প্রত্যর্পিত হইয়া থাকে। ইহাতে স্বদেশজাত দ্রব্যের বিদেশে বিক্রয়াদিক্য হয়, বিদেশের অর্থ দেশে আমদানী হয়।

অবাধ বাণিজ্য ভাল অথবা শুদ্ধ বসাইয়া স্বদেশী বাণিজ্যের প্রসারের জন্ত বিদেশী বাণিজ্য প্রতিরোধ করা রাজার পক্ষে কর্তব্য; এ প্রশ্ন লইয়া আধুনিক রাজনৈতিক সমর-প্রাঙ্গনে বহুল পরিমাণে বাক্যযুদ্ধ ও মসীযুদ্ধ হইয়াছে। আমাদের ইংরাজ রাজ অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী, জার্মানী আমেরিকার যুক্তরাজ্য প্রভৃতি একরূপ বাণিজ্যের বিরোধী। ইহার মধ্যে কোন্ মত ভাল এ প্রবন্ধে তাহার বিচার করিবার অবসর বা উদ্দেশ্য আমাদের নাই। তবে এক কথা বলিতে পারি যে, সকল অস্থূঠানের মত এ অস্থূঠানও দেশকালপাত্রভেদে পরিবর্তিত হওয়া আবশ্যিক। অবাধ বাণিজ্যনীতির একজন প্রধান পরিপোষক জন, ষ্ট্রার্ট মিলও বলিয়াছেন যে যতদিন দেশে শ্রমশিল্পের বিশেষ উন্নতি না হয়, ততদিন নবীন উপনিবেশ (young colony) পণ্যশুদ্ধ গৃহীত হইলে অপকার হয় না। এইরূপ যুক্তির দোহাই দিয়া অনেক ইংরাজ-উপনিবেশে এমন কি ইংলও হইতে আমদানী দ্রব্যের উপরও শুদ্ধ গৃহীত হয়। কেপ কলনী, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানেডা প্রভৃতি উপনিবেশ অবাধ বাণিজ্যের বিরোধী। অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যামাডায় কেবল বিদেশী শিল্প বন্ধ করিবার জন্ত বিদেশজাত পণ্যের উপর

কর গৃহীত হয়, তাহা নহে । বিদেশী শ্রমজীবী আসিয়া স্বদেশী শ্রম-জীবীর রুটি মারিবে, এই আশঙ্কায় স্বৈতাস্বেতর বিদেশী তাহাদের দেশে থাকিলে তাহাদিগের নিকট হইতে এক প্রকার করসংগ্রহ করা হয় ।

আমাদিগের দেশে শ্রমশিল্পের যেকোন অবস্থা, তাহাতে বোধ হয় অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য অবাধ বাণিজ্য বন্ধ করিলে এ দেশের শ্রমশিল্পের উন্নতি হইতে পারে । আমাদিগের শাসনকর্তারা নিজ দেশে তথা এ দেশে অবাধ বাণিজ্য-নীতির বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে অনিচ্ছুক, সুতরাং এ দেশে অবাধ বাণিজ্য বন্ধ হইবার প্রত্যাশা করা হ্রাশা মাত্র । ভারতবর্ষে বিদেশজাত দ্রব্যের উপর মূল্যানুসারে ( ad valorem ) শতকরা ৫ টাকা অবধি গৃহীত হয় বটে, কিন্তু তাহা কেবল অর্থ সংগ্রহের জন্য, বিদেশী দ্রব্য আমদানীর বন্যা প্রতিরোধের জন্য নহে । কল, কয়লা ও তুলার মাণ্ডল নাই ।\*

---

\* ১৮৯৪ সালের ৮ আইন ও ১৯১০ সালের ৮ আইন অনুসারে নিম্নলিখিত হারে মাণ্ডল গৃহীত হয় । যথা—

সুতার কাপড় বা পিস্তুড—শতকরা ৩।০ টাকা ।

লোহা ও ইস্পাত— „ ১ টাকা ।

পেট্রোলিয়ম—প্রতি গ্যালন দেড় আনা ।

এল, বীয়ার, পোর্টার, সাইডার প্রভৃতি মদ্য—প্রতি গ্যালন ১/০ তিন আনা ।

স্পিরিট—প্রতি গ্ৰেফ্ গ্যালন ৯।০ ।

লিকিয়ার মদ্য—প্রতি গ্ৰেফ্ গ্যালন ১৩ ।

স্পার্কলিং মদ্য—প্রতি গ্যালন ৩।০ ।

ষ্টিল মদ্য—প্রতি গ্যালন ১।০ ।

স্ট ওয়াইন—একসাইজ ডিউটির সমতুল ।

রূপা—আউন্স প্রতি ১০ ।

আকিম ও তদজাত দ্রব্য—প্রতি সের ২৫ ।

কাঁচা তামাক—প্রতি পাউণ্ড ১।০ ।

সিগার—প্রতি পাউণ্ড ২।০ ।

৩ পাউণ্ড হইতে ১০০০ পাউণ্ড অবধি সিগারেট—প্রতি পাউণ্ড ২ ।

অপর প্রকার প্রস্তুত তামাক—১।০ ।

## ! খুনের দায়ে।

( গোবিন্দরামের কীর্তি-পর্যায় )

প্রথমর্ক।

কয়েক দিন হঠাতে বন্ধু গোবিন্দরামকে দেখিলাম, বড়ই ব্যস্ত রহিয়াছেন ; তিনি প্রায়ই বাড়ীতে অনুপস্থিত ; আমি বুঝিলাম যে, তিনি কোন গুরুতর অনুসন্ধান কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহার ছদ্মবেশের রকমও অসংখ্য, তা ছাড়া এই কলিকাতা সহরে কম পক্ষে তাঁহার পাঁচটা বাসা ছিল, তিনি ভিন্ন ভিন্ন নামে এই সকল বাড়ীতে বাস করিতেন।

তিনি কি কাজে নিযুক্ত আছেন, তাহা তিনি একদিনও আমার বলেন নাই, আমিও তাঁহার স্বভাব জানিতাম, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না।

একদিন সকালে আমি তাঁহার বাড়ীতে বসিয়া আছি, এমন সময়ে তিনি এক বৃহৎ বল্লম স্বক্কে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি ইহা দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম, “কি ভয়ানক, তুমি এই বল্লম কাঁধে করিয়া কাঁধে বাড়ী বল্লমের মত রাস্তার রাস্তার ঘুরিতেছ !”

গোবিন্দরাম হাসিয়া বলিলেন, “এটা ঠিক বল্লম নয়, এটাকে খোঁচা বলিতে পার, পূর্বদেশে এই খোঁচা দিয়া লোকে বড় বড় মৎস্ত শীকার করিয়া থাকে, ভাল শক্ত জাল ছিড়িয়া যে মাছ পালার, সে মাছও এই খোঁচার হাতে রক্ষা পায় না।”

“তুমি এটা লইয়া কি করিতেছিলে ?”

“মেছুয়াবাজারে একটা মুসলমান কসাইয়ের দোকানে গিয়াছিলাম।”

“কসাইয়ের দোকানে ?”

“হাঁ—আমি এটা লইয়া তাহার দোকানে কি করিতেছিলাম, তাহা তুমি যে কিছুতেই বলিতে পারিবে না, তাহা আমি জানি।”

“আমার পক্ষে তোমার কাণ্ডকলাপ অনুমান করা অসম্ভব।”

তিনি বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যদি সে সময়ে তাহার দোকানের ভিতর উঁকি মারিয়া দেখিতে, তাহা হইলে দেখিতে পাইতে যে, আমি তাহার একটা



বড় লম্বমান আঙো পাটার দেহে এটা বিধিবার চেঁচা পাইতেছিলাম । দেখিলাম শত চেঁচা করিয়াও আমি সেই পাটার দেহে এ খোঁচা কিছুমাত্র বসাইতে পারিলাম না । তুমি একবার চেঁচা করিয়া দেখিবে, ডাক্তার ?”

“রকম কর, আমার আবশ্যক নাই । কিন্তু তুমি এ কাজে ব্রতী হইয়াছিলে কেন ?”

“চিকিৎসাটার সেই খুনের জন্ত—এই যে অক্ষরবাবু স্বয়ং উপস্থিত । আশুন—আশুন ।”

ইন্সপেক্টর অক্ষরকুমার আমাদের অপরিচিত নহেন, তিনি প্রায়ই গোবিন্দরামের নিকট আসিতেন, এইজন্য তাঁহার আগমনে বিশেষ বিস্ময়ের কিছু ছিল না । তিনি বসিলে গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কিছু করিতে পারিলেন ?”

“বিন্দুমাত্র কিছু নয় ।”

“কিছু না ?”

“কিছুমাত্র না ।”

“তাহা হইলে আমাকে দেখিতে হইবে ?”

“হাঁ নিশ্চয়ই, সেইজন্য আপনার কাছে আসিয়াছি । আমি ত কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না, আশুন, একবার আপনি নিজে সব দেখিয়া চেঁচা করিয়া দেখুন ।”

“আমি ব্যাপারটার অনেক বিষয় জানিতে পারিয়াছি । হুঁকাটার বিষয় কি ভাবিতেছেন ?”

অক্ষরকুমার বিস্মিতভাবে গোবিন্দরামের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “কেন, হুঁকাটা নিশ্চয়ই তার ।”

“অথচ সে তামাক খাইত না ।”

“হাঁ লোকে ত এই রকম বলে, তবে হয় ত অন্য কেহ আসিলে তামাক দিত, তাহাদের জন্যই হুঁকাটা রাখিয়াছিল ।”

“বাহাই হউক, আমি হইলে এই হুঁকা হইতেই অহুসন্ধান আরম্ভ করিতাম । বাক, আমাদের ডাক্তার বাবু সব কথা শুনে নাই, অক্ষরবাবু, ব্যাপারটা কি সব ইহাকে বলুন, তা হলে আলোচনার সুবিধা হয় ।”

অক্ষরকুমার পকেট হইতে একখানা কাগজ লইয়া সেইখানা দেখিয়া বলিলেন, “এই লোকটার নাম কানু বিশ্বাস—লোকে তাহাকে কালো মাঝি

বলিয়া ডাকিত । লোকটা নৌকার মাঝি ছিল । যে সকল নৌকা স্থলরবনে কাঠ কাটিতে যাইত, কালু বিশ্বাস সেই সব নৌকার একখানার মাঝি ছিল । স্থলরবন হইতে কাঠ কাটিয়া আনিয়া বেলেঘাটা উণ্টাডিকিতে বিক্রয় করিত । এখন তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছিল । বছর পাঁচেক হইল, সে মাঝির কাজ ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, তাহার পর চিকিড়িঘাটার আসিয়া বাস করিতেছিল । এইখানে দুই-তিন বৎসর বাস করিতেছিল, আর এইখানেই গত শনিবারে সে খুন হইয়াছে ।

“সে চিকিড়িঘাটার বাড়ীটা কিনিয়াছিল, অনেক দিন ধরিয়া কাঠের ব্যবসা করিয়া সে যে বেশ দুই পরসী করিয়াছে, তাহা সকলেই জানিত । সে এখানে একটা জীলোক লইয়া বাস করিত, বলিত সে তাহার জী ; কিন্তু কালু এত মদ খাইত যে, সন্মুখে সময়ে তাহার কোন জ্ঞান থাকিত না, জীকে বিষম প্রহার করিত । পাড়ার লোকে সকলেই ইহা জানে, সকলেই তাহাকে ভয় করিত, প্রকৃতপক্ষে তাহার ন্যায় ভয়ানক লোক আর দ্বিতীয় দেখা যায় না । তাহার মৃত্যুতে সকলেই খুসী হইয়াছে ।

“সে বাড়ীর বাহিরে একটু দূরে একখানা ঘর বাঁধিয়াছিল, অধিকাংশ সময় এই ঘরে থাকিত, এ ঘরে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না, এমন কি তাহার জীকেও নহে । রাত্রে এই ঘরে ঘুমাইত । এই ঘরের দয়কা ছাড়া দুইটা ছোট জানালা ছিল, একটা রাস্তার দিকে, ঘরের ভিতরে আলো জলিলে সে আলো রাস্তা হইতে দেখা যাইত । রাস্তা হইতে পাড়ার লোকে আলো দেখিয়া বলিত, ‘কালু মাঝি আজ খুব মদ চালাইতেছে ।’

“পাড়ার সনাতন বলিয়া একটা লোক খুনের দুই দিন আগে—রাত্রি প্রায় দশটার সময় রাস্তা দিয়া যাইবার সময় এই জানালা দিয়া দেখিতে পার যে, ঘরে আলো জলিতেছে—সে আরও দেখিতে পার যে, ঘরের ভিতরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কে দাঁড়াইয়া আছে, সে যে কালু মাঝি নহে, সে বিষয়ে সে শপথ করিতে পারে, সে লোকটার দাড়ী ছিল, কিন্তু কালো মাঝির দাড়ী ছিল না ।

“গত শনিবার কালু মাঝি সমস্ত দিনই মদ খাইতেছিল, তাহার জী ভয়ে এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে পালাইয়া গিয়াছিল, বাড়ীতে কেহই ছিল না । ক্রমে রাত্রি হইলে কালু মাঝি তাহার বাহিরের ঘরে প্রবেশ করে, আর বাহির হয় নাই । সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া, তাহার জী বাড়ীতে কিরিত

আসে। তাহার পর রাত্রি প্রায় একটার সময়ে এক বিকট চীৎকারে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। চীৎকার কানু মাঝির ঘর হইতে উঠিয়াছিল; কিন্তু বদ খাইলে সে প্রায়ই নানারকম চীৎকার করিত, তাহাই তাহার জী আর সে রাত্রে কোন সন্ধান করে নাই।

“সকালে তাহার চাকর দেখিল যে, ঘরের দরজা খোলা রহিয়াছে, কিন্তু কানু মাঝির ভরে সে ঘরের দিকে আর শীত্ৰ গেল না। এই রকমে প্রায় ১২টা বাজিল, তখন তাহার জী তাহার সন্ধানে আসিয়া ঘরের ভিতর উঁকি মারিল, সে যে ভয়াবহ দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, সেই চীৎকারে পাড়ার সকলে ছুটিয়া আসিল, তাহার পর তাহার পুলিশে খবর দিতে ছুটিল, সংবাদ পাইয়াই আমি চিজিড়িঘাটার উপস্থিত হইলাম।

“যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমারও হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, ঘরটার মাছি ভন্ ভন্ করিতেছে, সমস্ত ঘর রক্তে পূর্ণ, স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়া রহিয়াছে। কানু মাঝি প্রাচীরের নিকট তক্তপোষের উপরে বসিয়া আছে, তাহার বুকের ভিতর দিয়া এক বজ্রম বুক ভেদ করিয়া মাটির দেওয়ালে বসিয়া গিয়াছে। তাহার মুখের এমনই বিকট ভাব হইয়াছে যে, আমি তেমন ভয়াবহ মুখ জীবনে আর কখনও দেখি নাই। দেখিয়া বুঝিলাম, বহুক্ষণ হইল, তাহার বৃত্ত্য হইয়াছে।

“গৃহস্থে একটা বড় কাঠের বাস ভিন্ন আর কিছু নাই। গোবিন্দ-রাম বাবু, আমি আপনার প্রথা অবলম্বন করিয়া, ঘরটা আর ঘরের বাহিরে চারিদিক্ বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু বাহিরে কোন পায়ের দাগ দেখিতে পাইলাম না।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “অর্থাৎ আপনি কিছু দেখিতে পান নাই।”

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “আমি আপনাকে বিশেষ করিয়া বলিতে পারি যে, কোন পায়ের দাগ সেখানে ছিল না।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “অক্ষয়বাবু, আমি অনেক খুনের অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত হাওয়ার উপর দিয়া কেহ আসিয়া কাহাকে খুন করিয়াছে, এমন দেখি নাই। যখন এই লোকটা খুন হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই খুনী তাহার চরণবুগল রীতিমত ব্যবহার করিয়া তাহাকে খুন করিয়া গিয়াছে। এই রক্তাক্ত ঘরে খুনীর যে কোন চিহ্ন নাই, ইহা কখন হইতেই পারে না।”

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “আপনাকে আমার সেইদিন ডাকিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল, বাক্ এখন আর উপায় নাই, বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। এখন ঘরের মধ্যে বাহা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাই বলিতেছি; প্রথম যে বসনে কানু মাঝি খুন হইয়াছে, সেটা ঘরের কোণেই ছিল; সেখানে ঠিক এই রকম আর একটা বসন আছে। ইহাতে বোধ হয় যে, খুনী পূর্ক হইতে খুন করিবার অতিপ্রায়ে আসে নাই; তাহা হইলে কোন অস্ত্র সঙ্গে করিয়া আসিত। কোন কারণে সে হঠাৎ রাগত হইয়া হাতের নিকট যে অস্ত্র পাইয়াছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া কানু মাঝিকে খুন করিয়াছিল। আরও এক কথা, কানু মাঝির পায়ে জুতা ও গায়ে জামা ছিল, তাহাতে বোঝা যায় যে, সে অত রাগেও শোর নাই, জুতা পায় দিয়া কেহ শোর না, ইহাতে বোধ হয় যে, হয় ত লোকটার আসিবার কথা ছিল, ইহা যে কেবল অনুমান নয়, তাহার প্রমাণ খাটের উপর এক বোতল মদ আর দুইটা গেলাস ছিল, বোতলের অর্ধেক মদ নিঃশেষ হইয়াছিল, তাহাতেই বোধ হয় যে, তাহার দুইজনে মদ খাইতেছিল।”

“মদটা দেশী না বিলাতী?”

“দেশী।”

“আর কোন মদ ঘরে ছিল?”

“হী, এক বোতল ব্রাণ্ডীও ছিল। তবে এ বোতলটা খাঁটা ছিল, খোলা নয়, সুতরাং এ বোতলে যে আমাদের অত্মসন্ধানের কোন সুবিধা হইবে, তাহা বলা যায় না।”

“তবুও ইহার একটা অর্থ আছে। তাহার পর বলুন, আর কি সে ঘরে ছিল?”

“সেই হাঁকাটা—”

“ঘরের কোথায় হাঁকাটা ছিল?”

“ঘরের মধ্যে মাটিতে পড়িয়াছিল।”

“আর কিছু?”

অক্ষয়কুমার পকেট হইতে একখানা নোটবই বাহির করিলেন; তাহাতে কতকগুলি নোট ও কোম্পানি কাগজের নম্বর লেখা রহিয়াছে। গোবিন্দরাম নোটবইখানি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই মলাটটার দাগ লাগিয়াছে দেখিতেছি।”

“হাঁ, এটা রক্তের দাগ, ঘরের মেজের এখানা আমি কুড়াটা পাইয়াছিলাম ।”

“তখন রক্তের দাগ উপরের মলাটে না নীচের মলাটে ছিল ?”

“নীচের মলাটে ।”

“তাহা হইলে বোঝা যাইতেছে যে, খুন হইবার পরে এখানা ভূমে পড়িয়াছিল ।”

“নিশ্চয়ই। খুনি তাড়াতাড়ি পালাইবার সময় তাহার পকেট হইতে এখানা পড়িয়া গিয়াছিল, বইখানা দরজার কাছে পাইয়াছি ।”

“বে সব নোট বা কাগজের নম্বর এই নোটবুকে লেখা রহিয়াছে, তাহার কোনখানা কালু মাঝির ঘরে পাওয়া যায় নাই ?”

“না—কিছু নয় ।”

“চুরি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ?”

“না—তাহার ঘরের কোন জিনিষ যে কেহ লইয়া গিয়াছে, তাহা বলিয়া বোধ হয় না ।”

“তাইতো—একখানা ছোরা না পাওয়া গিয়াছে ?”

“হাঁ, কালু মাঝির মৃতদেহের কাছে একখানা ছোরা পড়িয়াছিল, তাহার জী বলিয়াছে ছোরাখানা তাহার স্বামীর ।”

গোবিন্দরাম কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া চিন্তিতভাবে বলিলেন, “দেখিতেছি, আমাকে নিজেই একবার চিজিড়িঘাটার বাইতে হইবে ।”

অক্ষয়কুমার আনন্দিত স্বরে বলিলেন, “আত্মন—ইহাতে আমার যে কি উপকার করিবেন, তাহা আমি বলিতে পারি না ।”

গোবিন্দরাম ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “প্রায় সাত দিন কাটয়া গিয়াছে, গোড়ার হইলে কাজ সহজ হইত, তবুও হয় ত কিছু না কিছু জানিতে পারিলেও পারিতে পারি—কি বল ডাক্তার, যাবে ? এস। অক্ষয়বাবু, একখানা গাড়ী দেখুন—”

আমরা তিনজনে কালু মাঝির বাড়ীতে পৌছিলাম। অক্ষয়কুমার প্রথমেই আমাদেরকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন, সেখানে কালু মাঝির জীকে দেখিলাম। সে স্বামীর মৃত্যুতে দুঃখিত নহে, বরং সন্তুষ্ট হইয়াছে বলিয়াই বোধ হইল।

তাহার পর আমরা কালু মাঝির সেই ঘরে আসিলাম। ঘরে চারি

দেওয়া ছিল, সেইদিন হইতে পুলিশ এ ঘর বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অক্ষয়কুমার চাবি খুলিতে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “একি—এ যে দেখিতেছি, কে দরজা খুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল।”

আমরা দেখিলাম, যথার্থই কেহ কোন যন্ত্র দিয়া দরজাটা খুলিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু খুলিতে পারে নাই। গোবিন্দরাম পশ্চাদিকের জানালাটা দেখিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “এ জানালাটা খুলিবারও কেহ চেষ্টা পাইয়াছে দেখিতেছি। সে যে-ই হউক, এ সকল কাজে পরিপক্ব নয়।”

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “আশ্চর্য্য ব্যাপার। কালও আমি এ ঘর দেখিয়াছি, কাল দরজার এ সব দাগ ছিল না।”

আমি বলিলাম, “এখানকার কোন লোক হয়তো—”

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “সম্ভব খুব কম—গোবিন্দরাম বাবু, কি বলেন?”

তিনি বলিলেন, “‘ইহা আমাদের খুব সৌভাগ্য বলিতে হইবে।”

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “আপনি মনে করিতেছেন, লোকটা আবার আসিবে।”

“খুব সম্ভব, সে মনে করিয়াছিল দরজাটা সহজেই খুলিতে পারিবে, পকেটে যে ছোট ছুরি ছিল তাহাই দিয়া দরজা আর জানালাটা খুলিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। এ অবস্থার তাহার কি করা সম্ভব?”

“কোন ভাল যন্ত্র লইয়া আবার আসা।”

“ঠিক তাহাই—সে নিশ্চয়ই আজ রায়ে আবার আসিবে, তখন আমরা তাহাকে ধরিবার জন্য যদি এখানে না থাকি, তবে সে দোষ আমাদের, যাহা হউক, এখন ঘরের ভিতরটা দেখা যাক।”

অক্ষয়কুমার দরজা খুলিলেন। ঘরের ভিতর হইতে রক্ত ধুইয়া ফেলা হইয়াছে, তবে খাট বিছানা ঠিক অবস্থায় আছে। বহুকণ ধরিয়া গোবিন্দরাম ঘরটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন, “এই কালু মাঝি লিখিতে পড়িতে জানিত দেখিতেছি; অনেক খাতাপত্র বাক্সের উপর রহিয়াছে।”

“হাঁ, একটু-আধটু জানিত।”

“বাক্সের উপর হইতে কোন কিছু তুলিয়া লইয়াছেন কি, অক্ষয়বাবু?”

“না, কিছু নয়।”

“কেহ কিছু তুলিয়া লইয়াছে, বাক্সের উপর এইখানটার ধূলা নাই, হয় কোন খাতা বা ছোট একটা বাক্স এইখানে ছিল, কেহ তুলিয়া লইয়াছে—এখন আর এখানে কিছু দেখিবার নাই, কিছুকণ আমি আর ডাক্তার

এইদিকে বেড়াইয়া আসি, একটু পরে আবার অক্ষরবাবু আপনার স্নেহে এখানে দেখা করিব, তাহার পর বিবেচনা করা যাইবে যে, কাল রাত্রে যে লোকটা আসিয়াছিল, তাহাকে ধরিতে পারা যায় কিনা ।”

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় আমরা তিনজনে এই গৃহে পাহারা দিবার বন্দোবস্ত করিলাম । অক্ষরকুমার বলিলেন, “ঘরের দরজাটা খোলা থাক ।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “না, তাহা হইলে লোকটার মনে সন্দেহ হইবে । যেমন বন্ধ আছে, তেমনই থাক, আমরা এই ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, তাহার পর দেখা যাক, কতদূর কি হয় ।”

বহুক্ষণ আমরা তিনজনে নিঃশব্দে সেই ঝোপের মধ্যে বসিয়া রহিলাম । কে আসিবে, তাহা জানিবার জন্য আমার হৃদয় দারুণ কৌতূহলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । অথবা কেহই আসিবে না, আমাদের এই রাত্রি জাগরণ, কষ্ট ভোগ সমস্তই বৃথা হইবে ।

চারিদিক্ একান্ত নিস্তব্ধ, কোনদিকে কোন শব্দ নাই—প্রায় দুইটা বাজে, এই সময়ে আমরা তিনজনেই চমকিত হইয়া উৎকর্ণ হইয়া গুলিলাম, কে যেন পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের দিকে আসিতেছে । আমরা কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম, কিন্তু আবার বহুক্ষণ কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না ।

সহসা আবার পারের শব্দ হইল, এবার স্পষ্ট শব্দ, লোকটা ঘরের দরজার কাছে আসিয়াছে, শব্দে বুঝিলাম যে, সে কলুপটা খুলিবার শব্দ করিতেছে, পরসুহৃৎই কড়াৎ করিয়া কলুপটা খুলিয়া গেল, লোকটা ঘরের ভিতর গিয়া দিরাশলাই আলিয়া একটা বাতি আলিল । সেই বাতির আলোকে ঘরের মধ্যস্থ সমস্তই আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ।

আলোকে দেখিলাম, আগন্তুকটি ভদ্রবংশীয় যুবক, যুবকের দেহ কৃশ ও হ্রস্বল, বোধ হয়, তাহার বয়সও চব্বিশ বৎসরের অধিক নহে । সে এত ভীত হইয়াছিল যে, তাহার কৃশ দেহ কম্পিত হইতেছিল এবং সে ভীত-নেত্রে চারিদিকে চাহিতেছিল । তাহার পর সে গৃহের এককোণে বাতিটী বসাইয়া গৃহের অন্তরিকে গেল, আর আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে সে বাতির কাছে একখানা খাতা আনিয়া তাহার পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল ; ক্ষণপরে বিরক্তভাবে খাতাখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসিল, তাহার পর বাতিটা নিবাইয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে-

ছিল, অমনই গোবিন্দরাম ব্যাঘ্রের গ্রায় গিয়া তাহার গলা ধরিলেন, সে অক্ষুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। অক্ষয়কুমার বাতিটা শীঘ্র জালিলেন, আমরা দেখিলাম, যুবকের আপাদমস্তক বংশপত্নের ন্যায় কাঁপিতেছে, কাঁপিতে কাঁপিতে সে ব্যাকুলভাবে আমাদের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “বাপু হে, তুমি হও কে—আর এত রাত্রে এখানে কেন?”

যুবক অতি কষ্টে কতকটা আত্মসংযম করিয়া ও হৃদয়ে বল সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আপনারা পুলিশের লোক। আপনারা মনে করিয়াছেন যে, কালু বিশ্বাসের খুনে আমি জড়িত আছি; ইহা মনে করিবেন না—আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

অক্ষয়কুমার ধলিলেন, “দোষী কি নির্দোষ তাহা পরে দেখা যাইবে—এখন বল দেখি, তোমার নামটি কি।”

“সুধীরচন্দ্র সাহা।”

“কি মনে করিয়া এখানে আসিয়াছিলে?”

“আমি বিশ্বাস করিয়া বুলিতে পারি কি?”

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এখানে নাই।”

“তবে আমি কি জন্য আপনাদের বলিব?”

“এখন না বল, বিচারের সময়ে তাহার ফল দেখিতে পাইবে।”

“আমি বলিতেছি,—সত্যকথা বলিব না কেন? আপনারা বেলেঘাটার গদিয়ান হরগোবিন্দ বীরগোবিন্দের নাম শুনিয়াছেন কি?”

“না হে বাপু—কে তারা?”

“তাহাদের বেলেঘাটার সব চেয়ে বড় চাউলের গদি ও আড়ৎ ছিল, তাহারা ফেল হইয়া বান, সঙ্গে সঙ্গে বীরগোবিন্দ সাহা নিরুদ্দেশ হন। এই বীরগোবিন্দ সাহা আমার পিতা।”

• বাহা হউক, এতক্ষণ পরে আমরা এ রহস্যের কতক ভিতরে প্রবেশ করিতেছি, কিন্তু বীরগোবিন্দ সাহা নিরুদ্দেশ ও কালু মাকির খুনের সহিত যে কি সংঘর্ষ আছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না।

যুবক বলিতে লাগিল, “তখন আমার বয়স ১০।১২ বৎসর মাত্র। সব কথা আমি শুনিতে পাই নাই; তবে সে সময়ে সকলেই বলিয়াছিল যে, আমার পিতা আড়তের সমস্ত নগদ টাকা আর কোম্পানীর কাগজ লইয়া পালান,



একথা ঠিক নয়, সে সময় মা আমার লইয়া কলিকাতায় থাকিতেন । যে রাতে তিনি চলিয়া যান, সে রাত্রেই কথা ঠিক আমার মনে আছে, তিনি যে নোট ও কোম্পানি কাগজ সঙ্গে লইয়াছিলেন, তাহার সমস্ত নথর একখানা নোটবইয়ে লিখিয়া রাখিয়া যান, বলিয়া যান যে, তিনি বরিশালে চলিলেন, সেখানে ঢের টাকা পাওনা আছে, তিনি সেই টাকা আদায় করিয়া আনিয়া সমস্ত দেনা শোধ দিবেন । সেই যে রাতে তিনি নৌকা করিয়া চলিয়া গেলেন, সেই পর্যন্ত আর আমরা তাহার কোন সংবাদ পাই নাই ; তাহাই ভাবিয়াছিলাম যে, বাবা নিশ্চয়ই নৌকাডুবী হইয়া মারা গিয়াছেন । কিন্তু আমাদের আত্মায়ের কাছে সংবাদ পাইলাম যে, বাবা যে সব নোট সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন, তাহার কতকগুলি কলিকাতায় কে ভাঙাইয়াছে । সেইদিন হইতে কে এই নোট ভাঙাইয়াছে, আমি সব কাজকর্ম ত্যাগ করিয়া তাহাই অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম । অনেক পরিশ্রমের পর জানিতে পারিলাম যে, কালু বিশ্বাস এই সকল নোট ভাঙাইয়াছে ।

“অনুসন্ধান আরও জানিলাম যে, সে সুন্দরবনের কাঠের নৌকায় সে মাঝি ছিল ; আমি ভাবিলাম, হয় ত বাবার নৌকার সহিত এই কালু মাঝির নৌকার দেখা হইয়াছিল, হয় ত বাবার নৌকা ঝড়ে ডুবিয়া যাওয়ার কালু মাঝি কলিকাতায় ফিরিবার মুখে তাহার নোটের বাগ জলে ভাসিতেছে দেখিয়া তুলিয়া লইয়াছিল । যাহাই হউক, আমার বাবার সন্ধান সে কিছু-না-কিছু দিতে পারিবে ভাবিয়া, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসি, কিন্তু এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, সে খুন হইয়াছে । তখন তাহার সঙ্গে দেখা হওয়ার আর আশা নাই জানিয়া মনে করিলাম, হয়তো তাহার নিকট বাবার আরও কোন কাগজপত্র থাকিতে পারে, তাহা হইতে বাবার কি হইয়াছে জানিতে পারিব, তাহাই কাল রাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, আজও সেইজন্য আসিয়াছিলাম, তাহার ঘরে কিছু না পাইয়া ফিরিতেছিলাম, এই সময়ে আপনারা আমার ধরিয়াছেন ।”

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “তোমার আর কিছু বলিবার নাই ?”

“না—বাহা বলিবার সব বলিয়াছি ।”

“এ ছাড়া আর কিছু বলিবার নাই ?”

ধুবক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল, “না, আর কিছু বলিবার নাই ।”

“তুমি কাল রাত্রে এখানে এস নাই?”

“না, কেন আসিব?”

অক্ষয়কুমার তাহার সম্মুখে নোটবইখানি ধরিয়া বলিলেন, “বাপুহে, তোমার নাম লেখা বই তাহা হইলে এখানে কিরূপে আসিল?”

হতভাগ্য যুবক এই কথায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল, হুই হাতে মুখ ঢাকিল, তাহার সর্কাস থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ বই কোথায় পাইলেন? আমি মনে করিয়াছিলাম, এখানে আমি পথে কোনখানে হারাইয়া ফেলিয়াছি।”

অক্ষয়কুমার কর্কশস্বরে বলিলেন, “ইহাই উপস্থিত যথেষ্ট, এ সম্বন্ধে তোমার যদি কিছু বলিবার থাকে, তবে তাহা আদালতে বলিও, এখন থানায় চল।”

তাহার পর তিনি গোবিন্দরামের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আসিয়াছিলেন, ইহাতে আমি বিশেষ উপকৃত হইলাম। তবে আপনাদের বৃথা কষ্ট দেওয়া হইল, আপনারা না আসিলেও আমি এই বদমাইসকে ধরিতে পারিতাম।”

এই বলিয়া অক্ষয়বাবু তাহার আসামী লইয়া একদিকে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে কিয়দূর আসিয়া গোবিন্দরাম আমাকে বলিলেন, “ডাক্তার, এখন এ সম্বন্ধে তুমি কি বিবেচনা কর?”

আমি বলিলাম, “দেখিতেছি, তুমি সন্দেহ হও নাই।”

“না ডাক্তার, আমি সন্দেহ হইব না কেন? তবে অক্ষয়বাবু যত সন্দেহ হইয়াছেন, তত আমি হই নাই। এসব অনুসন্ধান হাতে একটা রাখিয়া কাজ করা উচিত।”

“কি হাতে রাখা উচিত ছিল?”

“আমি যেভাবে অনুসন্ধান করিতেছিলাম, হয়তো তাহাতে কোন কাজ হইত, কাজ যে হইত একথা আমি বলিতে পারি না, তবে এটা স্থির যে আমি সেই প্রথমসূত্রেই অনুসন্ধান শেষ পর্য্যন্ত করিব।”

ক্রমশঃ

শ্রীপাঁচকড়ি দে।

# সোরাব ও রস্তুম্ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সমুদিত দিনকর দিক্চক্রে ভেদি ;  
 কুবাটিআধার ঘন, যুঝি বহুক্ষণ  
 দিনকরকর সহ, তাজিয়াছে তনু ;  
 আমুর সলিলক্ষেত্রে, সৈকত পুলিনে,  
 পেতেছে সুখের রাজ্য বিজয়ী কিরণ ।  
 তাতারের সাদিদল শিবির ছাড়িয়া,  
 বাহিরিছে দলে দলে আরত প্রান্তরে ;—  
 হেমন্তসঙ্গমে যেন সারসের দল,  
 দীর্ঘগ্রীব, হিমময় অচলপ্রদেশ  
 পরিহরি, চলিয়াছে সারি সারি সারি  
 পারশ্বের উপকূলে সুখউষ্ণ দেশে !—  
 রাজার রক্ষকদল, আমুতীর-বাসী,  
 প্রথমে ; শিরস্ শিরে, মেঘচন্দ্রময় ;  
 করে, দীর্ঘ শক্তি-অস্ত্র ; বীর মহাকায়,  
 মহাকায় হয়বরে ;—বোধরাণিবাসী ।  
 তুকাইসেন্ত তা'রপরে ; শূল-অস্ত্র করে ;  
 লঘুদেহ, লঘুগতি তুরগে আরুঢ় ;  
 তৃতীয়ে, বিবিধ সাদী, সুদূরনিবাসী,  
 সবে মহাবলবান্, সুহৃদ্বর্ষণে !—  
 শ্রেণীক্রমে স্তম্ভিত, নদীপ্রোত যেন  
 অবিরাম, বহিতেছে বিস্তৃত প্রান্তরে  
 বোধদল তাতারের অবিচ্ছেদশ্রোতে !  
 হামান্ সবার নেতা, বীরবীৰ্য্যবান্,  
 যুবক, সেনানীগণে দ্বিতীয় বিক্রমে ।

হোখায়, প্রান্তরপ্রান্তে, তাতারসমীপে  
 সজ্জিত পারস্যচম্ ; অথারোহী শ্রেণী ;

জলদশাংগুল যেন, ( খোরসোনবাসী,  
 মনে লয় ) সর্ব-অগ্রে ; পশ্চাতে তাহার  
 পারস্যরাজের সৈন্ত—সাদী, পদাতিক ;  
 সজ্জিত, শাণিতঅসি-ঝলকে বিধিত !

হেনকালে উত্তারলা তাতারসেনানী  
 পিরান্, দূতের সহ ; তাতারবাহিনী  
 ভেদিয়া, সবার অগ্রে দণ্ডাইল বার ;  
 করে রাজদণ্ড করে শোভার বিস্তার !  
 পারসীকসেনানী ফেরুড্, নিরখিয়া  
 পুরোভাগে তাতার সেনানী, সমস্ত  
 সেনামুখে উত্তরিলা আসি । করে শক্তি  
 সৈন্তশ্রেণী স্তম্ভিত করি, যথাস্থানে  
 দৃঢ়তর স্থাপিলা বাহিনী । তবে বুদ্ধ  
 পিরান্, দণ্ডায়মান সৈকত প্রান্তরে,  
 নীরব সৈন্তের মাঝে, কহিলা সম্বোধিঃ—  
 “ফেরুড্ ! তাতার ! শুন, পারসীকগণ !  
 ইচ্ছা মম, যুদ্ধে আজ নাই প্রয়োজন ;  
 পারসীকবীরদলে কর নির্বাচন  
 এক বীরকুলেশ্বরে ; দৃষ্টযুদ্ধে সেই  
 যুঝিবে তাতারবীর সোরাবের সনে ।”

শ্রামল প্রান্তরে যথা শারদ প্রভাতে  
 বহি যায় সমীরণ, সুখের লহরে  
 কাপাইয়া শস্যচয়, তুহিনের মালা—  
 মুক্তমালা—ঝলঝলে বাগ-সৌরকরে,  
 সেকরুপ আশার বায়ু বহিল হয়বে,  
 দর্পের তরঙ্গ তুঙ্গ আটাইয়া তুলি,

প্রতিশিরে তাতারের হৃদয়ে হৃদয়ে,  
 গুনি পিরানের মুখে স্পর্ধা সোরাবের !  
 সোরাব — তাতারগর্ভ ! — তাতার-  
 ভরসা !

তাতারের প্রিয়তম ! — তাতারের প্রাণ !

যেমন কাবুলবাসী ব্যবসায়িদল,  
 অতিক্রমে সারি সারি যবে হিমালয়,—  
 অভ্রভেদী শূল যার তুবারে মণ্ডিত—  
 আরোহিয়া গিরিপথ উচ্চ-উচ্চতর,—  
 বোধ হয় যেন মৃত বিহঙ্গের শ্রেণী  
 তুবারভূমিতে—লঘুবায়ু, স্বাসকষ্ট,  
 তুফায় কাতর ( নাহি অবসর তিল  
 নাশিতে সে শোষণ দ্রাক্ষারসে ), বদ্ধবাস  
 মহাভয়ে,—হিমরাশি পাছে কক্ষচ্যুত  
 নিষ্পোষত করে গিরিপথে নিরায়ত—  
 সেইরূপ সোরাবের স্পর্ধার বারতা—  
 গরল জগম তীব্র — প্রতিপথে পশি  
 পারসীক দেহে, দেহ করিল মলিন,  
 অর্দ্ধপথে মহাভয় রোধিল নিঃস্বাস !  
 পারস্যসেনানী সব মিলিল সম্মত  
 করিতে মন্ত্রণা তবে ফেরুডের সনে !

কতক্ষণে কহিলেক গুডুর্জ ;—

“ফেরুড !

দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রত্যাখ্যান—লজ্জার নিরয় !  
 পারসীকদলে কিন্তু নাহি হেন বীর •  
 যুঝে সমকক্ষ যুবা সোরাবের সনে !  
 সোরাব-বিক্রমে সিংহ, বনভৃগ যথা  
 লঘুগতি ! আর কথা, বিগত রজনী  
 আইলা রক্তম্ হেথা ; জুহু উদাসীন,  
 বৈসেন স্বতন্ত্র বার আপন শিবিরে ;

অবেষণ কর তাঁর, শুনাও তাঁহারে •

তাতারের দ্বন্দ্বযুদ্ধ, যুবকের নাম ;  
 মনে লয়, ভুলি রোধ আসিবেন পুন,  
 যুঝিবেন দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাতারের সনে !

দিলা হেন পরামর্শ গুডুর্জ । ফেরুড  
 বিমুগ্ধকণ্ঠ, উঠি সৈন্তমাঝে, কহিলা —  
 “আপনার ইচ্ছা যাহা, সেনানী স্ববির,  
 আমাদেরো সেই মত ; সাজুন সোরাব,  
 যুঝিতে একাকী রণে পারসীক সনে ।”

নীরব ফেরুড । তবে পিরান উইসা  
 দ্রুতপদে সৈন্যপথে পাশিলা শিবিরে ।

হেথায়, চিন্তিত, ভেদি পারসীকগণে,  
 গুডুর্জ, শিবিরমালা অতিক্রম করি  
 মহাবেগে, উত্তরিলা রক্তম্শিবিরে,  
 স্থাপিত সৈকতে ; রক্তপট-বরচিত,  
 শিবির সকল সমুজ্জ্বল তেজোময় ;  
 মধ্য পটবাসে বৈসেন আপনি বীর,  
 রক্তম্ ; চৌদিকে রহে অনুচরচর ।  
 বীরের সে পটবাসে পাশিলা গুডুর্জ,  
 হেরিলা রক্তমে ; করি প্রভাতভোজন,  
 বসিয়া আছেন বীর ; তখনো রয়েছে  
 সম্মুখে ভোজনশেষ — সিদ্ধ মেঘমাস,  
 তরমুজ, গোধূমের পিষ্টক ; রক্তম্,  
 বৃসি তথা শান্তমন, বসাইয়া শ্রুনে  
 প্রকোষ্ঠে, ক্রীড়ায় মত্ত বিহঙ্গের সনে ;  
 হেনকালে দাগুআইলা সম্মুখে গুডুর্জ !  
 সেনানী দণ্ডায়মান নিরখি সম্মুখে,  
 সসন্ত্রমে মহোন্মাদে তাজিয়া আসন,  
 উঠিলেন, ছাড়িলেন বিহঙ্গমবরে  
 বীরের ; পসারিয়া দীর্ঘ করমুগ,

করিলেন সেনানীর সম্মান উচিত !

কহিলেন, "মিত্রলাভ ! এর চেয়ে আর  
কি আছে ভাগ্যের কথা ! কহ, কি

সংবাদ ?

কিংবা, লহ, শূরশ্রেষ্ঠ, আতিথ্য প্রথমে ।"

শিবিরের দ্বারদেশে কহিলা শুভ্রজ,  
"রথিবর ! নহে এবে আতিথ্যের কাল ;  
আসিবে সে কাল, তাত, কিছুকাল  
পরে ;

আজ নহে ! আছে আজ কার্য্য গুরুতর !

উভয় দলের সৈন্য সুসজ্জিত এবে  
রণবেশে, কিন্তু সবে নিবারিত রণে !

কহিল ভাতারগণ, পারসীকদলে  
বীর এক, বন্দ্যুন্ধে প্রতিবোধরূপে  
যুঝিবে ভাতারবীরে ; জানেন আপনি  
সোরাব তাহার নাম, গৃঢ় জন্ম তা'র,  
বীরবীর্ঘ্যে আপনার সোসর, রক্তম্ !

সোরাব গমনে যুগ ! বিক্রমে,  
কেশরী !

যুবক সে বীরবর বৃদ্ধ ! পারসীক,  
অথবা হুর্কল ; চাহি আছে পথ তব  
পারসীকগণ উৎসুক, বালক যথা  
চাহে পথপানে জননীর, যান যবে  
মাতা গৃহমাঝে, আনিতে স্মৃতি কিছু  
সন্তানের তরে ! শূরবর, কর কৃপা,  
সহায়রূপে পারস্তের, সর্বনাশ  
ঘটিবে নতুবা ; মজিবে পারস্য আজ !"

নীরব শুভ্রজ । হাসিয়া জীবৎ হাসি—  
করণার প্রস্তাবণ, কোত্তর সাগর—  
উত্তরিলা বীরবর, ধীরে ধীরে ধীরে

উগারিয়া ফোভরাশি,—শুভ্রজ, শিবিরে  
বাহ চলি ! বৃদ্ধ যদি পারসীকগণ,  
আমি বৃদ্ধতর তবে ! যুবক হুর্কল,  
বীর ! যদি, অহো ত্রাস্তি পারস্যরাজের !

যুবক পারস্যরাজ, পূজেন যুবকে ;  
বৃদ্ধের শরীর মাত্র সমাধির ধূলি ;—

পারে কি সহিতে সময়ের মহাশাস ?  
রক্তমের শৌর্য্যে তাঁর নাই স্ত্রীতি আর ;  
যুবক তাঁহার শির ; যুবকের বল

চূর্ণিবে সোরাব দর্শ, নারিবে রক্তম্ !

যদ্যপি পৃথিবী গার সোরাবের যশ  
কি ক্ষতি আমার ! যদ্যপি হইত পুত্র !

(হারসে, হুহিতা ! আপনা-রক্ষিতে তা'র  
নাহি শক্তিকণা !) কীর্তিমান, বীর্ঘ্যবান্,

সমরকুশল, যুবক সোরাব বেন,  
পারিতাম থাকিতে যদ্যপি পিতা সহ,

(বৃদ্ধ পিতা ; শুভ্র কেশ ভূবারের সার !)  
রক্ষিতে সহায়রূপে দীন বৃদ্ধকালে,

আফ্‌গান্দস্থার করে, ( ছট দস্থাদল  
নিপীড়িত করে মোর প্রাচীন জনকে,

কাড়ি লয় পশুপাল ! ) ত্যক্তিতাম তবে  
বর্ষ চন্দ্র, রাখিতাম বৃদ্ধ জনকেরে,

কীর্তিপরিথার মোর সুদৃঢ় বেষ্টনে,  
জীবনের করদিন বাপিতাম সুখে,

ব্যয় করি ধনরাশি ধর্ম্মে উপার্জিত ;  
শুনিলাম সোরাবের রণকীর্তি-গাথা ;

না নিতাম অসি আর রক্তরক্ত-করে,  
যেতো রসাতলে সৈন্য কৃতর রাজার !"

নীরব হইলা বীর জীবৎ হাসিয়া ।  
উত্তরিলা সবিস্ময় শুভ্রজ ;—"রক্তম্ !

একি কথা ! ঘৃষিবে কি সংসার অযশ ?  
সোরাব তাতারবীর, পারসীকগণে  
আহ্মানিল প্রতিষোধ, চাহিল বিশেষে  
রক্তমে, বাহার কীষ্টি ব্যাপিল মেদিনা,  
সে রক্তম—সোরাবের যশের নিকষ—  
রহিবে ভীকর মত গৃহকোণে বসি  
লুকাইয়া মুখ ভয়ে, পেচকের প্রায় ?  
কর অবধান, নতুবা রটিবে লোকে—  
রক্তম, রূপণ যথা প্রাচীন, কেবল  
উপার্জেন যশোরাশি, যুবকের সনে  
যুঝিতে অক্ষম, পাছে অকলঙ্ক যশে,  
কলঙ্কের মালনিমা লাগে, বৃদ্ধকালে !”

সেনানীর বাক্য শুনি, রক্তমের মনে,  
জলিল ক্রোধের বহি, উঠিল বলী ;—  
“গুডুর্জ ! কি হেতু, কহ, কহ হেন ভাষা ?  
হেন কথা তব মুখে শোভা নাহি পায় !  
যুঝিলাম শত শত তুমুগ সমরে  
জয়শীল ; এক যদি নানাধক তাহে,  
কে করে গণনা তা’র ? হউক সে বীর

খ্যাত বা অখ্যাত, শূর কিংবা কাপুরুষ,  
যুবক অথবা বৃদ্ধ ? নিদাঘে প্রাবৃষে,  
হ্রাস বৃদ্ধি নাহি সাগরে, সরিতে যথা !  
আর বলি, ধরাতলে কেবা নহে মর ?  
আমিও অমর নহি !—নিশ্চয় মরণ  
তা’র বা আমার !—অসার মানব কিন্তু  
যাহারা, গুডুর্জ ! কে যুঝে তা’দের তরে ?  
তবু দেখাইব তোমা, কেমনে রক্তম  
সঞ্চারিছে যশোরাশি !—এক কথা বলি,  
যুঝিব অজ্ঞাত, সাজি সামান্য সজ্জায় !  
না ঘোষে জগতে যেন, —যুঝিগ রক্তম,  
বন্দ্যবৃদ্ধে বীর্ষাহীন বালকের সনে !

এতেক কহিল বীর ; অকুটি কুটিল  
করিল প্রগাঢ়তর মুখের কালিমা !  
গুডুর্জ, ফিরায় মুখ ; অতি দ্রুতগতি  
তড়িতের গতি যেন জলদমণ্ডলে,  
হিলিল স্বগণে ফণে, শঙ্কিত—হর্ষিত ;  
শঙ্কিত, নিরখি ক্রোধ রক্তমের মুখে ;  
হরষে ভাসিল, বলী আসিবেন বলি !

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## সাময়িক সাহিত্য ।

পাটলীপুত্র ।

( কিম্বদন্তী )

অধ্যাপক মহেশ্বরপ্রসাদ লাটন পাটলীপুত্রসম্বন্ধে একটি কিম্বদন্তী লিখিয়াছেন,  
আমরা “অর্জুন”র পাঠক-পাঠিকাবর্গের অবগতির জন্য তাহার ভাবানুবাদ করিয়া দিলাম ।  
অতি প্রাচীনকালে এক ব্রাহ্মণ দম্পতি ভগদ্রাণ দ্বারা পাপপ্রকালন করিবার নিমিত্ত  
হরিদ্বারের নিকটবর্তী কন্থাল নামক স্থানে আসিয়া লুপ্তি করেন । ঔহাদিগের স্ত্রী

হইলে তাঁহাদের তিন পুত্র বিদ্যাশিক্ষার্থ রাঙ্গপুহে গমন করেন। পুত্রতর অতীষ ইদরিত্র ছিলেন; প্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাঁহাদিগকে নানাহীন পর্যাটন করিতে হইত। নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে তাঁহারা সমুদ্রোপকূলবর্তী চিকিনী নামক নগরে সমুপস্থিত হইলেন। এই নগরে ভৌজিক নামক এক ব্রাহ্মণের বাটতে তিন ভ্রাতা একত্র অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ ভৌজিকের তিনটি কন্যা ছিল; তিনি ভ্রাতৃত্বকে বিধান ও শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন দেখিয়া তাঁহাদের সহিত স্বীয় কন্যাত্রয়ের বিবাহ দিলেন। বিবাহকালী সম্পন্ন হইবার পর তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল ভগবচ্চিন্তায় অতিবাহিত করিবেন বলিয়া সংসারাত্যম পরিত্যাগ পূর্বক বনগমন করিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে চিকিনী নগরে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। অনশনক্লেশ সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া তিন ভ্রাতা স্ব স্ব পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে প্রস্থান করিলেন। অনহারা ভগিনীতর তাঁহাদের পিতৃঘরু বজ্রদন্তের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। এখানে দ্বিতীয় ভগিনী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। ভগিনীতরের সমুদয় স্নেহ-বাৎসল্য এই নবপ্রসূত পুত্রতরের উপর কেন্দ্রীভূত হইল। তাঁহারা পুত্রটির নাম রাখিলেন পুত্রক। এই পুত্রক হইতেই তাঁহাদের ভাগ্যের গতি পরিবর্তিত হইল। অতি অল্পকালের মধ্যেই পুত্রক অপরিসীম ধনশালী হইয়া উঠেন এবং রাজ্যোপাধি গ্রহণ করেন। বজ্রদন্তের পরামর্শানুসারে এই নবনৃপতি ব্রাহ্মণমাত্রকেই অপরিসীম ধনদান করিতে লাগিলেন,—উদ্দেশ্য ধনপ্রাপ্তির আশায় যদি তাঁহার পিতা ও পিতৃবাগণ এখানে উপস্থিত হন, তাহা হইলে তাঁহাদের সন্তি সন্মিলিত হইয়া স্থখে কালযাপন করিবেন। অতি সত্তরেই তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইল—তিনি পিতা ও পিতৃবাগণের সন্মার্ষনলাভ করিলেন।

পুত্রকের এই ধনসম্পদ দেখিয়া তাঁহার পিতা ও পিতৃবাগণ তাঁহার উপর অতীব ঈর্ষান্বিত হইলেন এবং ক্রুরপে পুত্রককে বধ করিয়া এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইতে সমর্থ হইবেন, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে উপায় উদ্ভাবিত হইল। এই উপায় কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য তাঁহারা পুত্রককে বলিলেন, “চল বৎস! বিদ্যাচলে ভগবতীর আরাধনা করিতে গমন করি।” পুত্রকও বিরক্তিত্য মাত্র না করিয়া তাঁহাদের অনুগমন করিলেন। বিদ্যাচলে পুত্রকের প্রাণবধার্থ কয়েকজন হত্যাকারী পূর্ব হইতেই নিযুক্ত ছিল,—তাঁহারা পুত্রকের জীবন বিনাশ করিতে উদ্যত হইলে তিনি স্বীয় গাত্রেয় মূল্যবান পরিচ্ছদ ও বস্তুভূতায়ের আভরণ, তাঁহাদের হস্তে প্রদান করিলেন; ষাতকেরা রক্ত পাইয়া তাঁহাকে বধ করিল না। পুত্রক এই ঘটনার বিশেষ সন্মাহত হইয়া গভীর অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কৃতঘ্নগণের কোনকালেই সফল হয় না। যখন পুত্রকের পিতা ও পিতৃবাগণ কৃত্রিম শোকপ্রকাশ করিতে করিতে পুত্রকের নিধনবার্তা লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিল, তখন রাজার অনুগৃহীতহেতু অমাত্যবর্গ ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছে; তাঁহারা পুত্রকের পিতা ও পিতৃবাগণকে দেখিবারাই তাঁহাদের প্রাণবধ করিল এবং এই বারিভিশূন্য রাজ্য আপনাদের করভলায়ত্ত করিয়া লইল।

এদিকে পুত্রকও বনমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে সৌভাগ্যবশতঃ একজোড়া চন্দনকাঠের পাটুকা প্রাপ্ত হইলেন। এই কাঠ পাটুকার অপূর্ণ গুণ—ইহা পায়ের দিলে বধেচ্ছা গমন করিতে পারা যায়। পুত্রক ইহার সাহায্যে শূঙ্গমার্গে পরিভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে আকর্ষিকা নামী নগরীতে অবতরণ করিলেন। এই নগরীর অধিপতির পাটলী নামে এক কন্যা ছিল। কন্যাটির অপূর্ব রূপলাবণ্যের খ্যাতি শুনিয়া পুত্রক রাজহুহিতাকে দেখিবার জন্য ঘাবুল হইল। কাঠপাটুকার সহায়তার প্রহরীবেষ্টিত রাজাস্তঃপুরে পুত্রক গোপনে সেই রাজকন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিল। শীঘ্রই উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের সকার হইল; গোপনে তাঁহারা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। অবশেষে পুত্রক রাজকন্যাকে লইয়া শূঙ্গমার্গে উভতীন হইলেন এবং বহদুর অতিক্রম করিবার পর তাঁহারা জাহ্নবীকূলে এক পরম রমণীয় স্থান দেখিতে পাইয়া সেখানে অবতরণ করিলেন। তাঁহারা এই স্থানে একটা হৃদয় নগর নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। নির্মাণকার্য শেষ হইলে পাটলী ও পুত্রকের নামানুসারে এই নগর পাটলীপুত্র নামে অভিহিত হইল।

অপর একটি কিম্বদন্তী এইরূপ। রাজগৃহের অধিপতি হৃদর্শন এই নগর প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজা হৃদর্শনের এক কন্যা ছিলেন, তাঁহার নাম পাটলী। কন্যাটি নিঃসন্তান ছিলেন বলিয়া তিনি সর্বদাই বিষম্ভক্তিতে বাস করিতেন। রাজা স্বীয় কন্যার চিন্তা হইতে এই বিষম্ভতা দূর করিবার জন্য গঙ্গা ও পৌণ্ড্রের সঙ্গমস্থলে একটি মনোহর নগর সংস্থাপন করেন। নৃপতি হৃদর্শনের কন্যা পাটলীর নামানুসারে এই নব-নির্মিত নগরের নাম পাটলীপুত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়।

বাল্মীকীরাণে কথিত আছে, অজাতশত্রুর পৌত্র রাজা উদয়ান পাটলীপুত্র নগরীর প্রতিষ্ঠাতা। অজাতশত্রু গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন। সম্ভবতঃ অজাতশত্রু খৃষ্ট জন্মের ৪৯১ বৎসর পূর্বে সিংহাসনাধিরোহণ করেন। তিনি ভদ্রীর অমাত্যের হুনিধ ও ভাবাকরের পরামর্শক্রমে পাটলী নগরীতে একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। এরূপ প্রবাদ যে বুদ্ধদেব নালদা হইতে বৈশালীতে আসিবার সময় পথিমধ্যে পাটলী-দুর্গ দেখিয়া বলেন—“এই স্থান উত্তরকালে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ নগরীতে পরিণত হইবে। বাণভীর ব্যাসা ও বাণিজ্য স্থানের মধ্যে ইহা অগ্রগণ্য হইবে। কিন্তু এই তিনটি উপত্যক ইহার উপর দিয়া চলিয়া যাইবে,— অগ্নি, জলপ্রাচন এবং আভ্যন্তরীণ অশান্তি।” বুদ্ধের এই ভবিষ্যদ্বাণী তির্যক্‌তীর শাস্ত্রগ্রন্থে ও মহানির্ব্বাণ সূত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃই প্রাচীন পাটলীপুত্র নগরী যে অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন বাণিজ্য স্থান ছিল, তাহা বৈয়াক্তিক জ্ঞান সন্দেহ নাই। হুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কানিংহাম সাহেব বলেন,—যে অজাতশত্রুর রাজত্বকালে পাটলীপুত্র নগরীর নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়া উদয়ানের রাজত্ব সময়ের শেষভাগে উহা শেষ হয়। নগর-নির্মাণ-কার্য শেষ হইতে ৬০ বৎসর লাগিয়াছিল।



## বৌদ্ধ নীতি সূচী ।\*

একজন দেবতা মহামতি গৌতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন—সুখলাভ করিবার পক্ষে নানা দেব ও নানা লোক বিভিন্ন বিষয়কে মঙ্গলময় বলিয়াছেন । বাহ্য প্রকৃতিপক্ষে মঙ্গলময় আপনি আমাদিগকে তাহা শিখাইয়া দিন ।

ভগবান বুদ্ধ কহিলেন—

( ১ ) মৃতজনের পূজা করিওনা, বিজ্ঞানের দাস হইও, বাহ্যের সম্মানের যোগ্য তাহাদিগকে সম্মান করিও, তাহা হইলেই সর্বাপেক্ষা মঙ্গল পাইবে ।

( ২ ) মনোজ্ঞ স্থানেতে বাস, পূর্বজন্মের ইষ্ট কাজ, হৃদয়ের শুভ বাসনা পূর্ত মঙ্গল-বিধায়ক ।

( ৩ ) বহুল অন্তর্দৃষ্টি এবং শিক্ষা, আত্মপ্রসাদ এবং মনোজ্ঞ ভাষা অভ্যাস করিলে আর কথা কহিলেই সুকথা বলিবে—তাহা হইলেই মঙ্গল পাইবে ।

( ৪ ) পিতামাতার ভরণপোষণ করিবে, স্ত্রী ও সন্তৃতিকে পালন করিবে, শাস্তিময় বৃত্তি অবলম্বন করিবে—ইহাই সর্বাধিক অশীষ ।

( ৫ ) দান করিবে ও পবিত্রভাবে জীবনযাপন করিবে, আত্মীয়স্বজনকে সাহায্য করিবে, যে কার্য নিন্দনীয় নহে তাহা করিবে—ইহাই সর্বাধিক অশীষ ।

( ৬ ) পাপকে ঘৃণা করিবে ও পাপ হইতে বিরত হইবে, পানাসক্তি থাকিবে না, হিতকার্যে ক্লান্তিগ্রস্ত করিবে না—ইহাই সর্বাধিক অশীষ ।

( ৭ ) ভক্তি ও নম্রতা, সন্তোষ ও কৃতজ্ঞতা, উপযুক্ত সময়ে ধর্মকথা শ্রবণ করা সর্বাপেক্ষা অধিক ইষ্টজনক ।

( ৮ ) গুণ সন্ম করিবে এবং নম্র হইবে, ধীর ব্যক্তির্নির্গের সহিত বসবাস করিবে, বধাসময়ে ধর্মকথা কহিবে তাহা হইলেই সর্বাপেক্ষা অশীষ প্রাপ্ত হইবে ।

( ৯ ) আয়সংগম ও পবিত্রতা, উচ্চ সত্যের জ্ঞান, নির্দোষ প্রাপ্তি ইহাই সর্বাপেক্ষা আশীর্বাদ ।

( ১০ ) পরিবর্জনশীল : জীবনের যাত্রাপ্রতিঘাতে মন যেন বিচলিত না হয়, শোক বা কামাদি বর্জন কর—তাহা হইলেই সর্বাপেক্ষা অধিক আশীর্বাদ পাইবে ।

( ১১ ) বাহ্যের এইরূপ ভাবে কার্য্য করে তাহার সকলদিকে অজের, তাহার প্রত্যেক পথে নির্বিঘ্নে গিরণ করিতে পারে—জীবনের ইহাই সর্বাপেক্ষা আশীর্বাদ ।

অস্তিত্ব হলে নানা গ্রন্থে বৌদ্ধ নীতি কথা দেখিতে পাওয়া যায় । শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে অনেক নীতিকথা সম্মিলিত করিয়াছেন । আমরা তাহার কতকগুলি অনূদিত করিয়া দিলাম ।

---

\* শ্রীযুক্ত মঙ্গলনাথ শাস্ত্রী এম্ এ, এম্ আর এ, এস কর্তৃক Buddha, His Life, His Teaching, His order নামক গ্রন্থে গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ।

মধুমক্ষিকা যেমন পুষ্পের সৌরভ বা স্বাদ নষ্ট না করিয়া কেবল মধু আহরণ করিয়া উড়িয়া পলায়, যে ব্যক্তি জ্ঞানী সে এইরূপে পৃথিবীতে বাস করুক।

এক ব্যক্তি যুদ্ধে সহস্র যোদ্ধাকে জয় করিতে পারে, কিন্তু যে আপনাকে জয় করিতে পারে সেই সর্বাধিক বিজয়ী।

মন কেবল উড়িয়া বেড়ায়, যথা ইচ্ছা। ছুটিয়া যায়, ইহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত। মনকে বশীভূত করাই শ্রেয়। কারণ বশীভূত মন হইতেই আনন্দ উৎপন্ন হয়।

জগতে ঘৃণার দ্বারা কখনও ঘৃণা বন্ধ করা যায় না। প্রেমের দ্বারাই ঘৃণা বন্ধ করা যাইতে পারে।

মানুষ্য দয়ার দ্বারা ক্রোধকে জয় করুক, হিতের দ্বারা অহিত জয় করুক। কৃপণকে দানের দ্বারা এবং মিথ্যাবাদীকে সত্যের দ্বারা জয় করুক।

জন্মের দ্বারা কেহ ইতর জাতীয় হয় না, জন্মের দ্বারা কেহ ব্রাহ্মণ হয় না। কেবল তাহার নিজের কার্য দ্বারাই লোকে ইতর জাতীয় হয়, কার্য দ্বারাই ব্রাহ্মণ হয়।

বাস্তবিক কেবল যে মাংসাহারের দ্বারা মানুষ অপবিত্র হয় তাহা নহে। ক্রোধ, সুর্য-পান, একগুয়েমি, গোড়ামি, প্রবঞ্চনা, হিংসা, আত্মপ্রশংসা, পরনিন্দা, কুশিকা দিলে কুখ্যাতি কহিলে মানুষ অপবিত্র হয়।

মৎস্য মাংসাহার হইতে বিরত হইলে, নগ্নদেহে লমণ করিলে, মুণ্ডিত মস্তক হইলে বা শিরে জটাধারণ করিলে, মোটা কাপড় পরিলে বা অগ্নিতে বাগ করিলেই মানুষ শুদ্ধ হয় না বা মায়া কাটাইতে পারে না।

সে আমাকে গালি দিয়াছিল, সে আমার প্রহার করিয়াছিল, সে আমার সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছিল—যাহারা মনে এ সকল কথা স্মরণ করে তাহারা ক্রোধ জয় করিতে পারে না। ক্রোধের দ্বারা কখনও ক্রোধের উপশম হয় না, মত্ততার দ্বারা হয়। প্রাচীনদিগের ইহাই মত।

মানুষ চিন্তা করে না যে আমরা শীঘ্র মরিব। যদি কেহ এইরূপ চিন্তা করে তাহা হইলে তাহার বিপদ শীঘ্রই মিটিয়া যায়।

যেমন উত্তমরূপে চাল ছাওয়া না থাকিলে গৃহে বৃষ্টির জল প্রবেশ করে তেমনি যে মন চিন্তা দ্বারা আবৃত না থাকে সে মনকে কাম সম্পূর্ণরূপে জয় করে, যেমন ভালরূপে আবৃত গৃহে জল প্রবেশ করিতে পারে না তেমনি চিন্তাশীল মনকে কাম জয় করিতে পারে না।

পাণ দশ প্রকারের;—

(ক) তিনটি দেহের যথা—

(১) জীবহিংসা করা। (২) বাহ্য দান করা হয় নাই তাহা গ্রহণ করা।

(৩) পরদারভ্রম ইত্যাদি।

(খ) বাক্যের চারিটি যথা—

(১) মিথ্যা বলা। (২) পরনিন্দা করা।

(৩) অপরকে গালি দেওয়া। (৪) গর্ভিত কথা বলা।

(গ) মনের তিনটি—

(১) লোভ। (২) হিংসা। (৩) অবিদ্যা।

## যদি ।

---

১

আমি যদি হ'তাম ভূপতি,  
তুমি হ'তে দুখিনী রমণী ;—  
দাঁড়ালে আমার দ্বারে,  
দিতাম যে একেবারে,  
তোমার চরণতলে সমস্ত ধরণী !

২

আমি যদি হ'তাম দেবতা,  
তুমি, নারী, কেঁদে একবার  
চাহিলে আকাশ-পানে !  
আমি যে বিহ্বল প্রাণে  
পড়িতাম স্বর্গ হ'তে চরণে তোমার !

৩

তুমি যদি হইতে পুরুষ,  
আমি যদি হইতাম নারী !  
দেখিলে ও স্নান মুখ,  
শতধা হইত বুক,  
শতকণ্ঠে বলিতাম,—‘আমি যে তোমারি !’

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

---

## চারীকে ব্রাহ্মণ ।\*

---

বাহার ব্রাহ্মজান হইয়াছে তিনিই যে ব্রাহ্মণ, ইহা প্রায় সকলেই অবগত  
আছেন । অতএব ব্রাহ্মণের যে সকল গুণ বর্তমান থাকা উচিত ও সম্ভব

\* ১৩১৬ সনের কান্তন সংখ্যার অজ'নাম "চারীকে দর্শন" পাঠে লিখিত হইল । লেখক ।

তাহার উল্লেখও নিম্নয়োজন। যিনি ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, জগতের আদি কারণ বাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ বাহার হইয়াছে, সেই ব্রাহ্মণকে চার্কাক সম্প্রদায় যে কেন গালি পাড়িলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। আবহমানকাল যে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ভারতীয় অপর হিন্দু জাতির উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিবার প্রয়াস পাইয়া আসিতেছেন, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া চার্কাক বলিলেন “অগ্নিহোত্র, ত্রিবেদ, ত্রিদণ্ড এবং অন্তঃপাণ্ড সমস্ত ধূলা ভস্ম, বুদ্ধি ও মনুষ্যত্বহীন ব্রাহ্মণের জীবন ধারণ করিবার পন্থা মিলাইয়া দিবার উপায় মাত্র অর্থাৎ এই সকলের দোহাই দিয়া ব্রাহ্মণগণ জীবিকা নির্বাহ করে।” কি ভয়ঙ্কর কথা! ব্রাহ্মণ ‘মনুষ্যত্বহীন’ এবং “স্বীয় জীবিকা নির্বাহের উপায়ের” জন্য অপর সকল হিন্দুকে কি তাকে ইহার অজ্ঞানের, অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে? ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুনিও না। ব্রাহ্মণের নিন্দা শ্রবণেও পাপ, আইস, আমরা বাহা বলি তাহাই কর, তোমাদের অক্ষয় স্বর্গলাভ হইবে। আমরা ব্রহ্মার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছি।”

একদিন ছিল যেদিন চার্কাকের কথা সকলেই ঘুণার ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। একদিন ছিল যেদিন ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেব সদর্পে বলিয়াছিলেন, “স্বাধীন চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ করাই সর্কাপেক্ষা প্রয়োজন। নীচজাতির বাহাতে স্বাধীন চিন্তা না থাকে, তাহারই চেষ্টা করা উচিত। আমি বাল্যকাল হইতে তাহাদের মন অস্ত্রপথে ফিরাইয়া দিব। ভোগসুখে রত করাইব। মনের মধ্যে অস্ত্র চিন্তা জন্মিতে দিব না। একেবারে গ্রন্থাদি পাঠ হইতে বঞ্চিত করিব। যে ভাবে আকাশের দিকে চাছিলে স্বাধীন চিন্তা প্রবল হয়, সে ভাবে তাহাদের মনেও আনিতে দিব না। সমুদ্রযাত্রায় স্বাধীনতা জন্মায়, সমুদ্রযাত্রা বন্ধ করিয়া দিব। নিতানৈমিত্তিক ক্রিয়ার এমনি বাধাবাধি করিব যে, ব্রাহ্মণ ছাড়া কাহারও একপদ ফাইবার ক্ষমতা রাখিব না। অথচ ব্রাহ্মণ রাজাও হইবে না।”

ঘটিয়াছিলও তাহাই। পুরাণ প্রভৃতি পাঠ কর, দেখিবে ক্ষত্রিয় রাজা, ব্রাহ্মণ গুরু অর্থাৎ কর্ণধার! ব্রাহ্মণ উঠিতে বলিলে রাজা কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত উঠেন, আবার ব্রাহ্মণের ইচ্ছিতে তিনি শয্যা গ্রহণ করেন। ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ আসিয়া মহারাজ কর্ণকে বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ—ক্ষুধার্ত! এ ক্ষুধার শান্তি অস্ত্র ভোজ্য বস্তুতে হইবে না? তুমি দাতা, তুমি বীর, সেই অস্ত্র

সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত হইয়াছ ! আমি অতিথি তরুণি ব্রাহ্মণ। আজ আমার ক্ষুধা শান্ত কর ! তুমি স্বয়ং তোমার পুত্রকে হত্যা করিয়া তাহার মাংসে আমাকে পরিতৃপ্ত কর !” কর্ণ তখন জানিতেন না, যে ভগবান তাঁহাকে ব্রাহ্মণ রূপে ছলনা করিতে আসিয়াছেন ; তিনি এই মাত্র জানিতেন যে ইনি অতিথি এবং তরুণি ব্রাহ্মণ ! কর্ণ পুত্র হত্যা করিয়া সেই মাংসে ব্রাহ্মণকে পরিতৃপ্ত করিলেন ! সকলেই সন্তুষ্ট হইল ! মহারাজ ব্রাহ্মণ-ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া স্বীয় পুত্রকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিলেন । তিনি কোন অধিকার-মদে যে পুত্র হত্যা করিতে পারেন, আপনার দান-শীলতার পরিচয় দিয়া কোন স্বর্গ লাভের আশায় যে এমন পশুবৎ কণ্ড করিতে পারেন, এসকল বিষয়ের আলোচনা আমরা এহলে করিব না । আমরা শুধু ইহাই দেখাইব যে, ব্রাহ্মণের আধিপত্য বিস্তারের জন্য তৎকালীন প্রায় সকল গ্রন্থেই এইরূপ উৎকট দৃষ্টান্তের বাহ্য্য ঘটয়াছে । এমন কি, কালিদাসের কাব্যেও মহারাজ দীলিপকে ব্রাহ্মণ আদেশে পুত্রার্থে গরু চরাইয়া বেড়াইতে হইয়াছিল !

এই সকল ব্রাহ্মণের অত্যাচার দেখিয়াই চার্বাক সম্প্রদায় যে সাধারণের জ্ঞানচক্ষু উন্মেষিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল তাহা অমূলক হইতেই পারে না । কিন্তু কালপ্রভাবে চার্বাকশক্তি হীন হইয়া পড়িয়াছিল । তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাহ্য প্রতিভা হইতে উৎপন্ন, সত্যের উপর বাহার ভিত্তি তাহার কদাপি মৃত্যু নাই, ধ্বংস নাই । ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে চার্বাক সম্প্রদায় বাহ্য বলিয়া গিয়াছেন তাহার উপর কাহারও আস্থা থাক বা না থাক এখন প্রায় সকলেই যে সেই মতাবলম্বী ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । ব্রাহ্মণের অত্যাচারে যে ভারতীয় হিন্দুর এই হৃদয় ইহা “সামান্য জ্ঞানযুক্ত হিন্দু বালকে”ও বলিবে । হায় ব্রাহ্মণ ! বিষদন্ত হীন হইয়াও মানবের উন্নতির পথ রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিও না ।

উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার প্রথম ও প্রধান সোপান সত্য । সেই সত্য হইতে আনন্দ ও সুখের অভ্যুদয় । সত্য মানবকে মহীয়ান করে, আলোকে উপনীত করে, মনুষ্য বৃত্তি সুসুন্দর পবিত্রীকৃত করে । এই মহাসত্য-নির্গর অমূল্যদান ও পরীক্ষা সাপেক্ষ । সেই সত্য-অমূল্যদান পথিককে বাধা বিঘ্ন দ্বারা হতবাস করিও না ! তাহার সে উন্নত বৃত্তি অকালে উন্মূলিত করিও না ! তাহার উন্নতির পথ, সত্য অমূল্যদানের পথ রুদ্ধ করিয়া

আপনার হীন প্রাণের পরিচয় দিও না! জগতের সাহিত্যে, জগতের জ্ঞান ভাণ্ডারে তাহাকে প্রবেশাদিকার দিতে হইবে। সাহিত্য ব্যক্তি বা জ্ঞাতিসম্প্রদায় বিশেষের জন্ত হয় নাই। যাহা জ্ঞানপূর্ণ, যাহা উন্নত, যাহা সত্য তাহার উপর দাবী করিবার অধিকার সমগ্র মানব জাতিরই আছে। যাহা সত্য তাহা শুদ্ধ। সেই সত্য, সেই জ্ঞান সমগ্র জগতের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে। সেই জ্ঞান ভাণ্ডার দর্শনে বা শ্রবণে কখনই কলুষিত হয় না। যাহার সংস্পর্শে হীন প্রাণ উন্নত হয়, যাহার অধ্যয়ন ফলে মানসিক তমোরাশি দূর হইয়া যায়, যাহার আলোচনায় অনন্ত সুখ, তৃপ্তি ও আনন্দ, তাহা কদাপি বিকার প্রাপ্ত হয় না! সেই বেদ বেদান্ত কেবল মাত্র উপবীতধারীর জন্ত রচিত হয় নাই। কঠোর উপবীত যাহাদের চরণমূলে শৃঙ্খল রূপে আবদ্ধ রহিয়াছে, যাহাদের হৃদয় কন্দর ব্রহ্মজ্ঞানের পরিবর্তে পুৰীষ পরিপূরিত, যাহাদের ব্রহ্মচর্যা আহার, নিদ্রা ও মৈথুনের ক্রীতদাস, তাহাদের সত্য ও ধর্ম কুসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহাদের নিমিত্ত বেদ বেদান্ত রচিত হয় নাই। যাহারা সেই পরম সত্যের আলোক অনুসন্ধানের জন্ত ব্যাকুল তাহারা ই বেদ পাঠের অধিকারী, তাহারা ই ব্রাহ্মণ।

আর তোমরা অন্ধকারে অন্ধকীট! আপনাদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত সমগ্র সংসারকে উৎকোচের দ্বারা বশীভূত করিয়া জ্ঞানালোক হইতে দূরে রাখিয়াছ। যাহারা অন্ধভাবে তোমাদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিবে, তাহাদিগকে তাহাদের মৃত্যুর পর উৎকোচ স্বরূপ স্বর্গলাভের আশ্বাস দিতেছ; আর যাহারা সত্যের অনুসন্ধান নিযুক্ত, তোমাদের হীন কথায় কর্ণপাত করে না, তাহাদিগের জন্ত অনন্ত নরকের ব্যবস্থা করিয়া ভীতি প্রদর্শন করিতেছ! এই সমগ্র পৃথিবীর মানব জাতির মধ্যে এক মাত্র ভারতবর্ষীয় বর্তমান উপবীতধারী ব্রাহ্মণই ঐ অপর সকলের অদৃষ্টে স্বর্গ ও নরকের ব্যবস্থা দান করিবার জন্ত ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন? এবং ইহাদেরই উপর সেই ভার অর্পণ করিয়া এক ভগবান মুখে নিদ্রিত হইয়া কাল যাপন করিতেছেন? এই বর্তমান যুগের ব্রাহ্মণই কি বিধাতার প্রেরিত পুরুষ? ইউরোপ ও আমেরিকার যাবতীয় মনুষ্যই স্লেচ্ছ; অধিক কি হার্বার্ট স্পেন্সর অথবা মিল, অথবা কমটে (Comte) অবধি যদি কেহ বেদান্ত শ্রবণ করেন, তবে তাহাদেরও কর্ণে তপ্ত লৌহ শলাকা বিদ্ধ করিবার জন্ত এই আজিকার নিরক্ষর, স্বার্থান্ধ, ইন্দ্রিয়সর্বস্ব জীব তৎপর হইয়া রহিয়াছে।

বর্ণের গুরু হইবার শক্তি অর্জন কর, আপনাকে মনুষ্যত্বের আদর্শে লইয়া যাও—গুরুগিরির জন্ত লালসিত হইতে হইবে না ! সত্য কথা—কঠিন কথা ! চার্লীকের কথা রুঢ় ঠেকিতে পারে ; কিন্তু সংঘত হইয়া বিচার করিয়া দেখিও—চার্লীক সত্যবাদী ।\*

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ।

## বিচিত্র পত্র ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

জিভ্রলটায়ে মিস্ সন্টের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে আমি এক নূতন উত্তেজনার মধ্যে পতিত হইলাম । আমি পূর্বে কোন জাহাজের মধ্যে একজন নগণ্য ব্যক্তি ছিলাম, এখন তেমনি সকল দর্শকের দর্শনীয় (observed of all observers) হইয়া উঠিলাম । মিস্ সন্ট আমাকে যথেষ্ট বন্ধ করিতে লাগিলেন । তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য তাঁহার সেই সঙ্গী ছইজনও মুখে আমার প্রতি বন্ধুত্বের ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন বটে কিন্তু তাঁহাদের অন্তরে আমি স্পষ্টভাবে একটি বিদ্বেষের ভাব দেখিতে পাইতাম । তাঁহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ভারতবর্ষের সিবিলিয়ান । বুঝিলাম তিনি গভীর ভাবে মিস্ সন্টের প্রেম পতিত হইয়াছেন । অপর ব্যক্তিও তাঁহার সহিত ঐ বিষয়ে প্রতিযোগিতা করিতেছিলেন দেখিয়া অনুমান করিলাম যে রমণী কাহারও নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই । সার্জির গুলুচর টমাস আমার বলিত যে রমণী অতি কুটীলা । সে চাতুরী-জাল বিস্তার করিয়া যুবক ছইটির নিকট হইতে পূজা গ্রহণ করিতেছে । মিস্ সন্ট ঐ তত্ত্বলোক ছইটির সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন যে আমি তাঁহার অষ্ট্রেলিয়াস্থিত ভ্রাতার পরম বন্ধু । এতদিন তিনি তাহা জানিতেন না । আমার সহিত পরিচয় হওয়ার একথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল । যদি ইহা বলিয়া তিনি আমার সহিত সাধারণ ভাবে ব্যবহার করিতেন তাহা হইলে কেনিও কথাই থাকিত না । তিনি প্রায়ই আমার সহিত

\* বলা বাহুল্য, লেখকের সত্যমত তাঁহার নিজস্ব । আমাদের বক্তব্য পরে বলিব ।  
—সম্পাদক ।

কথোপকথন করিতেন, গোপনে আমাকে অর্থ সাহায্য করিতেন এবং যাহাতে আমার কোনরূপ কষ্ট না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। তুমি যুবা পুরুষ—এ সকলের ফলে ঐ ভদ্রলোক দুইটি আমাকে কিরূপ চক্ষে দেখিতেন তাহা কল্পনা করিতে পারিবে।

আমরা ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। বোম্বাই বন্দরে ঐ ভদ্রলোক সহযাত্রী দুইটির নামিয়া যাইবার কথা ছিল। তাহার উত্তরে মিস্ সন্টকে ভারতবর্ষে নামিবার জন্ত বোধ হয় বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়াছিল। মিস্ সন্ট আমার নিকট আসিয়া ডেকের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কি একেবারেই অষ্ট্রেলিয়া যাবেন ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ যতদূর সম্ভব। এ জাহাজ তো একেবারে অষ্ট্রেলিয়া যাইবে না। কলম্বোতে জাহাজ বদলাইয়া একেবারেই অষ্ট্রেলিয়া যাইব।

ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া ফ্লোরা বলিলেন—কেন ভারতবর্ষ দেখিয়া যাইবেন না ? একটা প্রাচ্য সভ্যতার আদিম স্থল দেখিবেন, সেখানকার রীতি নীতি আচার পদ্ধতি আমাদের রীতি, নীতি, পদ্ধতি অপেক্ষা কত বিভিন্ন।

আমি বলিলাম—মিস সন্ট আপনি তো জানেন আমার পক্ষে ইংলণ্ড হইতে যত অধিক দূরে যাইতে পারিব ততই মঙ্গল। আর বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়ার গিয়া শীত্ব একটা জীবিকার উপায় করিয়া লইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

মিস সন্ট একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন—অবশ্য আপনার ইচ্ছার বিকল্পে কথা কহিতে চাহিনা। বুঝিতেছি আপনি অর্থের কথা ভাবিতেছেন। ভারতবর্ষে আপনার বাহা কিছু ব্যয় হইবে আমি তাহা আপনাকে ধাব দিব এখন। তাহার পর যদি আমার সহিত অষ্ট্রেলিয়ার বান আমি পিতার দ্বারা আপনার কাজ কন্ঠের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারিব, এ আশা আছে। আমার অনুরোধ মিঃ সার্জি আমার সহিত একত্র ভ্রমণ করুন।

অপরের অসাক্ষাতে মিস সন্ট আমাকে প্রকৃত নামে অভিহিত করিতেন। সাধারণের সম্মুখে তিনি আমাকে 'গ্রীভস বলিয়া ডাকিতেন। বলা বাহুল্য, তাহার সহিত একত্র যাত্রা করিবার সম্বন্ধে আমার কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার এই সুন্দর শ্রী আমোদপ্রিয় যুবতীর উপর আদৌ বিশ্বাস ছিল না। আমি স্বদেশে সে শ্রেণীর বিলাসপ্রিয় রমণীকুলকে বিশেষরূপে চিনিতাম। কথায় কথায় তাহাদের মনোভাব পরিবর্তিত হয়, এ জ্ঞান আমার বিলক্ষণ ছিল। যে দুইটি ভদ্রলোক সর্বদা তাহার প্রতি 'অনুরাগ দেখাইবার জন্ত পরস্পর



পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছিল। আমার বেশ বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহাদের মধ্যে একজনের সহিত নিশ্চয়ই ফ্লোরা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন। এ সকল কারণ বাতাত রমণীকে ভারতবর্ষে নামাইয়া দিবার আমার একটি বিশেষ প্রয়োজন ছিল। লিখিতে লজ্জা করে আমি সেই টমাস নামক ব্যক্তির সহিত এক নীচ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম। টমাস বলিয়াছিল তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ঐ রমণীকে কোনও প্রকারে নিগূহীত করা। রমণী যে সার্ণিকে ছুরি মারিয়াছিল এ কথা সে জগত সমক্ষে জানাইতে চাহে না। অথচ অত বড় একটা গর্হিত কাণ্ড কাবনার জন্য রমণী যাহাতে কোনরূপ শাস্তি পায় সেই উদ্দেশ্যে সে তাহার অন্তরঙ্গ করিতেছিল। সে যখন আমাকে মিস সন্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিত তখন আমি তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইতাম। কিন্তু ফ্লোরার সেই সরল মনুষ্য প্রকৃতির প্রভাবে, তাহার সেই শিষ্টাচার পূর্ণ ব্যবহারে আমার জদাশ্রিত বিবেক বহুটুকু ক্রমশঃ হীন হওয়া আশিত ছিল। যে পরিমাণে আমার হৃদয়ে ফ্লোরার প্রতি সম্ভাব জন্মিতছিল তিক সেই পরিমাণে টমাসের প্রতি একটা বিদ্বেষ ভাব আমার মনোমধ্যে বদ্ধিত হইতেছিল। আমি যে সার্ণিকে মারিয়াছি এ মিথ্যা কথাটা ইংলণ্ডের বাহিরে কেবল সেই টমাস জানিত। আমি ভাবিলাম মিস সন্টের সহিত নিশ্চয়ই টমাস ভারতবর্ষে বেড়াইবে। আমি সেই অবসরে নূতন স্থলে গিয়া নূতন জীবন সাপন করিতে আরম্ভ করিব। ফ্লোরার সঙ্গে থাকিলে হয়ত তাহার পিতার সাহায্য পাঠিতে পারিতাম কিন্তু ভারতবর্ষে তাহার সঙ্গ তাগ করিতে পারিলে টমাসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইব ইহা অধিক মঙ্গলবিশায়ক স্বপ্নিয়া মনে করিলাম।

আমাকে নিস্তদ্ধ থাকিতে দেখিয়া ফ্লোরা বলিল—আপনি কি মনে করিতেছেন বলিতে পারি না; কিন্তু আপনি আমার ভারতবর্ষ ভ্রমণের সাথী হইলে যে আমি বিশেষ সুখী হইব তাহা বোধ হয় আপনাকে বলিতে হইবে না।

আমি মিস সন্টের মুখের দিকে চাহিলাম, তাহার সেই গভীর নীলচক্ষে একটা কাতব অনুরোধের ভাব স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছিল।

আমি বলিলাম—মিস সন্ট, ক্ষমা করিবেন। বোধ হয় ভারতবর্ষেই আপনার বিনাশ হইবে, তখন তো আমাকে একেলা—

মিস সন্ট আমাকে বাধা দিয়া বলিলেন—মিঃ সার্ণি! হয়ত তাহাই হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও আপনাকে অষ্ট্রেলিয়ায় পিতার নিকট রাখিয়া আসিয়া তবে নিষ্কর কথা ভাবিব। ভারতবর্ষে বিবাহ করিলেও এ যাত্রায় করিব না।

বলা বাহুল্য, একথার রমণীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা বহুতর বদ্ধিত হইল। আমার একবার ইচ্ছা হইল যে টমাস সন্ধ্যাকে তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলি। কিন্তু তাগ করিতে পারিলাম না। অথচ তাহার অগ্রসরে স্বীকৃতও হইলাম না। তাঁহাকে বলিলাম—এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া পরে বলিব। যুবতী একটু বিমর্ষ ভাবে চলিয়া গেল।

তাহার পরেই টমাস আমাকে ধরিল। আমি কাজ আছে বলিয়া তাহার হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে ছাড়িল না। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে বলিয়া সে আমাকে তাহার প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল।

বেশ সাবধানতার সহিত দ্বার রুদ্ধ করিয়া সে বলিল—ভারতবর্ষে নামিবে ?

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—বোধ হয় নামিব।

টমাস নিঃশব্দে একটু ব্যস্ত হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া “নিজের হাতে রাখিয়া বলিল—পড়।

কাগজ পড়িয়া আমার হৃদকম্প হইল। শিলমোহর প্রভৃতি দেখিয়া সে কাগজ খণ্ড প্রকৃত বলিয়া বোধ হইল। পুনঃ পুনঃ পড়িয়া দেখিলাম, সালিকের হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে গুরুতর আঘাত করার অপরাধে আমার নামে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট।

আমার প্রথম উত্তেজনাটা কমিয়া গেলে আমি অবজ্ঞার ভাবে তাহাকে বলিলাম—বেশ তার পর ?

একটা বিশ্রী হাসি হাসিয়া টমাস বিজয় গর্ভিত্ত ভাবে বলিল—তার পর সত্য কথা বলি শুন। আমি পুলিশ কম্বচারী, তোমার নামে ওয়ারেন্ট জারী করিবার উদ্দেশ্যে আমি ইংলণ্ড ছাড়িয়াছি। কিন্তু আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য অগুরুপ। মিঃ সালি আমার পরন বন্ধু, তাহার কম্বচারী আমাকে সকল কথা বলিয়াছে। সুতরাং আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য প্রকৃত অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া।

আমি বলিলাম—বেশ !

সে বলিল—আমি অপেক্ষা ভাল রূপে তুমি জান কে সালিকে আহত করিয়াছে।

আমি বলিলাম—বেশ, তাহার পর ?

সালি বলিল—তাহার পর আমার নিকট অপর একখানি তল্লাসী ওয়ারেন্ট আছে। আমি ইংরাজ শাসিত যে কোন প্রদেশে ইচ্ছা করিলে এই ওয়ারেন্ট

জারী করিবার সাহায্য পাইতে পারি। ইহা তোমাদের বংশে বহুদিনের বহুমূল্য সম্পত্তি সালি মুকুতার মালা (Shirley Pearl necklace) নামক অপহৃত অলঙ্কারের জন্ত। আমি বাহার নিকট এ অপহৃত দ্রব্য পাইব তাহাকে স্থানীয় পুলিশের সাহায্যে গ্রেপ্তার করিতে পারিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছি।

এই হার আমাদের বংশের একটি বহুমূল্য পদার্থ। সকলেই ইহার কথা শুনিয়াছে। প্রবাদ আছে, রাজ্ঞী এলিজাবেথ সন্তুষ্ট হইয়া আমাদের পূর্ব পুরুষ এডওয়ার্ড দ্বিতিকে এই হার উপহার দিয়াছিলেন। আহত সালি অধুনা সেই হারের অধিস্বামী হইলেও উহার জন্য সালি নামধারী সকলেই আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিত। সুতরাং এই হার অপহৃত হইয়াছে শুনিয়া আমি সেই বিপদের সময়ও মর্শ্বলীড়িত হইলাম।

টমাস আমার সেই সন্নতানী হাসি হাসিয়া আমার বলিল—অবশ্য ইহা অপহৃত হয় নাই। ইহা তোমার হস্তে দিব, তুমি যদি আপনার মান এবং জীবন বাঁচাইতে চাও তাহা হইলে উহা মিস্ সপ্টের বাক্সের মধ্যে কোনরূপে রাখিয়া দিও। আর যদি জীলোকের প্রতি প্রত্যাশতঃ এ কার্যে সীকৃত না হও তাহা হইলে বোম্বাই বন্দরে নামিয়াই এই ওয়ারেন্ট জারী করিব এবং সালি মতিমালাও তোমার নিকট হইতে বাহির করিব। তখন লোকে বুঝিবে যে এই বহুমূল্য দ্রব্য অপহরণ করিবার জন্ত তুমি তোমার আত্মীয়কে আঘাত করিয়াছ।

তাহার কথা শুনিয়া আমি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলাম। তাহার ভীষণ সন্নতানোচিত কণার প্রত্যুত্তর দিবার কোনও শক্তি আমার ছিল না। আমি ভয়ে বিষয়ে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিলাম। কি যেন যাহুবলে সেই নারকী লোকটা আমাকে (hypnotise) মস্তমুগ্ধ করিয়াছিল। সুতরাং নে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন পারিবে তো?” আমি যেন স্বপ্ন রাজ্যের অধিবাসীর মত সম্প্রতিস্থচক ঘাড় নাড়িলাম।

সালি ধীরে ধীরে উঠিয়া বাক্স হইতে বাহির করিয়া আমাদের বংশের মর্যাদা আমাদের পূর্ব পুরুষের হস্তে ইংলণ্ডেশ্বরী এলিজাবেথ প্রদত্ত সেই বহুমূল্য মতির মালা আমার হস্তে প্রদান করিল। আমি মস্তমুগ্ধের মত সন্নতানের হস্ত হইতে তাহা গ্রহণ করিলাম।

তখন প্রায় মধ্য রাত্রি হইবে। ধীরে ধীরে টমাসের (cabin) প্রকোষ্ঠের দ্বারে গিয়া কান পাতিলাম। একটি ছিদ্র আলো ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সেই ছিদ্র দিয়া দেখিলাম গৃহে আলো জ্বলিতেছে, লোকটা ঘুমাইতেছে, একখানা

সংবাদ পত্র তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ডেকের উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম। জাহাজের এ অংশ একেবারে নির্জন ছিল, নৰ্ত্তন-শীল আরব সমুদ্রের সফেন তরঙ্গমালা জ্যোৎস্নাকরের সহিত ক্রীড়া করিতেছিল। আমার মনোমধ্যে ও আলোকে আঁধারে—তরঙ্গে জ্যোৎস্নায় এক অপূৰ্ণ ক্রীড়া চলিতেছিল। শেষে জ্যোৎস্নার জয় হইল, আমি সিদ্ধান্ত করিলাম—নিজের বাহা হয় হইবে। ইংলণ্ডের স্বজাতীয় জুরি যদি আমার মত নিরপরাধকে দোষী সাব্যস্ত করে, না হয় কারাগারে যাইব। কিন্তু এক জন ললনার বিরুদ্ধে মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাইয়া আপনার জীবন বাঁচাইয়া চিরকাল বিবেকের কষাঘাত সহ্য করিতে পারিব না। সেই তরঙ্গের উপরে সেই রমণীর সুন্দর মুখখানি ভাসিতে ছিল। আমাকে ভারতবর্ষে নামাইবার জন্ত তাহার সেই কাতর অনুরোধ এক অপূৰ্ণ স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। জিব্রলটারের পাহাড়ের উপরের সেই বজ্রহের প্রতিজ্ঞা আমার কানে স্বর্গীয় আলীকাদ বাণীর মত বাজিতেছিল। আমি কাপড়ের ভিতর হইতে সেই হার বাহির করিলাম। চন্দ্রালোকে মুকুতা গুলা ঝলসিতে লাগিল। এক অক্লান্ত বংশধরের হস্তে পড়িয়া এই গৌরবমণ্ডিত মুকুতাহারের শেষে ঈদৃশ গতি হইবে ভাবিয়া মন্থপীড়িত হইলাম। ভাবিলাম নিরপরাধ রমণীর বাক্সের ভিতর ইহা রাখিয়া তাহার অপরাধের মিথ্যা সাক্ষ্য হওয়া অপেক্ষা সিদ্ধুর অগাধ জলে প্রত্যাবর্তন করা এ মতিগুলির পক্ষে গৌরবকর। ইহাতে রাজ্যী এলিজাবেথের আত্মা ও আমার পূৰ্ব পুরুষের আত্মা সন্তুষ্ট হইবে। সার বেডিভিয়ার যেমন আর্থারের এক্সকালিবার নামক খড়্গকে অবশেষে জল মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিল, আমিও সেই রূপে আরব সাগরে এই বহুমূল্য মুকুতাহার নিক্ষেপ করিলাম। চন্দ্রমা-লোকে মতি গুলা ঝলসিত হইল, শেষে তরঙ্গ রাশি তাহাকে গ্রাস করিল।

হঠাৎ কে যেন আমার স্বন্ধ স্পর্শ করিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম—নৈশ সজ্জায় সজ্জিত প্রপ্তর খোদিত মূর্ত্তি সদৃশ ফ্লোরা। সেই চন্দ্রালোকে তাহাকে অপূৰ্ণ শ্রীসম্পন্ন বলিয়া বোধ হইতেছিল।

ফ্লোরা বলিল—বংশের গৌরব গেল, প্রাণে কষ্ট হইল না।

আমি কম্পিতকণ্ঠে তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম—তুমি কিরূপে জানিলে? বংশের গৌরব থাক আমি এখন সন্তুষ্ট চিত্তে কারাগারে যাইতে পারিব। তুমি কিরূপে জানিলে?

ফ্লোরা ধীরে ধীরে বলিল—আমি দরজার হিড় দিয়া শুনন্ত গুনিয়াছিলাম।

কিন্তু আমার দ্বারা দ্বিতীয় বার তোমার জীবন বিয় সঙ্কুল হইবে জানিতাম না ।  
ভাবিয়াছিলাম তুমি টমাসের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—সে প্রতিজ্ঞা প্রাপ হইতে করি নাই—

রমণী বলিল—কেন এ বিপত্তি শিরে লইলে ?

আমি উত্তেজিত ভাবে বলিলাম—ফ্লোরা, মিস সন্ট আমি কি নির্মল বিবেক  
লইয়া নির্ঘাতন সহ করিব ?

তাহার নীল চক্ষু ছুট জলভারাক্রান্ত হইল । আমি ধীরে ধীরে তাহার  
কোমল অঙ্গুলি গুলি তুলিয়া লইয়া চুখন করিলাম ।

ফ্লোরা ডেকের দক্ষিণ প্রান্তে চাহিয়া চমকিত ভাবে বলিল—ও কে ?

সেইদিকে চাহিয়া দেখিলাম টমাস সরিয়া গেল । সে কতক্ষণ সে  
স্থলে ছিল, বুঝিতে পারিলাম না ।

( ক্রমশঃ । )

## কবি ও সমালোচক ।

সংবাদপত্রের সমালোচক সহ গ্রন্থকারের দেখা—

বাস্তবাবে কহিছে কবি, বদনে উৎসাহ-রেখা —

‘বৎসর গত, সমালোচনার্থ পাঠায়েছি কাব্যগ্রন্থ,

পড়িলেন কি ? পাইলেন তাহে কিছু মৌলিকত্ব ?’

গম্ভীর ভাবে কহিলা critic সজল নয়ন হ’টী—

‘গ্রন্থমধ্যে প্রতি spelling, full of originality.’

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

# মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

**মানসী**—ফাল্গুন ১৩১৬। “আগন্তুক” কবিতাটি মধুর হইয়াছে। “নববর্ধে” প্রবন্ধে মানসীর প্রথম বর্ষের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। লেখক একস্থলে লিখিতেছেন—“জ-মাসের শিশু (অর্থাৎ মানসী) কেবলমাত্র উ-অ- করিতে শিখিয়াছে,—এমন সময় মহীয়ান সাহিত্যের পৃষ্ঠায় একটা ঘোর ভয়ঙ্কর শুনিয়া অল্পপাণ শিশুটী যে ভাবে চমকাইয়া তারঙ্গের কাঁদিয়া উঠিল, তাহাতে সমস্ত সাহিত্য-কানন বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল।” সত্যের অনুরোধে লেখকের লেখা উচিত ছিল “কপুচাইতে শিখিয়াই ঠাকুরদাদার সম্পর্ক ধরিয়া বয়োজ্যেষ্ঠকে ইতর ভাষায় গালাগালি দিয়া এক লক্ষ শিশু মাতৃব (?) হইবার সহজ উপায় অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিতেছিল এমন সময় নির্দয় নিষ্ঠুর বুড়োর দল চালাকীটা বুঝিয়া মানসীর কর্ণমর্দনরূপ মন্তব্যধি প্রদানে তাহার নাচালতা থামাইয়া দিল।” তাহার পর মানসী কি করিয়াছেন সে সম্বন্ধে নিজের ঢাক ঢোল নাতাইয়াছেন এবং ভবিষ্যতে কিরূপ গাহিবেন তাহারও আভাস দিয়াছেন। এসবের মধ্যেও পিনয় আছে! যথা “মানসীর অধিকাংশ লেখক নবীন, তাহাদের অভিজ্ঞতা অল্প, ক্ষমতাও অল্প।” ভাল, একথা স্বরণ করিয়া গত বৎসর কার্যা করিলে মানসী সম্বন্ধে আমাদের এত কথা বলিতে হইত না। “জীবন পথিক” কবিতা শ্রেয়সা লেখিকার পূর্ব গৌরব অক্ষুর রাখিয়াছে। “অর্থনীতি”—এই ধরণের প্রবন্ধের এ সময় একান্ত প্রয়োজন। আমরা এ প্রবন্ধ হুথের সহিত পাঠ করিয়াছি। দেশপূজ্য রবীন্দ্র বাবু “গানে” লিখিয়াছেন—

কেবল শুনি কণে কণে

তাহার পায়ের ধ্বনি খানি।

আমরা কবি নহি “ধ্বনি খানি” কি পদার্থ তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। ছই একটা কবিতা লেখে, কৃত্রিম কেশ ধারণ করে, সাটের এক হাতের বোতাম দেয় না এমন একজন যুবক কবিকে প্রিজ্ঞাসা করার সে বলিয়া দিল “ধ্বনি খানি” ধ্বনিমাত্র তবে পূর্বস্রবের শেষ অক্ষর “বানী”র সহিত মিলাইবার জগ্ন রবি বাবু “খানি” কথার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রবাবু সম্বন্ধে এ কথা আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। “বিবাহ ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে হিন্দুজাতির আদর্শ” প্রবন্ধটি গবেষণা পূর্ণ হইলেও তেমন সম্পষ্ট হয় নাই। তবে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয়। “আপনার ও পর” লেখিকাময় রচনা। “ডাক্তার” গল্পটী বেশ হইয়াছে। “জ্যোতির্মণ্ডল” চিত্র ও কবিতা। চিত্রের মধ্যস্থলে রবীন্দ্রনাথ এবং তাহাকে ঘিরিয়া রাসমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, অক্ষর কুমার প্রভৃতি। চিত্র ব্যাখ্যা কবিতার। লেখক লিখিয়াছেন—

“মণ্ডলের মধ্যে রবি মহিমায় করেন বিরজ,

সৌর জগতের সত্য সাহিত্য ভগতে, দুপি অজা।”

ভাঙ্গার পর রাজা রামমোহন অক্ষরচন্দ্র ও বিদ্যাসাগরের নাথোলেথ করিয়া লেখক লিখিয়াছেন—

“রবির দক্ষিণে ওই বক্সিস বন্ধের বৃহস্পতি

বাসে মধু শুক্র গ্রহ ।

তবু ভাল, শেবে লিখিয়াছেন—

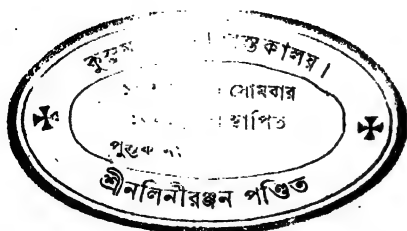
“—নিম্নদেশে দীহারিকা-সেতু

উকা আছে, গ্রহ আছে, আছে তারা, আছে ধুমকেতু ।

উকা গ্রহ প্রভৃতি যোগ হয় দীনবন্ধু, নবীন, হেমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, গিরিশ প্রভৃতি কারণ তাঁহাদের চিত্র এই অঙ্কিত জ্যোতিষ-ওলের নিয়ন্তরে বিরাজিত । তবে সপুঙ্খ ধুমকেতুটি কে? কেহ বলিতেছে মানসীর সম্পাদক, কেহ বলিতেছে লেখক । আমরা বলি বাস্তবিক ধুমকেতু বলিয়া কেহ চিত্রিত হন নাই । সেতুর সহিত মিলাইবার জন্য “ধুমকেতু” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । মানসীর “রবি”-উপাসনা সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই । ব্রাহ্মণে বিষ্ণু উপাসনা করে, “পণ্ডিত” শীতলা পূজা করে, কেহবা মনসা পূজার সন্তুষ্ট । তবে গরীব বক্সিস, মধুসূদন, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতিকে নিগ্রহ করিবার কারণ কি ?

কুশদহ—টেক্স । “সঙ্গীত”—গানে নুতনত্ব নাই । “বর্ষশেষে প্রার্থনা”—লেখক প্রার্থনা করিয়াছেন,—“বর্ষশেষে এবং নববর্ষারম্ভে মানব-অন্তরে শুভসুখির উদয় হউক”—“কেন নাহি মরিলাম”—কবিতা—আমরা বলি—বালাই বাট ষষ্ঠির দাস, তাহা হইলে পাঠককে আলাতন করিত কে? “শান্ত সঙ্কলন”—বেশ চাইতেছে; ব্যাখ্যা আরও বিশদ হইলে ভাল হয় । ‘অন্তেরবাদ’ মন্দ নহে । ‘কুশদহ’—হানীর ইতিহাস সঙ্কলন । ইহা ক্রমশঃ চলিতেছে । আমাদের বিশ্বাস আছে লেখক এই গ্রন্থটি শেষ করিয়াই এঁ’ডেদহ, খড়দহ, পোড়াদহ, ঝিনাদহ এবং সর্বশেষে কালীদহের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গী-সাহিত্যের প্রভূত উপকার সাধন করিবেন । “ম্যালেরিয়া কন্ফারেন্সে লবণ”—লেখক বলেন,—“একটি পাইট বোতলে বড় চামচের এক চামচ লবণ দিয়া পরে নির্মূল শীতল জলে উহা পূর্ণ কর । প্রত্যহ প্রাতঃকালে ঐ বোতলহ জল এক ছটাক লইয়া তিন ছটাক শীতল বা উষ্ণ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পান কর ।—উষ্ণার বাদ মন্দ হইবে না, ম্যালেরিয়া জ্বরের এমন অব্যোম ঔষধ আর আছে কি না সন্দেহ ।” ‘হিমালয় জমণ’—এই নব-জলধরেন হিমালয়-জমণ ক্রমশঃ চলিতেছে; আমরা শেষ অবধি পাঠ করিবার জন্য উৎসুক রহিলাম । “ভগ্ন-ভরী” কবিতাটি মন্দ নহে ।

মোটের উপর এই নুতন মাসিকখানি সুখপাঠ্য হইতেছে । ইহা পাঠ করিয়া আমরা পরিতুষ্ট হইরাছি ।



অর্চনা, ৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা।

## খুনের দায়ে।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

পর দিবস গোবিন্দরাম একখানি পত্র পড়িয়া অত্যন্ত উল্লাসের সহিত বলিলেন, “ডাক্তার—আমি বলিয়াছিলাম, সব অল্পসন্ধানেই একটা কিছু হাতে রাখিয়া কাজ করা ভাল, এ দেখে আমার কথা ফলিতেছে। একখানা পত্রে লেখ দেখি, “হারু দাঁড়ী মাঝির সর্দার—বেলেঘাটা—তিনজন সুন্দরবনে কাঠ কাটিবার দাঁড়ী কাল এখানে পাঠাইয়া দিও—গোবিন্দ।”

“হারু আমার ঐ নামই জানে,—আমি সুন্দরবনে কাঠ কাটিতে নৌকা লইয়া যাইব, আমার তিনজন দাঁড়ী দরকার, তাহাকে বলিয়া আসিয়াছিলাম, তাহাই পাঠাইতে লিখিতেছি।

“আর একখানা পত্র অক্ষয়বাবুকে লেখ, তিনি যেন অবশ্য অবশ্য কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করেন। কয়দিন হইতে এই ব্যাপারটা লইয়া মাথা খারাপ করিতেছিলাম। বোধ হয়, কাল ইহার একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে।”

পরদিন প্রাতে অক্ষয়কুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এত বড় খুনের আসামী ধরিয়াছেন, ইহাতে অক্ষয়কুমার অতিশয় আনন্দিত চিত্ত ছিলেন।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “অক্ষয়বাবু আপনি কি মনে করেন যে, আপনি ঠিক খুনি ধরিয়াছেন?”

“ইহা অপেক্ষা প্রমাণ শুদ্ধ মোকদ্দমা দেখা যায় না।”

“আমার তাহা মনে হয় না।”

“মনে হয় না? আর ইহাপেক্ষা কি অধিক প্রমাণ আপনি চাহেন?”

“আপনি যে প্রমাণ পাইয়াছেন, তাহাতে কি সকলই প্রমাণ হয়?”

“নয় কেন? চিকিৎসাটায় আসিয়াছিল, তাহা প্রমাণ হইয়াছে। খুনের রাগে সে যে কালু মাঝির সঙ্গে দেখা করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ তাহার ঘরের মধ্যে তাহার নোট-বইএ পাওয়া গিয়াছে। স্পষ্টতই বোঝা যাইতেছে যে, তাহার



পর ছুই জনে এই টাকা লইয়া ঝগড়া হয়, তখন সুধীর বল্লমটা ঘরের কোণ হইতে লইয়া কালুকে খুন করে। ইহাপেক্ষা আর অধিক প্রমাণ আপনি কি চাহেন ?”

গোবিন্দরাম মাথা নাড়িয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “অক্ষয়বাবু, ইহার ভিতর একটা বড়ই গোল রহিয়া গিয়াছে,—আসল কথা হইতেছে যে, সুধীরের পক্ষে কালুকে এরূপ ভাবে খুন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আপনি কি কখনও এই রকম বল্লম দিয়া কখনও কাহারও দেহ বিদ্ধ করিয়াছেন ? না—অসম্ভব, ডাক্তার জানে, আমি একটা মরা ছাগলের গায়ে এই বল্লম কিছুতেই বসাইতে পারি নাই। আর যে এই বল্লম ছুড়িয়াছিল, তাহার গায়ে এত ক্ষোর যে, বল্লমটা কালু মাঝির দেহ ভেদ করিয়া আধহাত প্রাচীরে বসিয়া গিয়াছিল ! আপনি কি মনে করেন, সুধীরের ছায় জীর্ণ শীর্ণ কৃষ্ণের জীবৎ বালকের দ্বারা এ কাজ সম্ভব ? সেই কি কালুর সঙ্গে রাত্রে দেশী মদ খাইয়াছিল, দুই দিন আগে তাহার ঘরে রাত্রে যে লোক আসিয়াছিল, তাহার কথা একজন বলিয়াছে, তাহার চেহারার সঙ্গে কি সুধীরের চেহারামিলে ? না অক্ষয়বাবু, খুনী সুধীর নহে, খুনী একজন মহা বলবান ব্যক্তি, কোন্ কেহই নহে, যে এই বল্লম ছুড়িতে সিক্তহস্ত, যে বহুবার এই বল্লম বা খোঁচ দিয়া বড় বড় মাছ বিধিরাছে—সুধীর খুন করে নাই।”

গোবিন্দরামের এই কথায় অক্ষয়বাবুর মুখ ক্রমেই গভীর হইয়া আসিতে ছিল, ক্রমে তাঁহার হৃদয় নৈরাশ্রে পূর্ণ হইতেছিল, কিন্তু তিনি তবুও সহজে তাঁহার মতের পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত হইলেন না, তিনি বলিলেন, “সুধীর যে সে রাত্রে কালুর ঘরে গিয়াছিল, তাহা আপনি কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারেন না। তাহার নোট-বইই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। যাহাই হ’ক, আমি আমার আসামী গ্রেপ্তার করিয়াছি, আপনার এই মহা বলবান লোক কোথায় ?”

গোবিন্দরাম গভীরভাবে বলিলেন, “বোধ হয় দরজার—ডাক্তার পিস্তলটা হাতের কাছে রাখিও, বিশ্বাস নাই।”

এই সময়ে তাঁহার ভূতা আসিয়া বলিল—“তিন জন লোক গোবিন্দবাবুকে খুঁজিতেছে।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তাহাদের এক এক জন করিয়া এইখানে নিয়ে আর।”

প্রথমে যে আসিল, সে সে মুসলমান। গোবিন্দরাম একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন “তোমার নাম?”

“খোদাবকস”।

“খোদাবকস, বড় হুঃখিত হইলাম। তুমি আগে এসো নাই—আমার লোক হইয়া গিয়াছে। কষ্ট করিয়া আসিয়াছ, এই ঢাকাটা লও, ঐ পাশের ঘরে একটু বসো।”

পরে যে আসিল সে হিন্দু—নাম বলে গোবিন্দরাম, তাহাকেও একটা ঢাকা দিয়া পাশের ঘরে চালান দিলেন।

তাহার পর যে আসিল সে খুব বলবান, খুব বেঁটে, ভয়ানক কাণো, অনেক দিন মোল্লার কাজ করিয়াছে, তাহা তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তোমার নাম?”

“নইমদ্দীন।”

“সুন্দরবনে আর কখনও গিয়াছ?”

“অনেক বার।”

“খোঁচায় মাছ ধরিতে পারিবে?”

“থুব।”

“কালই রওনা হইতে পারিবে?”

“হাঁ—পারিব।”

“মাহিনা কত চাও?”

“খাওয়া-দাওয়া ছাড়া পাঁচ টাকা।”

“তোমায় কাজের লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। রাজি হইলাম। সই করিতে জান?”

“না—লিখিতে পড়িতে জানিলে মাঝিগরি করিব কেন?”

“তবে এই কাগজখানায় ঢেরা সই কর।”

“কোথায়—এইখানে?”

“হাঁ—এইখানে।”

তাহার পর মুহূর্ত্তেই কটাম করিয়া কি একটা শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট চীৎকার—তাহার পর দেখিলাম, নইমদ্দীন ও গোবিন্দরাম দুইজনে ভূমিসাৎ হইয়াছেন। তাহার গায় এত বল যে, হাতে হাতকোড়ি খাকা স্বত্বেও সে প্রায় গোবিন্দরামকে চাপিয়া মারিতেছিল, আমি ও অক্ষয়বাবু গিয়া তাঁহাকে

রক্ষা করিলাম। গোবিন্দ সুকোশলে নইমদীর হাতে হাতকোড়ি পরাইয়া না দিলে আমরা তিন জনেও তাহাকে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে পারিতাম না। আমি তাহার কপালে পিঙ্গলটা চাপিয়া ধরিলে তবে সে স্থির হইল, আমরা হৃদৃঢ় দড়ী দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলাম।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “অঙ্করবাবু, একটা লড়ালড়ি হইল বটে, কিন্তু আপনি আপনার প্রকৃত খুনীকে পাইয়া নিশ্চয়ই খুব খুসি হইবেন।”

অঙ্করকুমার বিস্মিতভাবে বলিলেন, “গোবিন্দরাম বাবু, আমি কি বলিব, বুঝিতে পারিতেছি না। এখন বুঝিতেছি যে, আপনি গুরু, আমি শিষ্য, তবে আপনি কিরূপে কি করিলেন, তাহার আমি এখনও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বহুদর্শিতায়ই জ্ঞান জন্মে। আপনি সূর্য্যরকে লইয়া এতই নিমগ্ন ছিলেন যে, নইমদীর কথা এককালেই মনে স্থান দেন নাই। কালু মাঝির প্রকৃত খুনীর কথা একবারও বিবেচনা করেন নাই।”

এই সময়ে নইমদীন কর্কশস্বরে বলিল, “তোমরা আমায় ধরেছ, তাতে আমি চুঃখিত নই, তবে আমি খুনীও নই—আমি তাকে মেরেছি সত্যি, আমি খুনী নই—আমি জানি তোমরা আমার কথায় হাসবে।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “হাসবো কেন? তোমার কি বলবার আছে শুনি।”

নইমদীন বলিল, “বেশী কথা নয়, কালু বিশ্বাসকে আমি অনেক দিন হতে জানতেম, তার সঙ্গে আমি অনেক বার সন্দেহবনে কাঠ কাটতে গিয়াছি, তাকে আমি খুব জানি, তাই যখন সে ছোরা হাকাল, তখন আমি খোঁচা চালালেম, না হলে তার বদলে আমিই ষাল হতেম।”

“তুমি তার ওখানে কি করতে গিয়েছিলে?”

“সব বলছি। আমরা একবার সন্দেহবনে কাঠ কাটতে যাই, সেই সময়ে খুব ঝড় হয়, একদিন দেখি বড় নদীর ধারে একখানা নোকা উন্টিয়ে পড়ে আছে, কাছে গিয়ে দেখলাম নোকায় মোল্লারা পাণি খেছে বা ঝড়ে ডুবে মরেছে, কেবল একটা লোক আধমরা হয়ে পড়ে আছে, আমরা সেই লোকটাকে আমাদের নোকায় তুলে নিলাম, নোকায় তার একটা রাস্তা ছিল, তাও তার সঙ্গে নিলাম।

“তার নাম কি এখন মনে নাই, পর দিন সকালে তাকে নোকায় আর দেখা গেল না, কালু বলিল, ‘হয়তো লোকটা কেমন করে জলে পড়ে গেছে, কিন্তু

আমি জানতেন তা নয়, কেবল আমিই দেখেছিলাম, কালু মাঝি তার হাত পা মুখ বেঁধে বড় গাঙ্গে ফেলে দিয়েছিল।

“আমরা কাঠ নিয়ে বেলেঘাটার ফিরলেম, সে লোকটার কথা কেহ কোন খোঁজ নিল না, এবং দিন কত পরে কালু মাঝিগিরি ছেড়ে কোথায় চলে গেল। অনেক দিন আর কোন সন্ধান পেলাম না। তবে আমি বুঝিলাম লোকটার বাক্সে যা ছিল, তারই জন্তে কালু মাঝি তাকে খুন করেছিল।

“অনেক দিন পরে তার সন্ধান পেলেম। তখন শুনেলুম, তার অনেক টাকা হয়েছে, তার টাকা কোথা হতে এসেছে, তা বুঝতে আমার দেরি হ’ল না, তাই আমি তার কাছে থেকে কিছু টাকা আদায় করবার জন্যে তার কাছে গেলেম। প্রথম রাত্রে সে আমার সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার করেছিল, বলেছিল যে, হ্যাঁ কিছু টাকা দিবে, এমন কিছু দিবে যে, আর আমার খেটে খেতে হবে না, সে আমাকে দুদিন পরে দেখা করতে বলেছিল, আমি সেই মত তার সঙ্গে দেখা করলেম, কিন্তু সেদিন দেখলেম সে ভারি মাতাল হয়েছে, এখন আমাকে গাল দিতে আরম্ভ করলে, তার পর ছোরা হঠাৎ বার করে আমার বুকে বসাতে ছুটলো। আমি লাফ দিয়ে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে খোঁচা ভুলে নিলাম, তার পর সেই খোঁচা তার শরীরে বিঁধে দোলে গিয়ে বসলো, ঘরটা রক্তে ভেসে গেল, আমি খানিকটা সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর তাকাতাকি আসবার সময় হুকোটা ভুলে ফেলে রেখে পালালেম।

“বাহিরে এসে কার পার শব্দ শুনেতে পেলেম, তখন ভয়ে এক কোণের মধ্যে লুকালেম, দেখি একটা লোক পা টিপে টিপে সেই ঘরে গেল, তারপর একটা শব্দ করে প্রাণপণে ছুটে পালাল। সে কে আর কি জন্য এসেছিল তা আমি জানি নে। সে চলে গেলে কোন দিকে কেউ নেই দেখে, আমি অন্ধকারে পলালেম।

“আমার কোন কাজই হল না, অথচ একটা খুন হলো। এখানে থাকলে গোলে ধরা পড়তে পারি ভেবে আমি দিন কতকের জন্যে আবার সন্দরবনে কাঠ কাটতে যেতে ইচ্ছে করলেম। হারু সন্দার আমাকে চিনতো। তার কাছে গিয়ে বললেম সে আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। এখন সব বললেম, কালুর মত বদমাইসকে আমি যে মারিয়াছি এতে তোমাদের আমার সুখ্যাতি করা উচিত।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তুমি সব সত্য কথাই বলিয়াছ, অক্ষয়বাবু এখন আপনি আপনার আসামী লইয়া যাইতে পারেন, নইমদীনকে রাখিবার স্থান আমার এই ক্ষুদ্র ঘরে নাই।”

অক্ষয়কুমার বলিলেন “আপনার কাছে কত যে বার্ষিক রহিলাম, তাহা বলিতে পারি না । তবে আপনি কেমন করিয়া ইহাকে ধরিলেন, তাহা আমি এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই ।”

গোবিন্দরাম বলিলেন “বিশেষ কঠিন কিছু নাই । সৌভাগ্যক্রমে প্রথম হুটে ঠিক হুইই আমি ধরিতে পারিয়াছিলাম । হয়তো গোড়ায় এই নোট বইয়ের কথা জানিতে পারিলে আমারও স্বধীরকেই খুনী বলিয়া বোধ হইত । প্রথম আমি কি দেখিলাম—কালু মাঝির মত একজন বলবান্ লোকের দেহে কেহ বল্লম মারিয়াছে, সে লোকটা মহা বলবান্ না হইলে কখনও এ কাজ করিতে পারে না । নিশ্চয়ই সে এই খোঁচা দিয়া বহবার মত ধরিয়াছে তাহার পর ছঁকা, দেশী মদ, ইহাতে বুঝিলাম, এ লোকটা একজন মোল্লা, নিশ্চয়ই কালুর সঙ্গে পূর্বে সুন্দরবনে কাঠ কাটিতে যাইত । পূর্বে তাহার সঙ্গে আলাপ ছিল, সুতরাং বুঝিলাম খুনী কালুর পুরাজ্ঞ আলাপী মোল্লা ।

“কিভাবে আপনি ইহাকে খুঁজিয়া পাইলেন ?”

“তখন ইহাকে ধরা বড় কঠিন হইল না । কতকটা লোকের চেহারাটাও জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই হারুসদারের কাছে গিয়া একটু সন্ধান লইলাম, আমি জানিতাম, লোকটা যখন খুন করিয়াছে, তখন অন্ততঃ দিনকতকের জন্য অন্যত্র যাইতে ব্যগ্র হইবে, এরূপ লোকের কোথায় যাওয়া সম্ভব ! সেই সুন্দরবনে ; তাহাই হারু সর্দারকে বলিলাম যে, আমি একখানা নৌকা লইয়া সুন্দরবনে কাঠ কাটিতে যাইব, অন্য লোক জুটিয়াছে, কেবল তিনজন মালা কম আছে । তাহাকে জোগাড় করিয়া দিতে বলিলাম । তাহাই ইহারা তিন জনে আসিয়াছিল ।”

অক্ষয়কুমার বলিয়া উঠিলেন, “আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য ।”

গোবিন্দরাম বলিলেন “স্বধীরকে ছাড়িয়া দিন, শেষ মোকদ্দমায় আমাদের দরকার হয়, সংবাদ দিবেন ।

সম্পূর্ণ

শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

## হৃদয়লক্ষ্মী ।

একদা সাধিহু আমি পায়ে ধরে কাঁদি  
হে অন্তরলক্ষ্মী মম, দাও মোরে দেখা,  
দেহ ধরি এস ওগো বন্ধোমাঝে বাঁধি'  
কাছে মোর থাক' সদা আমি যোগো একা ।  
হৃদয় আবেগে—প্রেমে বাড়াইহু হাত—  
হু'খানি ব্যাকুল হাত আলিঙ্গন ভরা,  
সহসা শিহরি' চেয়ে দেখি অকস্মাৎ  
লতাইছ বৃকে মোর—দিয়েছো গো ধরা !  
হৃদয়ের দ্বার খুলি' ধীরে চুপে চুপে,  
এসেছ হৃদয়লক্ষ্মী—গৃহলক্ষ্মী রূপে !

শ্রীনিরঞ্জন বসু ।

## স্বামীজির স্মৃতি ।

একদিন মঠে স্বামীজির সহিত নানা কথা হইতেছিল । মঠ তখন বেলুড়ে নীলাশ্বর মুখুয্যের বাগানে । কথা হইতেছিল আমাদের জাতীয় ভাব কি, কি উপায়ে আমাদের ধর্মপ্রাণতা আসিবে । স্বামীজি বুঝাইবার জন্য বলিলেন, “আমাদের হয়েছে কি জানিনু—একেবারে আমরা কিছুই নই, মহা হীন, এটা করতে পারব কি ? আমার দ্বারা আর কি হবে ? এই সব অধ্যম-সংস্কার এসে পড়েছে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“এমনটা হয়ে পড়বার কারণ কি ?”

স্বামীজি উত্তর করিলেন,—“সে ঢের কথা । তবে এসে পড়েছে । অনেক যা খেয়েছে, তাই নিজের আত্মমর্যাদাটা ভুলে গেছে । কাজেই নিজের শক্তিটাও ভুলে গেছে । সব জাতির মনে আত্মমর্যাদা ব'লে একটা বস্তু আছে ।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তা মহারাজ ! আমরা বিজিত দাস জাত, আমাদের গরব করবার আছে কি ?”

স্বামীজি কহিলেন,—“বিজিত তা হয়েছে কি ? আমাদের মত গরব করবার

বস্তু আছে কার ? ওরে ছনিয়ায় কারুর নেই। হিঁহর পূর্ব পুরুষেরা যে অদ্ভুত উপকার জগতের করেছে, সমস্ত দেশে গেছে, তাদের ধর্ম দিয়ে সভ্য করেছে, মানুষ করেছে। তেমনটী কোন জাত করেনি। আর করতেও কখন পারবে না।”

বলিলাম,—“হ্যাঁ, অবিশ্রুতি খুব পুরাকালে অত্র জাতদের উপকার করেছে, তাদের ধর্ম দিয়ে মানুষ করেছে। সে ত স্বামীজি পুরন কথা। আর সে কথা এখন কটা লোক জানে ; জানলেও কজন মানে ? অনেকে সে সব কথা ভুলেই চায় না। কেমন যেন তাতে রুচিই হয় না, বলে, ও গাল-গল্প। স্বামীজি পূর্বেরকার নজির থাক আর নাই থাক বর্তমানে তুমি যেমন দিখিজয় করে এলে, তেমনটী যে ভারতের অদৃষ্টে কোনও কালে হয়ত ঘটেনি। বুদ্ধ, শঙ্কর, এঁরাত ভারতের গভীর মধ্যে ঘুরে দিখিজয় করেছিলেন। কিন্তু স্বামীজি তুমি পৃথিবীর সুদীর্ঘ মণ্ডলীর জয় করে এলে তাতে যে ভারতবাসীর কালানুগুণ অনন্ত কালের মত উজ্জ্বল হয়ে গেল, এই অতুল আশ্চর্য্যবাদী ভারতবাসী বুঝতে পারলে কৈ ? সে টুকু বুঝলে যে ভারতের অনন্তসুখী উন্নতি এসে পড়ে।

স্বামীজি গভীর ভাবে বলিলেন, “সময় হলেই বুঝবে রে। কিছুই বুঝা হবে না। তার কাজ কি বুঝা হবার যো আছে। এই দেখনা China still worships India—চীনেরা আজও ভারতবাসীকে পূজো করে।” এই বলিয়া এখান হইতে চিকাগো যাইবার পথে চীন প্রদেশের তাঁহার একটা ঘটনার উল্লেখ করিলেন।

তাঁহাদের জাহাজ যাইয়া হংকংএ তিন দিবস রহিল। হংকং পরিদর্শন করিবার পর আর একটা জাহাজে উঠিয়া ক্যান্টনে গেলেন। সেখানকার প্রধান বৌদ্ধমন্দির দেখিয়া তিনি তাঁহার এক পত্র লিখিয়াছেন, “তাহা প্রথম বৌদ্ধ সম্রাট এবং সর্ব প্রথম ৫০০ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণের স্মরণার্থ উৎসর্গীকৃত। অবশ্য স্বয়ং বুদ্ধদেব প্রধান মূর্তি ; তাঁহার নীচেই সম্রাট বসিয়াছেন—আর দুধারে শিষ্যগণের মূর্তি—সবগুলিই কাষ্ঠ হইতে স্নানরূপে খোদিত।”

এই মন্দির দেখিয়া ক্যান্টনের বাহিরের মন্দির সকল এবং তথায় বিদেশী সংস্পর্শ বর্জিত হইয়া নিভূতে চীনে বৌদ্ধ সাধুরা কি অবস্থায় কেমন ভাবে থাকে দেখিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। যাইবার সময় তাঁহার সঙ্গে দুই জন জার্মান সহযাত্রী গিয়াছিল। ক্যান্টনে জাহাজ খানি থামিবারাজ দলে দলে দোস্তাবী,

লালাল প্রভৃতি আসিয়া তাঁহাদের হাঁকিয়া ধরিল। স্বামীজি তাহার মধ্যে একজন দোভাষীকে পছন্দ করিয়া লইয়া ক্যান্টনে আসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সঙ্গীদের ক্যান্টনের বাহিরে মন্দিরাদি দেখিতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহারা সম্মত হইল, কিন্তু দোভাষী আপত্তি করিল। আপত্তির কারণ একটুকরা জমী বিদেশীদের থাকিবার ও ব্যবসা করিবার জন্য চীন গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত আছে, তাহাদের ঐ গভীর বাহিরে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ নিষেধ! স্বামীজি কিন্তু দোভাষীকে কহিলেন, “আরে বাপু, তার আর কি, আমরা ত দেশ লুট করতে যাচ্ছি নি, সাধুর মত দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাদের নিয়ে চল। তাতে কোন দোষ হবে না।”

দোভাষী তখন স্পষ্ট করিয়া বলিল, “না মশাই, ওখানে যাওয়া হবে না। যদি কখন কোন বিদেশী ঐ গভীর বাহিরে গিয়ে পড়ে, তাহলে নিশ্চয়ই সাজা পায়। গ্রামের লোকেরা মার খোর করে, সময়ে সময়ে প্রাণে মেরেও ফেলে।”

স্বামীজি হাসিয়া দুজন জর্জাণকে বলিলেন, “তোমরা কি এর কথা শুনে ভয় পাচ্ছ? আমিত যাবই মনে করেছি। তোমাদের ভয় হয়ে থাকে ত বেও না।”

জর্জাণ দুইজনের এ প্রকার কথার রাজি হওয়া ব্যতীত গতি ছিল না।

তাঁহারা কিয়দূর গমন করিয়া নিকটেই একটি আশ্রম বা মঠ দেখিতে পাইলেন। আশ্রমের নিকটবর্তী হইবামাত্র দুই তিন জন ছুট পুট লোক আশ্রম হইতে বাহির হইয়া দ্রুতবেগে তাঁহাদের দিকে আসিতে লাগিল। দোভাষী চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মশাই পালান পালান, ঐ সব আমাদের গালাগালি দিতে দিতে আসছে। নিশ্চয়ই আমাদের মেরে ফেলবে।” ইহা শ্রবণ মাত্রই জর্জাণ ভদ্রলোকেরা উর্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড় দিলেন। এই স্থলে স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহারাজ! তারা কি সত্যি লাঠি শোঁটা নিয়ে আসছিল?”

স্বামীজি কহিলেন “হ্যাঁরে বাপু, এক এক শোঁটা হাতে চিৎকার করতে আসছিল। আর তাই দেখে জর্জাণ ভায়ারা চোঁচা দৌড়। ভোঁবের লেগে কি জান হারাবে বাবা।”

দোভাষীও সেই বীর পুরুষদ্বয়ের অমুসরণে উদার্ত হইল। স্বামীজী তাহার হস্ত ধারণ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আরে যাও কোথা? আগে



Indian monk ( ভারতীয় সন্ন্যাসী ) কে ওদের ভাষায় কি বলে বল, তার পর পালিও ।”

দোভাষী তাহা বলিতে বলিতেই তাহারা মহা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া পড়িল। স্বামীজি তাহাদের বলিলেন যে তিনি একজন Indian Monk ( হিন্দু সন্ন্যাসী )। এই কথা বলিবারাত্রই তাহাদের ভীষণ মুখাবয়বের পরিবর্তন হইল, তাহারা অতি বিনীত ও ভক্তিভাবে একেবারে সাষ্টাঙ্গ হইয়া স্বামীজিকে প্রণাম করিল, পরে উঠিয়া কতকগুলি কথা বলিয়া অঞ্জলি করিয়া কি চাহিতে লাগিল। স্বামীজি তাহাদের কথার মধ্যে কেবল ‘কবচ’ কথাটা বুঝিতে পারিলেন এবং দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কি চায় ?”

দোভাষী বলিল “মশাই এরা উপদেবতার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে কবচ চাইছে ।” দোভাষী এইরূপ অভাবনীয় ব্যাপার দেখিয়া আর পলায়নতৎপর হয় নাই।

স্বামীজি কি দিবেন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া খণ্ড খণ্ড কাগজ পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহাতে প্রণব লিখিয়া তাহাদের হাতে দিলেন। তাহারা কবচ পাইয়া মন্তকে স্পর্শ করিয়া পুনরায় স্বামীজিকে প্রণাম করিল এবং নিশ্চয়ই তাঁহাকে আশ্রম দেখিতে আমন্ত্রণ করিয়া অতি যত্ন-সহকারে মঠের মধ্যে লইয়া গেল। একাদিক্রমে তাহারা তাঁহাকে তিন চারিটা বৌদ্ধমঠ দেখাইল। স্বামীজি আমাকে বলিয়াছেন তিনি প্রত্যেক মঠে বান্ধলা অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় হস্তলিপিত অনেকগুলি বৌদ্ধশাস্ত্র এবং প্রায় ৫০০ বাঙ্গালী বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারকের প্রতিকৃতিও দেখিয়াছিলেন। এই সকল বস্তু তাহারা অতি যত্ন সহকারে রক্ষা করে। কোন বিদেশীকে দেখিতে দেয় না। খৃষ্টীয় মিশনারি জামুয়েল বীল প্রভৃতি যে সকল মন্দির হইতে পুরাতন গ্রন্থাদি আবিষ্কার করিয়া চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ইতিহাস লিখিয়াছেন তাহা ছাড়া সেখানে এমন অনেক মন্দির এখনও আছে যেখানে বিদেশীদের একেবারে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। স্বামীজির বিশ্বাস ছিল হিন্দু সন্ন্যাসীরা তথায় যাইলে সে সকল মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন এবং হস্তলিপিত পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থাদির আবিষ্কারও করিতে পারেন।

শ্রীপ্রিয়নাথ সিংহ।

## বিচিত্র পত্র ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বোম্বাই বন্দরে আমাদিগের জাহাজ আসিয়া দাঁড়াইল । ভারতবর্ষের বিচিত্র পরিচ্ছদ পরিহিত মানুষগুলা, তথাকার অভিনব দৃশ্য প্রভৃতি আমাদের মনে কিরূপ নূতন ভাবের হিল্লোল তুলিল, আমার আপনার বিপদ চিন্তার উত্তেজনা কিরূপ হৃদয়কে আলোড়িত করিল, সে সব কথা তুলিয়া এ পত্র বাড়াইবার ইচ্ছা নাই । বৎস্য জানি তুমি বুদ্ধিমান । সুতরাং এ সকল বিষয় সামান্য কল্পনাদ্বারা তুমি বেশ উপলব্ধি করিতে পারিবে । জাহাজের বহুদিন আবদ্ধ নরনারী আবার মুক্তি পাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল । আমার মানসিক উত্তেজনার অমুরূপ উত্তেজনা বহির্জগতে দৃষ্ট হইল । যাহাতে বাহ্যিক আকৃতিতে আমার মনোভাব ব্যক্ত না হয় তাহার চেষ্টা করিয়া ডেকের প্রাচীরে হাত দিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম ।

ভ্রমার-গুত্র বেশ পরিধান করিয়া ফ্লোরা আসিয়া আমার পার্শ্বে দাঁড়াইল । যুবতীর পরিহিত বস্ত্রের মত তাহার সদাই লোহিতাভ গগুদ্বয় গুত্র ভাব ধারণ করিয়াছিল । আমি তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কি পীড়িতা ?

যুবতী কষ্ট করিয়া হাসিয়া বলিল—সামান্য অশুভ বটে । এইবার তোমাকে তোমার নিবুদ্ধিতার ফলভোগ করিতে হইবে ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছি ।

আমি বলিলাম—আমার কার্যের ফলাফল মৃত্যুর পর বুঝা যাইবে । মানুষের বিচারে যাহাই হউক না, ঈশ্বরের বিচারে—

ফ্লোরা হাসিয়া বলিল—ওঃ ! এটা স্থানের দোষ । ভারতবর্ষে পাদরীদের বেশ পশার হয় । তুমিও কি সেই ব্যবসায় অবলম্বনের চেষ্টা করিতেছ নাকি ?

আমি বলিলাম—ইহা পরিহাসের স্বর নয় । তুমি যাও । আমাকে পুলিশ অসিয়া নামাইলে নামিয়া যাইব । ঐ দেখ তোমার সঙ্গী তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।

দূরে সিবিলিয়ানটি অপেক্ষা করিতেছিল । ফ্লোরা তাড়াতাড়ি তাহার সহিত কনবর্ডন করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল । “সিবিলিয়ান তীরে নামিয়া গেল ।

আমি বলিলাম—সে কি নামিলে না যে ?

ফ্লোরা বলিল—না, আমি শীঘ্র বাটী যাইতে চাই। আর ভারতবর্ষে সময় নষ্ট করিব না।

আমি বলিলাম—মাপ্ করিও, তোমার বিবাহ—

ফ্লোরা হাসিয়া বলিল—সে আশা ত্যাগ করিয়াছি। ভাবিয়া দেখিলাম সিবিলিয়ান বিবাহ করা সুখকর নহে। আহা বেচারী যখন বিবাহের প্রস্তাব করিল এবং আমি যখন প্রত্যাখ্যান করিলাম তখন যদি তাহার মুখ দেখিতে তাহা হইলে তুমিও এ বিপদে হাসিতে।

আমি স্থির হইয়া রহিলাম। মনে মনে প্রশ্ন হইল—এ রমণী কে ?

আমরা জাহাজ হইতে নামিলাম না দেখিয়া টমাসও নামিল না। সেদিন সন্ধ্যাও হইয়া আসিতেছিল। বুঝিলাম পরদিন প্রাত্বে সে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি করিবে। ফ্লোরা সন্ধ্যার পর ডেকের উপর বসিয়া আমার সহিত নানা কথা কহিল। রাত্রি দশটায় পর সে আপনার প্রহরকাঠে গুইতে গেল। যাইবার সময় আমার বলিয়া গেল—“রাত্রে দরজায় তিনটি শব্দ করিলে দরজা খুলিয়া দিও।”

তখন প্রায় রাত্রি একটা। দরজায় তিনটি টোকা পড়িল। আমি দরজা খুলিয়া দিলাম। ক্রীড়াশীলা রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ নৈশ ভ্রমণের কারণ কি ?

ফ্লোরা সন্ট আমাকে কারণ বুঝাইয়া দিল। আমি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া নৈশ পোষাক পরিয়া টমাসের প্রকোষ্ঠে গিয়া দ্বারে আঘাত করিলাম। টমাস দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিল—কি চাও ?

আমি বলিলাম—স্থির হও। ভিতরে চল। বিস্মিত টমাস ক্যাবিনের ভিতর প্রবেশ করিল।

আমি বলিলাম—টমাস তোমার নিকট শেষ কৃপা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। তুমি জান আমি নিরপরাধ। আমাকে বুঝা কষ্ট দিয়া কি করিবে। ভগবানের বিবর চিন্তা কর টমাস ! এ জীবন ক্লেশগ্রস্ত, তবে কেন নিরপরাধকে দণ্ডিত করিয়া শরতানের নিকট আপনার আত্মা বিক্রয় কর।

টমাস ক্রকটী করিয়া বলিল—স্লাম্বেল শালি, সেই বহুমূল্য মতিমালা জগতে কেহিরা তুমি কি অনিষ্ট করিয়াছ তাহা জান ? এখন তোমার না ধরাইলে আমাকে কারাগারে যাইতে হইবে। সুতরাং নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাল তোমাকে ভারতবর্ষীয় পুলিশের হস্তে দিব।

আমি অনেক অমুনর বিনয় করিলাম। শেষে তাহাকে অর্গদান করিতে শ্রীকৃত হইলাম। অর্থের কথা শুনিয়া হাসিয়া টমাস বলিল—ওঃ ঐ কুহকিনী-টাকে প্রেমপাশে বদ্ধ করিয়া তুই আমাকে অর্থের প্রলোভন দেখাইতেছিস ?

হতভাগ্য আপনার বাক্স খুলিয়া আবার সেই ওয়ারেন্ট প্রভৃতি কাগজ গুলি হাতে লইয়া বলিল—এই কাগজের কাল সদ্যবহার করিব। তখন বুঝিবে মায়াবিনী কপটাচারিনী ফ্লোরা সন্টের অঙ্গুলিস্পর্শ সুখ মনোরম না কারাগারের শীতল নিস্তকতা অধিক উপভোগ্য।

দরজায় টিক টিক শব্দ হইল। আমি ক্যাবিনের দ্বার খুলিয়া দিলাম। ফ্লোরা অতি ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিল।

বিস্মিত টমাসকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া ফ্লোরা বলিল—মিঃ টমাস, আপনি ভ্রমলোক। আমি স্ত্রীলোক, মিঃ সার্জির স্বাধীনতা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

হুর্কিনীত টমাস বলিল—সার্জির স্বাধীনতার সহিত আপনার কি সংশ্লিষ্ট আছে ?

ফ্লোরা পূর্ববৎ মুহূর্ত্তে বলিল—সে কথা পরে বলিব। এখন আপনি আমার অমুরোধ রাখা কখন।

অশিক্ষিত টমাস বলিল—সার্জির সহিত কি আপনার বিবাহের স্থির হইয়াছে ?

পূর্বাপেক্ষা গভীর ভাবে ফ্লোরা বলিল—সে কথা উত্থাপিত হয় নাই। শ্যাম সার্জি যদি আমাকে তাহার স্ত্রী করিবার জন্ত প্রস্তাব করে, তখন এ কথার উত্তর দিব। আপাততঃ আপনার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

হতভাগ্য এ দেহভাষার উত্তরে বলিল—তুমি ভিক্ষার পাত্রী নও।

তাহার কথা শেষ না হইতে হইতেই যুবতী এক লম্ফে তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার সেই নীল চক্ষুদ্বয় হইতে অগ্নিস্কলিত নির্গত হইতে লাগিল। দক্ষিণ হস্তে একটি স্নিভলভারের ঘোড়া টিপিয়া মিস সন্ট বলিল—যদি ভিক্ষা না দাও তো জোর করিয়া লইব। শীঘ্র ঐ কাগজগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া খাইয়া ফেল তাহা না হইলে আজ তোমার মারিয়া পৃথিবীর একটা পাণ কমাইব।

আমার আশ্রয় সার্জির বাটীতে যে ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম, আজ এই আরব্যোপলাগরের উপর জাহাজের ক্যাবিনে সেই মূর্ত্তি দেখিলাম। কাপ্তান

টমাস কাঁপিতেছিল। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রমণী তাহার গলা হইতে হাত উঠাইয়া লইয়া বলিল—তবে মরিতে চাস ? বেশ তোর শরতানকে স্মরণ কর ।

তাহার পিস্তলের নলের দিকে চাহিয়া অবাধে কাপুরুষ তাহার হস্তস্থিত কাগজ গুলি ছিড়িতে লাগিল। সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে এক অপূর্ণ নিম্নকৃত্য বিরাজ করিতেছিল। ভীতিবিহ্বল টমাস সমস্ত কাগজ টুকরা টুকরা করিলে জলদগন্তীরস্বরে রমণী বলিল—খাও ।

কাপুরুষ আবার একবার তাহার চক্ষের দিকে চাহিল। সে অগ্নি সহ্য করিতে না পারিয়া সে তাহার হস্তস্থিত পিস্তলের নলের প্রতি চাহিল। তাহার পর একবার সক্রম দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হতভাগ্য সেই কাগজ গুলি গলাধঃকরণ করিল।

তাহার ভোজনকার্য্য সম্পন্ন হইলে রমণী বলিল—সুপ্রভাত মিঃ টমাস, আজ আপনার প্রাতঃভোজনটা বড় শীঘ্র করাইলাম, ক্ষমা করিবেন ।

আমার দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া যখন ফ্লেয়া বলিল—“শ্যাম এবার আমরা নিকটকে অভ্যুলিয়া যাইতে পারিব,” তখন তাহার চক্ষে আবার সেই শাস্ত হৃদয়োৎক্লেশকর দৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়াছিল ।

আমি উত্তেজিত হইয়া তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলাম—ফ্লেয়া ! প্রেমময়ি ( my love ) তোমার স্বপ্ন পরিশোধ করিতে পারিব না ।

ফ্লেয়া কিছু না বলিয়া আমাকে বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। বাহিরে কি হইল শুনিতে চাও। এক কথায় বলি, আমার প্রস্তাব শুনিবামাত্র ফ্লেয়া তোমার খুড়ি হইতে স্বীকৃত হইল।

\* \* \* \*

তাহার পর এই কয়েক বৎসর আমরা বেশ সুখে আছি। আমার খণ্ডরের চেষ্টায় আমরা কেপ টাউনে অশ্বব্যবসায় করিয়া খুব অর্থবান হইয়াছি। ইংলণ্ডে আর কিরি নাই, কিরিবার ইচ্ছাও নাই। তবে শুনিয়াছি সার্জি, সে ব্যক্তির রক্ষা পাইয়াছিল এবং অমৃতপুত্র জোসেফ সার্জি আমাদের বিরুদ্ধে কোনও আর মোকদ্দমা করিতে দেয় নাই। তাহাকে তোমার খুড়ি ফ্লেয়া কেন মারিয়াছিল তাহা বলিব না ভাবিয়াছিলাম। এখন কিন্তু সে কথা বলায় কোনও দোষ দেখি না। সে আপনাকে কুমার বলিয়া পরিচয় দিয়া হৃৎকৃত ফ্লেয়ার সহিত প্রেম করিয়াছিল। পরে তাহাকে বিবাহিত জানিয়া ফ্লেয়া প্রতিহিংসা লইয়াছিল।

এ সকলই ঈশ্বরের কার্য ; তাহা না হইলে এ জীবনে ফ্লোরাকে জানিবার সুখ পাইতাম না ।

বোধ হয় তুমি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছ না যে এতদিন পরে বৃদ্ধের এ পত্র তোমার নিকট আসিল কেন ? আমাদের অর্থ উপভোগ করিবার অদৃষ্ট বোধ হয় ভগবান তোমাকেই দিয়াছেন, কারণ তিনি আমাদের একটা মাত্রও পুত্র কন্যা দেন নাই । বাছা তুমি আমার জাতুপুত্র, পুত্রের সমান । এই পত্র পাঠমাত্র ভারতবর্ষ ছাড়িয়া আমাদের নিকট আসিয়া তোমার বিষয় বুঝিয়া লও । শুনিয়াছি তুমি এখনও বিবাহ কর নাই । যদি কোনও যুবতীকে উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া প্রকৃত প্রেমের জন্ত বিবাহ করিতে চাও, তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া আসিবে ।

তোমার উপর জগদীশ্বর তাঁহার আশীষ বর্ষণ করুন । আশা করি, আমার প্রস্তাবে অসম্মত হইবে না ।

তোমার চির স্নেহের খুঁড়া

শ্যাম সার্জি।”

( ৪ )

পত্র পাঠে কিরূপ মনোভাব হইল তাহা বলা নিম্নয়োজন । তবে ঈঞ্জিনিয়ার সাহেব যে মস্ত একটা বিষয়ের অধিনায়ী হইতেছেন ইহা ভাবিয়া সুখী হইলাম । ধীরে ধীরে তাঁহার কুঠীতে গিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলাম । সঙ্গে বিল্ ছিল ।

সাহেব হাসিয়া বলিল—বাবু আপনার কুকুরটা পলাইয়া গিয়াছে ।

আমি বললাম—সাহেব আসিবার সময় এই চিঠি খানি চুরি করিয়া লইয়া পলাইয়াছিল ।

চিঠি খানি পাইয়া সাহেব আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন—ও ডিয়ার ডিয়ার, এষে বড় দরকারী চিঠি । আপনি পড়েছেন?

আমি তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বললাম—কোতুলক্রান্ত হইয়া পড়িয়া ফেলিয়াছি । এক্ষণে আপনার সুখে সুখ প্রকাশ (Congratulate) করিতেছি ।

সাহেব বলিলেন—তাহা হইলে আপনি সকলই জানেন । আমি এক সপ্তাহের মধ্যে যাইব । পরন্তু আমার বিবাহ ।

সাহেব হাসিলেন । পরে তিনি বলিলেন—আমি আপনার পদোন্নতির

জন্তু বলিয়া যাইব। বাহাতে আপনি একেবারে টেনশন মাষ্টার হইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিয়া যাইব, কেমন ?

আমি রুতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। সাহেব মৃদুহাস্ত করিয়া বলিলেন—কুকুর চুরির জন্য কিছু অর্থদণ্ড দিব। কিন্তু তাহা কেপে পৌছিয়া।

তাঁহার ছয় মাস পরে সালি সাহেব আমাকে দুই সহস্র মুদ্রা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এখনও তিনি মাঝে মাঝে পত্র লেখেন।

( সমাপ্ত । )

## আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।

সম্প্রতি ‘মেঘদূত’র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় বাহারা শিহরিয়া উঠিয়াছেন তাঁহারা যে ‘শৃঙ্গার রস’র ওরূপ ব্যাখ্যায় মুচ্ছিত হইবেন সে বিষয়ে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের নিয়ম লঙ্ঘন করিবার শক্তি কাহারও নাই। কালের নিয়মে মহাকবি কালিদাস ‘শৃঙ্গার ‘রসাত্তকম্’ লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কালের নিয়মেই আমি আজ তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লিখিতে নিবৃত্ত হইয়াছি। দূরন্ত কাল প্রভাবেই তাহার পাঠকালে কাহারও কাহারও মুচ্ছা ঘটবেই। সে জন্য কান্ত হইলে চলিবে না। আবার যখন আধ্যাত্মিক ভাব আসিয়াছে তখন তাহাকে রোধ করিবার শক্তি কাহারও নাই! হায় কালিদাস! হায় শৃঙ্গার রস! তোমার যে একদিন এমন কদর্থ বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচারিত হইবে তাহা বাস্তবিকই স্বপ্নের অগোচর। বাহার প্রথম শ্লোক মানবের মোক্ষ লাভের উপায় নির্ধারণ করিয়া দিতেছে, তাহাকে কুরুচি পূর্ণ বলিলে নিজের আধ্যাত্মিক ভাবের অভাব বুঝিতে হইবে। বাহার প্রতি ছত্র রসভাবে পূর্ণ—তাহা আধ্যাত্মিক না হইয়া যায় না। বাহার প্রথম শ্লোক :—

অবিদিত লুপ্ত দুঃখং নিঃশুণং বস্ত্ত কিঞ্চিৎ

জড়মতিরিহ কশ্চিৎ মোক্ষ ইত্য্যচ্চকৈ ।

অর্থাৎ এই জগতে জড়বুদ্ধি ব্যক্তিরাই এইরূপ বলিয়া থাকে, বাহাতে লুপ্ত দুঃখের জ্ঞান হয় না এবং নিঃশুণ অর্থাৎ সত্ত্ব রজ তমঃ এই গুণত্রয় বিরহিত এমন যে কোন বস্ত্ত তাহাই মোক্ষ। এমন মোক্ষ কবির মন টলিল না। এমন মোক্ষ সন্ন্যাসীর—গৃহীর নহে! তবে কি গৃহীর মোক্ষ হইবে না ?

কবির প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি সারা বিশ্বের মোক্ষ লাভের উপায় নির্ধারণ করিয়া দিলেন। মহাকবি কালিদাস মানবের জড় বুদ্ধির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন যে ইহাকে প্রকৃত মোক্ষ বলা যায় না। তিনি বলেন

মম তু মতমনঙ্গশ্চের তারুণ্য ঘূর্ণন—

মদকল মদিরাঙ্কী—নীবিমোক্ষো হি মোক্ষঃ ॥

যদি প্রকৃত মোক্ষ লাভের বাসনা থাকে তবে মৃগনয়না জ্বর যে নীবিমোক্ষ অর্থাৎ বসন গ্রন্থির মোচন তাহাই প্রকৃত মোক্ষ। পূর্বেই বলিয়াছি, কবি জড়বুদ্ধি ব্যক্তির প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন, এজ্ঞ মৃগনয়না জ্বর শব্দের অর্থ প্রকৃতিকে বুঝিতে হইবে। প্রকৃতির বসন গ্রন্থির মোচন অর্থাৎ যবনিকা মুক্ত না হইলে মানবের জ্ঞান লাভ ঘটিতে পারে না। জ্ঞান বাতীত মুক্তি কোথায়! কবি প্রকৃতি স্নানরীর বসন গ্রন্থির উন্মোচন দেখাইয়া মোক্ষ লাভের পথ পরিস্কৃত করিয়া দিলেন। কবি ধন্য হইলেন। আমরাও পাঠ করিয়া ধন্য হইলাম। কবি এ স্থলে উন্মত্তের ন্যায় মুক্তি লাভের আশায় অনন্তের আশ্বাদ পাইবার আশায় কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছেন,

কদা কাস্তাগারে পরিমলমিলৎপুষ্প শয়নে

শয়নঃ কাস্তায়াঃ কুচযুগমহং বক্ষসি বহন্।

হায়! কবে আমার সেই দিন সেই প্রকৃতির শ্যামল তৃণশয্যা লাভ ঘটিবে যে দিন,

অয়ে কাস্তে! মুখে! চটুলনয়নে! চন্দ্রবদনে!

প্রসাদোত .....

বলিতে বলিতে ‘নেখ্যামি রজনীম্’ জীবনের সকল মোহান্ধকার রূপ রজনীর অবসান করিব। অগ্নি প্রকৃতি সতি! কবে তোমার কুচ সদৃশ পর্বতশৃঙ্গে বক্ষ রাখিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিব প্রসাদ অগ্নি চটুল নয়নে প্রসাদ! আমার মোহ ও জড় বুদ্ধি দূর করিয়া দাও! আমি তোমাতেই লীন হইয়া থাকি। এমন ব্যাকুলতা, এমন মোক্ষ লাভের পিপাসা! কুজাপি কোনও কাব্যে দৃষ্টি গোচর হয় কি? •

মুক্তির আশায়, ভগবানে মিলিত হইবার বাসনায় কালিদাস উন্মাদ। চক্রবাককে কাস্তা বিচ্ছেদ বিধুর দেখিয়া তিনি আপনার বিচ্ছেদের কথা ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। আপনার প্রাণের কথা তখন তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল; বলিলেন,

উন্মত্তবদ্ ভ্রমতি কুঞ্জতি মন মন্যং।



প্রাণের এ ভাবকে চাপিয়া কে রাখিবে? বিশ্ব প্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত-  
শুন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে কাজ করে, এই শৃঙ্গার  
রসেও তেমনি বাহিরে সংসারের বিরহ কথায় পূর্ণ, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে মোক্ষ  
লাভের জন্য কি উদ্যম বাসনা! কিন্তু সাধারণে একথা বোঝে না ও বুঝিতে  
চাহে না—তাহারা ইহাকে অশ্লীলতা দোষ যুক্ত বলিয়া উপেক্ষা করিতে চাহে।  
যদিচ কালিদাস এম-এ পাস করেন নাই, তথাচ ইহা আমাদের স্মরণ রাখা  
উচিত যে অশ্লীল রচনা যে সমাজের পক্ষে ক্ষতিজনক তাহা তাঁহার জ্ঞান ছিল।

এ কাব্যের মত এমন উদ্দেশ্যহীন কাব্য আমি আর কখনও দেখি নাই।  
ইহার কোন উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই বোধ হয় এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন  
উজ্জ্বল। ইহা একটা মায়াতরী;—কল্পনার হাওয়ায়, মোক্ষ লাভের বাসনায়  
ইহার সজল মেঘনির্মিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটা বিরহী হৃদয়ের কামনা  
বহন করিয়া ইহা অব্যবহিত বেগে একটা অপরূপ নিকুদেশের অভিমুখে ছুটিয়া  
চলিয়াছে। কবির হৃদয় ইহাতে বিরহী চক্রবাকের ন্যায় মোক্ষ বাসনায়  
উন্মত্ত হইয়া পদ্মিনীর ছায়ায় সন্দর্শন করিয়া এরূপ বিহ্বল চিত্ত হইয়া  
পড়িতেছে যে দিবসকেও ‘রজনীঃ মনাতে’ রজনী বলিয়া তাহার ভ্রান্তি  
হইতেছে।

পরিশেষে কবি বলিতেছেন যে, প্রকৃতি সতী মানবকে জাগ্রত করিবার  
জন্য পতিনিয়ত যে কত যত্ন কত আয়াস করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই।  
কিন্তু, তথাপি জড় বুদ্ধিযুক্ত মানব চাহিয়াও চাহে না—মোহঘোরে অচেতন  
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বৃথা কষ্টে যাহারা কালান্তিপাত করিয়া থাকে  
তাহাদের মুক্তির আশা কোনো দিনও যে থাকিতে পারে এমত সম্ভাবনা  
থাকিতেই পারে না। এ কাব্যে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রতি কথাই ইঙ্গিতে  
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতি শব্দেই বিরহের দাবানল ফুটিয়া বাহির হইতেছে,  
প্রতি কথাতেই ভোগবাসনা দূর করিবার আকুঞ্চর শূন্য আয়োজন চলিতেছে।  
কবি যখন তাহার অষ্টম অথবা শেষ শ্লোকে বলিয়া উঠিলেন :—

কা কাবলা নিধুবনশ্রমপীড়িতানী

নিদ্রাং গতা দয়িতবাহ লতানুবন্ধা ।

সা সা তু যাতু ভবনং মিহিরোদগমোঃসং

সঙ্কেত বাক্যমিতি কাকচয়া বদন্তি ॥

তখন বাস্তবিকই প্রাণে কেমন একটা আশার সঞ্চার হয়। মনে হয়, হায় !

এমন সঙ্কেত বাক্য মানব গুনিয়াও শুনে না কেন? যথার্থই কি তাহারা দয়িতবাহুলতামুবন্ধা রূপ বৃথা কর্ণে কালাতিপাত করিবে। আর, এই বায়সের দল ‘গৃহং যাতু’ ‘গৃহং যাতু’ অর্থাৎ হে মানব! তোমাদের সেই নিজ গৃহে ফিরিবার আয়োজন করো, আর নিধুবনাশ্রমে পীড়িত হইয়া রহিও না। উঠ! জাগ্রত হও! অনন্তের আশ্বাদ পাইবার আয়োজন করো! ইহাই বলিয়া ফিরিয়া যাইবে।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ।

## স্মৃতি ।

বহুদিন পরে কি দেখি আবার, সে ছ’টা নয়ন সোঁহাগে মাথা ;  
সাধে সমীরণ খেলে ধীরে ধীরে, অলকায় আধ বদন ঢাকা ।  
সেই তো গোলাপ সলাজ কপোলে, সেই তো গোলাপ অধর-রাগে ;  
মৃদু হাসি সনে বিবাদ মিলিত, কেন হেন এতো দেখিনি আগে ।  
সেইতো তটিনী সাগরগামিনী, শশী-হাসি-ছবি হৃদয়ে ধরে ;  
সেইতো কলিকা ঈষৎ ছলিয়া, শিহরিছে ধীর সমীর-করে ।  
বাহুপাশে বাঁধি নয়নে নয়ন, যতনে দেখিছি বদনখানি ;  
আজ’ ধরি ধরি ধরিতে না পারি, আমার আমার—আমিতো জানি ।  
এলো এলো এলো, আবার ফুরা’ল, চলে গেল কেন কি অভিমানে ;  
ছিলতো বেদনা মরমে লুকা’য়ে, কেন বারি-ধারা নয়নে আনে ।  
এসেছিল সে কি দেখে গেল এসে, প্রাণে প্রাণ আজ’ কাঁদে না কাঁদে ;  
কেঁদে গেছে সেতো দেখেছে কেঁদেছি, কঁাদিতে কাঁদাতে এলো কি সাধে  
দিয়েছি আহুতি হৃদয় স্মার. ছ’জনে যে ব্রতে ছিলাম ব্রতী ;  
নীরস জীবনে গেছে তো সকলি, তবু কেন পুনঃ জাগিছে স্মৃতি !

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

# সাময়িক সাহিত্য ।

(লেখক—শ্রী অমূল্যচরণ সেন ।)

শিল্প-কথা ।

## ঢাকাই মসলীন ।

প্রাচ্যের অতীত শিল্প-গৌরব-কাহিনীর আলোচনা করিতে গেলে অগ্রেই মসলীনের খ্যাতি-প্রতিপত্তির কথা মনোমুগ্ধো উদিত হয়। সম্ভবতঃ দামকসের তরবারি, চীনের মুক্তিকা-ত্রব্যাদি এবং কাশ্মীরের শাল বাতীত অপর কোন শিল্পজন্মের এতাদৃশিক প্রসিদ্ধি ছিল না। ঢাকাই মসলীন মুসলিম সূত্রনির্মাণ ও বয়ন-শিল্পের চরমোৎকর্ষ; অদ্যাবধি তেমনি

মুসলিম ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন বয়নশিল্প কোমল আধুনিক সভ্যজাতি মসলীনের গৌরব প্রদর্শন করিতে পারে নাই। ঢাকাই মসলীন শিল্পজগতে অপূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল; সে প্রতিষ্ঠার সমগ্র প্রাচ্যবিশ্বের গৌরব,— তাহাতে ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত এবং বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর শিল্প বলিয়া সেই দেশ এবং জাতিরও গৌরব। আজ বাঙ্গালার সেই প্রাচীন শিল্পের আর সেইরূপ সমুন্নত ও সমৃদ্ধ অবস্থা নাই; তবুও ইহার অতীত ইতিহাস আলোচনা করিলে কতি কি?

মসলীন অতি প্রাচীন শিল্প এবং প্রাচীন সভ্যজগতের বহুস্থানেই ইহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। শুনা যায়, প্রাচীন বাবিলন্ এবং আসিরিয়া দেশেও ইহার প্রচলন ছিল। মার জর্জ বার্ডটউডের মত অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই কথাই সমর্থন করিলেও ইহার ঐতিহাসিক সভ্যতা কত দূর বলিতে পারি না। প্রিন্স প্রাচীন মিশর এবং আরবদেশের আমদানীর বিবরণ

লিপিবদ্ধ করিবার সময় বাঙ্গলার মসলীন-শিল্পের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন এবং সার্জন জেমস্ টেলর তাঁহার “Topography and Statistics of Dacca” নামধের গ্রন্থে এরিয়ান (Arrian) নামক একজন মিশর-প্রবাসী গ্রীকের প্রণীত ‘The Circumnavigation of the Erythrean Sea’ নামক একখানি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন; তাহার গ্রন্থকার ঢাকাই মসলীনের সূক্ষ্মতম এবং স্বচ্ছের প্রশংসা করিয়াছেন। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে মুইজ্জব মুসলমান পর্য্যটক ভারত ও চীনদেশ পরিভ্রমণ করিয়া যে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (Accounts of India and China by two Mahomedan Travellers in the 9th Century, translated by Abbe Froissart) লিখিয়াছেন, তাহা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে,— এদেশে তুলা হইতে প্রস্তুত সূক্ষ্ম সূত্রের যে সমস্ত সূক্ষ্ম পরিচ্ছদ নির্মিত হয়, পৃথিবীর

আর কোন স্থানে তেমন দেখা যায় না। এই সকল পরিচ্ছদের অধিকাংশ গোলাকার (?) \* এবং এরূপ সূক্ষ্ম ও কোমলভাবে বরন করা যে একটি মাঝারি রকমের অঙ্গুরীরের মধ্য দিয়া টানা বাইতে পারে।

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে যুরোপে ঢাকাই মসলীন সর্বপ্রথম প্রচলিত ও প্রচলিত হয়। রোম সাম্রাজ্যে সে সময়ে ইহার বহুল ব্যবহার হইত। ডাকার মুর-কৃত (Dr. Ure) "Cotton Manufacturers of Great Britain" (published in 1836) নামক পুস্তকে লিখিত আছে যে, বঙ্গদেশের মসলীন তখন সম্ভ্রান্ত রোমসাম্রাজ্যে মসলীন বস্ত্রের এবং রাজকুলের মহিলাগণ অতীব সমাদরের সহিত ব্যবহার করিতেন। রোম তখন যুরোপে জ্ঞানে ও শিক্ষায়, সভ্যতার ও শিল্পসিদ্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল; সেই রোমানরা অতি শ্রেষ্ঠ ও অননুকারণীয় বস্ত্রশিল্প বলিয়া মসলীনের প্রশংসা করিতেন।

মোগল বাদসাহদিগের শাসনকালে ঢাকার মসলীন-শিল্পের প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল। জাহাঙ্গীর, শাহজাহান এবং আরঙ্গজেবের শাসনসময়ে যখন প্রাচীন ঢাকা নগরী সমৃদ্ধি-সম্পদে গরীবসী ছিল, তখন মসলীনের অবস্থাও তুল্যরূপ সমুন্নত ছিল। মোগল সম্রাটেরা তখন এই শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন, প্রচুর মূল্য দিয়া শিল্পীকুলকে প্রোৎসাহিত করিতেন বলিয়া শিল্পীরাও উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট মসলীন প্রস্তুত করিত।

মোগল দরবারে সে অপূর্ব সূক্ষ্ম ও কোমল বরনশিল্প দর্শনে জনৈক ইউরোপীয় মুদ্র-চিত্রে বলিয়াছিলেন, ইহাদের কোন কোন খানি দেখিয়া বোধ হয়, এ শিল্প মানুষের কৃত নহে, ইহা পরী বা কীটপতঙ্গের রচিত।† বাঙ্গলার এই অপূর্ণ শিল্প—বাঙ্গালীর এই মসলীন রাজদরবারে এবং রাজপরিবারে শ্রেষ্ঠ উপঢৌকনরূপে পরিগণিত হইত। সাম্রাজ্যী মুরজাহান মসলীনের বড়ই পক্ষপাতিনী ছিলেন এবং তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতার ইহার খ্যাতি সমধিক পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। এখনকার মত সে সময়েও রাজদরবারেই রচি, বিলাস ও সৌখিনতার উদ্ভব-ক্ষেত্র ছিল এবং মুরজাহানের রচি ও তাঁহার মনোনয়নই তদানীন্তন তানব সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পরিবারে অনুকৃত হইত। তখন বাহাদের মনে কথঞ্চিৎ স্বকৃতির অন্তিত্ব ছিল, অথবা বাহাদের সমাজে কিছু প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহারও মুরজাহানের দেখাদেখি ঢাকার মসলীন ব্যবহার করিতেন। সে সময়ে হিন্দুস্থানের সম্রাট ও তাঁহার প্রতিনিধিবর্গের দরবারে মসলীনের পোষাকই ওমরাহগণ হস্তচিসমস্ত এবং সম্ভ্রমখ্যাত বলিয়া বিবেচনা ও ব্যবহার করিতেন। পুরুষেরা বেণুলি ব্যবহার করিতেন, সেগুলির বরন মহিলাবর্গের ব্যবহারোপযোগী মসলীনের বরনের মত সূক্ষ্মর ছিল না। রাজকীয় মহিলাগণ বাহা ব্যবহার করিতেন, তাহার সূক্ষ্মতার তুলনা হয় না; বাস্তব সহিত তাহার উপমা হইত। সে প্রেণীর মসলীনগুলিকে

\* পাগড়ী নয় ত?—লেখক।

† Some of them might be thought the work of fairies, or of insects, rather than of men—*Baines*.

‘আব-ই-রাওয়ান’ বা বায়ুরূপ সূত্রে বর্ণিত বলা হইত। কোন কোন জলিকে ‘শাবনাম’ বা ‘স্রোতের বারি’ এবং কোন কোন জলি ‘অভাত-শিশির’ নামে অভিহিত হইত। এগুলি কিন্তু স্রাটের অন্তঃপুরে বিলাসিনী বেগমগণের ব্যবহার্য ছিল। যোগলদিগের রাজত্বকালে-মসলীনের শিল্প-গৌরব এতদূর বর্ধিত হইয়াছিল যে, স্পেন, এঙ্গেল, ল্যাম্বোরেডক, ইটালি, তুরস্ক, সিরিয়া, মিশর, পারস্য প্রভৃতি দেশের অধিবাসীবৃন্দ ইহা ব্যবহারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেন এবং প্রতি বর্ষে বর্ষে প্রচুর পরিমাণে ঢাকাই মসলীনের খান ঐ সকল দেশে প্রেরিত হইত। ঢাকার এই প্রসিদ্ধ মসলীন প্রস্তুতের জন্য যে কত শিল্পী নিযুক্ত থাকিত, তাহা ঠিক বলা যায় না ; তবে ইহার জন্য যে বহুসংখ্যক শিল্পীর সূখে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত, তাহা বলাই বাহুল্য।

কোন বাঙালী কাব্যে মসলীনের উল্লেখ আছে কিনা জানি না ; কিন্তু তদানীন্তন ঢাকা নগরীর হুশসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত অধিবাসী মির আসরফ আলির প্রপৌত্র খাতুনামা কবি মৌলবী সৈয়দ মামুদ আজাদ প্রণীত ‘সেরাজ-উল-খিয়াল’ নামক পারস্য কাব্যে ঢাকার এই মসলীন-শিল্পের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, উৎকৃষ্ট মসলীন সাত প্রকারের কবির কাব্যে ছিল। তাহাদিগের নাম যথাক্রমে,—‘সম্মল্ললহর’ ( সাগর-তরঙ্গ ), চিকণ, কাশিদা, তাল্পেব, আজিজুলা, জামদানি ও শাবনাম। প্রধানতঃ এই সপ্ত প্রকারের মসলীনেরই প্রস্তুত প্রচলন ছিল এবং এইগুলিই ঢাকাই বরন-শিল্পের চরমোৎকর্ষ বলিয়া পরিগণিত হইত।

কেন্দ্র যে ভারতের সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলাগণই মসলীন ব্যবহার করিতেন, তাহা নহে ; যুরোপের বিলাস-ক্ষেত্রে মসলীন অতি উপাদেয় ও শ্রেষ্ঠ সামগ্রী বলিয়া পরিগণিত ছিল। তৎকাল শিল্পীকুল ইহার অভুলনীর স্তম্ভবরনমণালী দেখিয়া বিস্মিত ও ঈর্ষান্বিত হইত। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার যুর ( Dr. Ure ) লিখিয়াছেন :—ঢাকাই মসলীনের জন্য এখনও বৈরূপ সূত্র প্রস্তুত হয় এবং যে প্রকার স্তম্ভভাবে ইহা বরন শ্রেষ্ঠ-বরন-শিল্প করা হয়, যুরোপীয় বরনশিল্প তাহার নিকট অগ্রসর হইতেই পারে না। তাহাদের বলবৃদ্ধি ও শিল্পজ্ঞান ইহার নিকট মন্তক অবনত করিয়াছে। তিনি বিশ্বের অবাধ হইয়া বলিয়াছেন, কিরূপে এত স্তম্ভ সূতা বাঙালার শিল্পীকুল প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা তিনি ধারণাতেই আনিতে পারেন না। ডাক্তার টেলর ( Dr. Taylor ) বলেন যে, ঢাকার মসলীন বরাবর তাহার গৌরব ও প্রতিপত্তি রক্ষা হইয়া আসিয়াছে। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের বরন-শিল্প প্রভূত উন্নতি লাভ করিলেও উহা ঢাকাই মসলীন-শিল্পের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। হুচিকণ ও স্তম্ভতম বরন-পরিণাটো আজ পর্য্যন্ত ইহা সভ্যজগতের সকল বরন-শিল্পীকে পরাভূত করিয়া দীর্ঘহান অধিকার করিয়া আছে।

ঢাকাই মসলীনের শ্রেষ্ঠত্বের অবশ্যে অনেক প্রকার কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। ব্যালফোর-কৃত “Cyclopædia of India” পুস্তকে লিখিত আছে যে, মসলীনের জন্য যে তুলা হইতে সূতা প্রস্তুত হইত, সেই তুলা মেঘনার তীরভূমিতে ক্রিষ্ণাবাঘার হইতে

বাখরগঞ্জ-এদিলপুর পর্যন্ত প্রায় বিশ ফোশ পরিমিত স্থানে, ব্রহ্মপুত্র নদের পুরাতন খাদ এবং লাগিয়া ও বানার নামক নদীদ্বয়ের তীরগর্তী স্থলসমূহে উৎপাদিত শ্রেষ্ঠের হেতু হইত। প্রচুরভেদে নানা শ্রেণীর তুলার চাব হইত, তন্মধ্যে 'কেটি' নামক এক প্রকার তুলার অতিব সূক্ষ্মতম সূত্র প্রস্তুত এবং ঐ সূত্র মসলিন-বস্ত্রের জন্য ব্যবহৃত হইত। বাক্সলার অন্যান্য প্রদেশের উৎপন্ন তুলা হইতে এই তুলা বিভিন্ন ছিল ; ইহা চাইতে কোমলতম, দীর্ঘতম এবং সূক্ষ্মতম সূত্র প্রস্তুত হইত। বেনস্ ( Baines ) সাহেব তদীয় "History of Cotton Manufacture" নামক পুস্তকে বিলাতের ইণ্ডিয়া হাউসের যাত্রাবরে রক্ষিত এক প্রকার সূত্র মসলীন-সূত্রের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, সার জোসেফ ব্যাক্সস উহার ওজন ও পরিমাণ দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—আধসের ওজনের সূত্র দৈর্ঘ্য ১১৫ মাইল, ২ ফাউন্ড এবং ৬০ গজ মাত্র। শিল্পীকুলের কতিপয় ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ও গুণাংশিও মসলীনের শ্রেষ্ঠের কারণীভূত—একথা অস্বীকার করা যায় না। মসলীনের সর্বাপেক্ষা হৃদয় ও পরিপাটি সূত্র প্রস্তুত করিত—অষ্টাদশ হইতে ত্রিশ বর্ষ বয়স্ক হিন্দু ব্রীলোকের। ত্রিশ বৎসরের উপর বয়স হইলে তেমন 'মিহি' সূত্র প্রস্তুত হইত না। তাহার প্রাতে ও বৈকালে চরকার সূত্র কাটিত ; কারণ সে সময়ে সূত্রের কিরণে নয়ন বলসাইয়া যাইত না এবং তদুপরি প্রভাতে ও বৈকালে বায়ু জলকণাপূর্ণ থাকিতে সূত্র ছিঁড়িবার আশঙ্কা ছিল না। বাহার সূত্র তৈয়ারি করিত, তাহাদের প্রকৃতি স্বাভাব্য খুব মুছ ছিল, ঢাকলা এবং গরম মেজাজে এমন 'মিহি' সূত্র তৈয়ারি করা অসম্ভব ছিল। প্রধানতঃ সাংখ্যিক প্রকৃতির হিন্দু বিধবাগণের হস্তেই অতি 'চিকণ' ও 'মিহি' সূত্র প্রস্তুত হইত। সংযত-প্রবৃত্তি ও হিরতিত বলিয়া হিন্দু বিধবাগণের চিরপ্রসিদ্ধি। তাহার প্রায় সূত্র নির্মাণ করিতেন যে, জগতে তাহার তুলনা ছিল না, এখনও নাই ; হস্তার ঢাকলাই মসলীনের গৌরবে বাক্সলা গৌরবাবিত হইলেও প্রধান গৌরবশালী বাক্সলার অন্তঃপুর। ডাক্সার সূত্র, ডাক্সার টেলর, হট্টার-প্রমুখ অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এ সকল কণার পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন,—সাংখ্যিকপ্রভাব হিন্দুরমণীর হৃকোমল ও মুহুর-কর-স্পর্শ বিনা তেমন সূক্ষ্মতম সূত্রের উদ্ভব আর কোন দেশে কোন জাতি করিতে পারে নাই—তাই ঢাকলাই মসলীনের পরিপাটি ও সূক্ষ্মতম সর্বশ্রেষ্ঠ ও অতুলনীয়। সার উইলিয়াম হট্টার বলেন যে, পুরুষাত্মকবিক অমূল্যবস্তুতঃই ঢাক্সার বস্ত্র-শিল্পের এতাদিক উন্নতি। এই সূত্র নির্মাণ করিবার জন্য, অনুমান ১২৮ প্রকার বস্ত্র ব্যবহৃত হইত।

ঢাকলাই মসলীন এত মিহি ও সূক্ষ্ম ছিল, যে উহার লম্বু দেখিয়া সিন্ধিত হইতে হয়। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দের ঘোনা এক খণ্ড মসলীন ডাক্সার টেলর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহাকে খুব সাবধানে ওজন ও মাপ করা হইলে দেখিতে পাওয়া গেল, ইহার দৈর্ঘ্য দুইশত গজ এবং ওজন মাত্র ৫ গ্রেণ। ভারতের স্বর্ণগত সন্মতি সপ্তম এডওয়ার্ড বিশ্বকর লম্বু যে সময়ে গ্রিল অফ ওয়েলস্ রূপে ভারত-পরিদর্শনে আসিয়া-ছিলেন, সেই সময়ে তাহাকে তিন খণ্ড মসলীন উপহাররূপে দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের প্রত্যেকখানির দৈর্ঘ্য বিশ গজ এবং বিস্তার এক গজ এবং

৩৫২ আউল অর্থাৎ পোনে দুই হটাক মাত্র ছিল। একপ শুনা যায়, যে সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময়ে এক খণ্ড “আব-ই-রাওয়ান” মসলীন বাহা দৈর্ঘ্যে ১০ হাত ও বিস্তারে ২ হাত—তাহার ওজন ৫ সিকা বা ২০০ গ্রেণ; উহার মূল্য চারি শত টাকা ছিল।

মসলীন সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে; উহার সুস্মৃতা সম্বন্ধে লোকমুখে এবং তদানীন্তন পর্যটকদিগের ভ্রমণ বিবরণীতে অনেক কথাই শুনিতে পাওয়া যায়। টাভারনিয়ার সাহেব বলেন “মসলীন পরিধান করিলে উহার মধ্য দিয়া ত্বক্ দেয়া বাইত, মনে হইত যেন দেহ অনাবৃত্ত রহিয়াছে। বণিকেরা মসলীন রপ্তানি করিতে অর্থাৎ লোকমুখে ও গল্পে বিদেশে পাঠাইতে পারিত না, ঢাকার শাসনকর্তা মসলীন প্রস্তুত হইলেই মোগল অভ্যুপরে ও প্রধান প্রধান অমাত্যগণের ব্যবহারের জন্য রাজধানীতে তাহা প্রেরণ করিতেন। বাদশাহের বেগম এবং ওমরাহগণের পত্নীগণ ইহা হইতেই গ্রীষ্মের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতেন।” তিনি আরও বলেন যে, একবার এক পারস্য দেশীয় দূত ভারতবর্ষ হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমনকালে তাহার প্রভুকে অষ্ট্রিচ পক্ষীর ডিষের আকারের মত এক নারিকেলের মধ্যে করিয়া একটি মসলীনের পাগড়ী উপহার প্রদান করিয়াছিলেন, উহা দৈর্ঘ্যে ৬০ হাত ছিল। উহা এত লম্বু ও সুন্দর ছিল, যে উহা হাতে করিলে হাতে আছে বলিয়া বোধ হইত না। একবার এক খণ্ড মসলীষ জলে কাচিয়া ঘাসের উপর শুকাইতে দেওয়া হইয়াছিল এবং গাভী তাহার উপর আনিয়াই ঘাস খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। যে উহা শুকাইতে দিয়াছিল সেও জানিত্ত পারে নাই যে, ঐ স্থানে মসলীন শুকাইতেছিল। একবার এক মোগল রাজকন্যাকে পরিচ্ছদের ভিতর দিয়া দেহের চর্ম দেখা বাইতেছে বলিয়া তাহার পিতা তিরস্কার করেন, তাহাতে রাজকন্যা উত্তর দেন, “আমার কোন অপরাধ নাই; এই দেখুন, আমি উপরি-উপরি সাতটি পোষাক পরিয়াছি।”

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দ ১৬৬৬—১৬৭০ সালের মধ্যে ইংলণ্ডে মসলীন সর্বপ্রথম প্রচারিত হয়। ঢাকাতে ইংরাজ কোম্পানির কুঠি নিম্নিত হয় ১৬৬৮ খ্রীষ্টাব্দে। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরবৃন্দ হুগলীর কাউন্সিলকে ১৬৬৭—৬৮ সালের ২৪শে জানুয়ারি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল,—“ঢাকা সম্বন্ধে ইংলণ্ডে মসলীন আপনাদের সম্ভব্য লক্ষ্য করিয়া আমরা বৃত্তিতে পারিয়াছি যে, ঐ স্থানে অনেক যুরোপীয় স্রবোর কাটতি হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তথাকার মলমল (মসলীন) প্রভৃতিও আপনারা সংগ্রহ করিতে পারেন। অতএব আমরা আপনাদিগকে ক্ষমতা প্রদান করিতেছি, আপনারা দুই তিনজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ঢাকায় বাস করিতে প্রেরণ করুন।” এই সময় হইতে ইংরাজেরা বাণিজ্য কুঠি স্থাপন করিয়া ঢাকায় বাস করিতে আরম্ভ করেন। তৎপূর্বে ওলন্দাজেরা ও সর্বশেষে ফরাসীরা এখানে আসিয়া বিস্তৃতভাবে ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করেন। এ সময়ে ঢাকায় প্রায় বাৎসরিক এক কোটি ঢাকার বাণিজ্য হইত।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকাল হইতেই মসলীন-শিল্পের অবনতির আরম্ভ হয়। ঐতিহাসিক ছাটার সাহেবের মতে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব বৎসর ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী ও অন্যান্য ব্যবসায়ীরা মসলীন প্রস্তুতের জন্য বার্ষিক প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা দানদান প্রদান করিয়াছিলেন। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে এই দানদানের পরিমাণ কম হইয়া প্রায় দুই লক্ষ দশ হাজার টাকার পরিণত হইয়াছিল। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের নটিংহাম নগরে সর্বপ্রথম মসলীনের অবনতি কলে বস্ত্রবরন আরম্ভ হয় এবং ইহার দুই বৎসর পরে মোটা ঢাকাই মসলীনের আত্মকরণে ৫ লক্ষ খণ্ড বিলাতী মলমলের ধান কম হইতে বাহির হয়। বিলাতে তখন ইংলণ্ডের সদ্যোজাত বরন-শিল্পের রক্ষার জন্য তুমুল আন্দোলন উদ্ভিত হয়। ইহার ফলে ভারতীয় তুলাজাত দ্রব্যের উপর শতকরা ৭৫ টাকা ডিউটি স্থাপিত করা হয়। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দেও ইংলণ্ডে ৩০ লক্ষ টাকার ঢাকাই মসলীন প্রেরিত হইত, কিন্তু এই ডিউটি স্থাপনের পর হইতেই উহার রপ্তানি ক্রমশঃ হ্রাস হইতে আরম্ভ হইয়া ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে ৮১০ লক্ষ টাকা, ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে ৩১০ লক্ষ টাকার পরিণত হয় এবং সর্বশেষে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে এই রপ্তানি একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে সেই বৎসরই ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ঢাকার কুঠিও উঠিয়া যায়।

ইহার পর ঢাকার মসলীন-শিল্পের ইতিহাস বড়ই করুণ, বড়ই দুঃখময় বর্তমানেও উহা সকলেই লক্ষ্য করিতেছেন। সেই সুপ্রাচীন ও ভারত-গৌরব বরন-শিল্পের বাহা কিছু ভগ্নাবশেষ আছে, এখনও পৃথিবীর কোন দেশের বরন-শিল্প তাহার সমকক্ষ নহে। এদেশের বস্ত্রব্যবসায়ীগণ এখনও দানদান দিয়া এ শিল্পকে আংশিক রক্ষা করিয়া আসিতেছে। \*

## সাহিত্যে সহযোগিতা। †

(‘আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা’র প্রতিবাদ)

বঙ্গসাহিত্যের বয়ঃক্রম অধিক নহে। আজও ইহা কৈশোর অতিক্রম করে নাই। ইতিমধ্যেই ইহার যে উন্নতি হইয়াছে তাহা বাঙলার সাহিত্য-সেবকগণের স্বার্থত্যাগ ও সহযোগিতার ফল। বাঙলার জ্ঞানসন্ধানগণ বহু পরিশ্রমে আপন আপন সাধ্যমত নানাস্থান হইতে উৎপাদন সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বঙ্গ-সরস্বতীর

\* প্রধানতঃ শ্রীযুত সৈয়দ হোসেন-কৃত ‘A famous Indian industry’ নামক প্রবন্ধাবলম্বনেই এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। ইহা ‘Indian World’ নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।—লেখক।

† মন্তব্যটি লেখকের নিজস্ব। বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধে অধীকারের কোন মতামতই ব্যক্ত হয় নাই।—অর্চনা-সম্পাদক।



অন্ত যে 'মন্দির-রচনার' প্রবৃত্ত হইয়াছেন, আজও তাহার নির্মাণকার্য্য বহুদূর অগ্রসর হয় নাই। একরূপ অবস্থায় এই অসমাপ্ত মন্দিরের উপর হিংসা-দেষ্ট-অস্থায়র ঝটিকা-প্রবাহ মন্দিরের পক্ষে আদৌ শুভকর নহে।

আজ কিছুকাল ধরিয়া হাস্যরসিক বিজ্ঞেন্দ্রলাল ও তাঁহার বন্ধুবর্গের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের উপর যে আক্রোশপূর্ণ আক্রমণের শ্রোত চলিয়াছে, তাহাকে হিংসার ঝটিকা ভিন্ন কি বলিব বুঝিতে পারি না। গত কয়েক মাস ধরিয়া 'সাহিত্য' 'বসুমতী' 'হিতবাদী' প্রভৃতিতে রবীন্দ্রবাবু-সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা বাহির হইয়াছে, তাহাদের অন্য কোন পর্য্যায়ভুক্ত করা মুকঠিন। সমালোচনা যদি ইহার নাম হয়, তাহা হইলে সমালোচনার প্রথা বঙ্গসাহিত্য হইতে নির্বাসিত হইলেও বিশেষ হানি হয় না !

বিজ্ঞেন্দ্রবাবু "আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা" নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা করিতে গিয়া যাহা লিখিয়া ফেলেন "তাহাতে নূতন একটা কাব্য হয়, সমালোচনা হয় না।"

সমালোচনার উদ্দেশ্য বোধ হয় দ্বিবিধ (১) উৎকৃষ্ট রচনাবলীর বিশ্লেষণ দ্বারা সাধারণ পাঠককে রচনার রসগ্রহণে সাহায্য করা (২) অপকৃষ্ট রচনার দোষ প্রদর্শন দ্বারা সাহিত্যকে আবর্জনা হইতে রক্ষা করা।

বিজ্ঞেন্দ্রবাবুর "আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা" এই উভয়বিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে কোন সাধু-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, নির্ণয় করা কঠিন ব্যাপার। তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত "কাব্য নীতি" নামক প্রবন্ধে তিনি শেষোক্ত উদ্দেশ্যের "ভাগ" দেখাইয়াছিলেন। "ভাগ" এইজন্য বলিতেছি যে, যদি সত্যই সাহিত্যকে কলঙ্কমুক্ত করিবার তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে "চিত্রাঙ্গদা"-সম্বন্ধে "রায়" প্রকাশের পূর্বে তিনি নিজের অনেকগুলি পুস্তককেই ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতেন (?) তত্ত্বিন্ন স্নেহধক প্রিয়নাথ সেন "চিত্রাঙ্গদা"-সমালোচনায় দেখাইয়াছেন যে বিজ্ঞেন্দ্রবাবুর অভিযোগ সম্পূর্ণ অমূলক।

যাহা হউক, সে প্রবন্ধে ভাগও না হয় ছিল। কিন্তু এই "আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা"র উদ্দেশ্য কি ? যদি কোন হুর্ভাগ্য রবীন্দ্রবাবুর ভ্রান্ত (?) ব্যাখ্যার অনুসরণ করিয়া "মেঘদূত" কাব্যকে যকের প্রণয়িনী-বিরহে ব্যাকুলতা না বুঝিয়া পরমায়ার সঙ্গে জীবায়ার অন্তর্নিহিত মিলন-লালসা বলিয়াই বুঝিত, তাহা হইলে তাহার বা বঙ্গ-সাহিত্যের কি বিশেষ কোন অনিষ্ট-সম্ভাবনা ছিল ?

বিজ্ঞেন্দ্রনাথ বলিতেছেন, "আধ্যাত্মিক বলিলেই আমার গায়ে জর আসে !"

এবং যাহা সাধারণের মুখ দিয়া আসিলেই অর উৎপাদন করে, তাহা রবীন্দ্রবাবুর মুখ দিয়া আসিলে বোধ হয় বিকার লইয়া আসে। কাজেই ইহাকে সম্মলে উৎপাটিত করা প্রয়োজন। দ্বিজেন্দ্রবাবুর এই সমালোচনা পড়িতে পড়িতে বার বার মনে হয় “Give the dog a bad name and then hang it”— ইহাই তাঁহার সমালোচনার মূল মন্ত্র।

রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, “ভালো কাব্য মাত্রেরই একটা গুণ আছে, তাহার মধ্য হইতে লোকে নানা ভাব গ্রহণ করিতে পারেন” (এবং স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রবাবুও প্রকারান্তরে একথা স্বীকার করিয়াছেন, যথা “প্রায় ভালো কাব্যমাত্রেরই একই অর্থ থাকে—নানা দিক হইতে তাহা দেখা যাইতে পারে বটে”)। সুতরাং মেঘদূতে যক্ষের প্রণয়িনীর জন্য ব্যাকুলতাকে জীবাত্মার পরমাত্মার সঙ্গে মিলনের ব্যাকুলতা বলিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। কালিদাস যে ঠিক এই তত্ত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্যই “কোমর বাঁধিয়া” মেঘদূত লিখিতে বসিয়াছিলেন, এমন কথা রবীন্দ্রনাথ কুড়াপি বলেন নাই। তিনি বলেন, কালিদাস হয়ত ইহা মনেও করেন নাই, কিন্তু তাঁহার অজ্ঞাতসারে এই চিরন্তন তত্ত্ব তাঁহার কাব্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কারণ “রস যেখানে গভীর হয় সেখানে আপনিই তাহা কোন একটি চিরন্তন তত্ত্বকে সৌন্দর্যের মধ্যে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়।” সুতরাং এরূপ স্থলে অজ্ঞাতসারে আবিস্কৃত তত্ত্বটির প্রত্যেক খুঁটি-নাটি যে কাব্যের সাধারণ অর্থের সঙ্গে মিলিয়া যাইবে, এমন কেহই আশা করিতে পারেন না। স্থূলত উভয় পক্ষের অর্থ মিলিয়া গেলেই এরূপ গূঢ় তত্ত্বের অস্তিত্ব অনুমান করা যাইতে পারে। সুতরাং আমাদের এইটুকু দেখিলেই যথেষ্ট যে উভয় অর্থের মধ্যে মূলত সাদৃশ্য আছে কি না।

অলকাচ্যুত জনহীন পর্ষতে নির্বাসিত লুপ্তমহিমা যক্ষ এবং নিরানন্দ মোহমগ্ন আশ্রয়হীন জীবাত্মার মধ্যে সাদৃশ্য যথেষ্ট। এ কারণ পর্ষতের শিখর বা অধিত্যকার পার্থক্য মারাত্মক নহে। সুতরাং এ জন্য দ্বিজেন্দ্রবাবুর অমূল্য যুক্তি এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পৃষ্ঠাব্যাপী মুক্তাবর্ষণ নিতান্তই অপব্যয় মাত্র।

ঐশ্বর্য্যাপরিপূর্ণ অলকার উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত পরমাত্মন্দরী যক্ষপত্নীর সঙ্গে, সর্বশক্তিমান্ পরিপূর্ণ মহিমাময় পরমাত্মার সাদৃশ্যও তেমনি পরিষ্কট। এ জন্য অলকাপুত্রীর স্বর্গে পরিণত হওয়া বা যক্ষপত্নীর পক্ষে কুবের-পুত্রীর সমস্ত সম্পদ-প্রাপ্তি আদৌ প্রয়োজনীয় নহে।

পরমাত্মাকে জ্ঞী এবং জীবাাত্মাকে পুরুষরূপে কল্পনাও এইজন্য মারাত্মক নহে । দাম্পত্য প্রণয়ের সঙ্গে জীবাাত্মা ও পরমাত্মার পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের সাদৃশ্যই ইহার জন্য যথেষ্ট । তবে একথাও বলা যায় যে, পরমাত্মাকে জ্ঞীরূপে কল্পনা একান্ত হাস্যকর নহে । আমাদের দেশে শক্তিপূজকগণ ভগবানকে মাতৃভাবে কল্পনা করিয়াছেন এবং “বাংসলা রসের” পরিণতি যে “মধুর রসে” তাহাও এদেশে সর্বজনবিদিত । সুতরাং জ্ঞীভাবে পরমাত্মাকে কল্পনা করা নিতান্ত উৎকট নহে ।

পরমাত্মার সহিত জীবাাত্মার বিচ্ছেদ যক্ষের অভিশাপের সঙ্গে অনায়াসে তুলিত হইতে পারে । অভিশাপকে এই ভাবে তুলনা করায় স্বিজেন্দ্রবাবুর ক্রোধোচ্ছ্বাস অল্পচিত ।

“অভিশাপে মানুষ মর্তে আসিয়াছে—তবে মানুষ Fallen Angel—তবে মানুষ সন্নতানের বুঃশ—তবে মানুষ”—ইত্যাদি ।

জীবাাত্মা পরমাত্মার অংশ,—ওধু অংশ কেন পরমাত্মার সঙ্গে অভিন্নমন্ত্রী । সেই জীবাাত্মা—অজ্ঞানান্ধ—বাসনাব্যাকুলিত—সংসার-কূপ-নিমগ্ন—জন্মমৃত্যুর অবিশ্রান্ত দোলায় আন্দোলিত ! ইহাকে যদি অদৃষ্টের অভিশাপ বলা যায়, তাহা হইলে কি নিতান্ত অন্যায় হয় ? বিচ্ছেদকে নির্বাসন—নির্বাসনকে অভিশাপ বলা এমনি কি ঘোরতর অপরাধ ?—“অভিশপ্ত ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়ের কল্পনা” ?

যাহাদের হৃদয় পরমাত্মাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তাহাদের এইরূপই মনে হয় । তাহারা ইহকাল-সর্বস্বদের মত “হুদিন বইত নয়” বলিয়া “হাসিয়া লইতে” পারে না ।

মিলনোৎসুক জীবাাত্মার সঙ্গে মানবের তুলনা অপেক্ষা যক্ষের তুলনাই কি অধিক “খাপ” খায় না ? যে আত্মা সংসারের মোহে অভিভূত হইয়া পরমাত্মাকে একেবারে তুলিয়া আছে, তাহা অপেক্ষা সংসার-মোহ হইতে কিয়দংশে মুক্ত ভগবৎমিলন-লোলুপ আত্মা উন্নততর । যক্ষ মনুষ্যের উচ্চ পদবীহ—দেবযোনি বলিয়া প্রসিদ্ধ । যক্ষের সঙ্গে উন্নত আত্মার তুলনা, হে কবিবর, সমীচীন নহে কি ?

মানুষের মনে যখন ভগবানের আহ্বান-বীশরী বাজিয়া উঠে, তখন জগতের কোন মোহ তাহাকে ধীমথিয়া রাখিতে পারে না, কোন সৌন্দর্য্য তাহাকে মুগ্ধ করে না ।

যতক্ষণ পর্য্যন্ত “ভূমা”কে না পায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে কিছুতেই তৃপ্ত হয় না। “পূর্ব মেঘে” এই তব্বের আভাস পাওয়া যায়। রাশি রাশি সৌন্দর্য-পরম্পরা যকের মানসনেত্রের উপর অজ্ঞাতে ফুটিয়া উঠিতেছে, কিন্তু মিলনাকুল যক্ষ তাহার কোনটির দ্বারা আকৃষ্ট হইতেছেন না। তিনি তাঁহার জীবন-দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া মানসপ্রয়াণ করিয়াছেন, জগতের কোন সৌন্দর্য্য, কোন লোভনীয় বস্তু তাঁহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতেছে না—“উজ্জয়িনীর বিদ্যাকামক্ষুরিত চকিত-লোলাপাদী পৌরাঙ্গনা”ও নহে। সকলে “পরমে”র পরিচয় দিতেছে, কেহই “পরম” বলিয়া তাঁহার পথরোধ করিতেছে না। এইরূপে আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অমূলক বহু উপকরণই মূল কাব্যে রহিয়াছে। সুতরাং একরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় কি অপরাধ ঘটিতে পারে; তাহা সাধারণ চক্ষে ধরা পড়া অসম্ভব।

দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিতেছেন, “এ বিরহকে যদি বিশ্ববিরহ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে সব বিরহই তাই।” তাহাতে আপত্তিকর কিছুই নাই। মেঘদূত বিরহ কাব্যের আদর্শ—তাই মেঘদূতে এই তত্ত্ব এমন পরিষ্কৃত। মানুষের সকল আকাঙ্ক্ষাই অজ্ঞাতে ভগবানের দিকে ছুটিয়াছে, সকল ভাবই তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াই উৎপলিয়া উঠিতেছে। কবির ভাষায়

“নানা জনে লয় তার নানা অর্থ টানি

তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি”—

সুতরাং “পুত্রের প্রতি মাতার স্নেহও চিরন্তন তত্ত্ব” এবং “মানুষের কৃতজ্ঞতা লইয়া যে কবিতা রচিত হয়, তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়।”

প্রবন্ধারম্ভেই লেখক বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রবাবু ক্রমে ক্রমে “হিং টিং ছট্” এর দলে ঢুকিতেছেন। রবীন্দ্রবাবু “হিং টিং ছটে”র দলে ঢুকুন আর না ঢুকুন, দ্বিজেন্দ্রবাবু ক্রমে যে বঙ্গসাহিত্যে “তিনকড়ি শস্যার” পরিণত হইতেছেন, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। তিনি যাহা বুঝিতে পারেন না, তাহাতে যে কিছুমাত্র সার থাকিতে পারে, অথবা তিনি যাহা ভাবেন, তাহা যে সকল সময়ে “স্বল্পতত্ত্ব-অল্পপ্রাণিত দর্শন” নয়, এ কথা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না।

তিনি নিজেই বলিতেছেন যে “আধ্যাত্মিক বলিলেই তাঁহার গায়ে জর আসে” অথচ যাহার একরূপ মানসিক অবস্থা, সে যে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের সত্যাসত্যতা-নিরূপণের আদৌ উপযুক্ত নহে, একথা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছেন না!

কবির একস্থানে বলিতেছেন, “কিন্তু আমি তাহা করিতে প্রস্তুত নহি;” আর এক স্থানে বলিতেছেন “বাস্তব হইবেন না, ইহার ব্যাখ্যা আছে।” এই পাণ্ডিত্যের আড়ম্বর—এই শূন্যগর্ভ অহঙ্কার “তিনকড়ি শর্মা”রই উপযুক্ত ! কিন্তু তিনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে জগতে “তিনকড়ি শর্মা”রই গুরুস্বরূপে পূজিত হইবার একমাত্র যোগ্য পাত্র নহে ।

প্রবন্ধের উপসংহারে দ্বিজেন্দ্রবাবু শাসাইয়াছেন—এইবার তিনি রবীন্দ্রবাবুর ‘কুমারসম্ভব’সম্বন্ধে প্রবন্ধ লইয়া পড়িবেন । রবীন্দ্রবাবু বহু যত্নে বঙ্গ-সরস্বতীর কণ্ঠে দিবার জন্য যে অমূল্য মুক্তামালা গাঁথিয়াছেন, দ্বিজেন্দ্রবাবু নিজের ক্ষুরধার বুদ্ধির শাণিত রূপাণে তাহাকে খণ্ডবিখণ্ড না করিয়া ছাড়িবেন না ।

কিন্তু দরিদ্রা বঙ্গভাষার উপর এই কঠোর অত্যাচার ঠিক কবিজনোচিত হইতেছে কি ? দ্বিজেন্দ্রবাবু নিজেও সুলেখক । তাঁহার উপরেও বঙ্গ-সরস্বতীর অনাস্থা নাই । দ্বিজেন্দ্রবাবু যদি অতঃপর পরের অর্ষোন্নতির প্রতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করা অপেক্ষা নিজের অর্থাকে জননীর গ্রহণযোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য অধিকতর মনোনিবেশ করেন, তাহা হইলে তাঁহার এবং বঙ্গসাহিত্যের উভয়েরই কল্যাণ সাধিত হয় ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।

যদি । \*

( অশুকৃতি কথিত )

১  
আমি যদি হ'তাম আজুর,  
তুমি হতে কুম্ভবর্ণ জাম,  
তবুও তোমার রূপে,  
রহিতাম মজে, ডুবে,—  
হৃদি-পদ্মে পূজিতাম.তোমার শ্রীঠাম ।

২  
আমি যদি হইতাম লুচি,  
তুমি, গুড়, কেঁদে একবার,

আসিলে আমার কাছে,  
রাখিয়া হৃদয়-মাঝে,  
অর্পিতাম দেব-ভোগে, তৃপ্তি রসনার ।

৩  
তুমি যদি হ'তে খোয়া ক্ষীর,  
হইতাম আমি মনোহরা,  
হৃদয়ের অন্তস্তলে,  
রাখিতাম কুতূহলে,  
রত্নমত যত্ন করি', তুচ্ছ করি' ধরা ।

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

## তীর্থ ।

ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিজড়িত বা প্রকৃতির লীলাভূমি-সদৃশ মনোজ্ঞ স্থানবিশেষ সকল ধর্মাবলম্বী ভক্তজীবের হৃদয় ভক্তিরসে আগ্রত করিয়া দেয়। স্থান-মাহাত্ম্যো বিশ্বাস বা স্থানবিশেষকে পবিত্র বলিয়া গণ্য করা যে কেবল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে। ভাবপ্রবণ মানব মাত্রেই হৃদয়ে এক একটি স্থানের নামোচ্চারণেই সেই স্থানের সহিত বিজড়িত সুখকর বা দুঃখাবহ স্মৃতির আবির্ভাব হয়। পরিবর্তনশীল কালের অত্যাচার-প্রদীড়িত প্রাচীন গ্রীক জগতের সমুদ্রশালী স্থাবর-স্থিতির ধ্বংসাবশেষ উল্লেখ করিয়া ইংরাজ কবি বলিয়াছেন—ম্যারাথন ভ্রমণকালে যাহার হৃদয়ে স্বদেশহিতৈষিতার ভাব উৎপাদিত হয় না এরূপ ভ্রমণকারী অতি বিরল। ম্যারাথনের সহিত গ্রীক ইতিবৃত্তে যে জলন্ত স্বদেশভক্তির কাহিনী মিশ্রিত আছে, তাহার স্মৃতি আজিও সকল জাতীয় পর্যটকের হৃদয়ে স্বদেশভক্তি জাগরিত করে।

ধর্মজগতে এই স্থানবিশেষের উপর অমুরাগ প্রদর্শন করাটা একপ্রকার ধর্মাধিকরণের অংশস্বরূপ হইয়া গিয়াছে। ধর্মপ্রাণ বৈষ্ণবের নিকট শ্রীকৃষ্ণাবন্থামের নামোল্লেখ করিলে শ্রীকৃষ্ণজীবনের হর্ষোৎফুল্লকর অসংখ্য মধুর স্মৃতি আসিয়া তাহার সমগ্র হৃদয় আর্দ্র করিয়া দেয়। শ্রীক্ষেত্র পুরী-তীর্থের নামোচ্চারণে প্রতি ধর্মপরায়ণ হিন্দুর হৃদয় নাচিয়া উঠে। হিন্দুধর্মের বৈকুণ্ঠ, ধীরে ধীরে সরস্বতী-বিদ্যোত ক্ষুদ্র স্থান হইতে বহুদূর ধরিয়া অগ্রসর হইয়া হিন্দুধর্ম বৈকুণ্ঠে ইহার বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে মুনিপুংগব ব্যাসদেব-পদরঞ্জিত বদরিকাশ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া বোম্বাড়া অবধি শত শত তীর্থ-স্থান হিন্দুর নিকট পবিত্র বলিয়া গণ্য হইতেছে।

যাহারা প্রকৃত সাধক, যাহারা আধ্যাত্মিক তেজবলে প্রতিফলিত প্রতিফলে বিশ্বপাতার উপস্থিতি অনুভব করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে অবশ্য তীর্থ পর্যটন নিরর্থক। সেইরূপ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আধুনিক যুগের কবিরঞ্জন গায়িয়া-ছিলেন—

কাজ কি আমার কাশী

মায়ের পদতলে পড়ে আছে

গয়া গঙ্গা বারাণসী ।

যে স্বয়ং মাকে দেখিতে পায়, যে ভগবদমুগ্রহপ্রাপ্ত পার্থের মত সারা বিশ্ব-  
সংসার যে কেবল তাঁহার রূপ ব্যতীত অপর কিছু নহে, ইহা উপলব্ধি করিয়া  
বলিতে পারে—

অনেক বাহুদর বক্তৃনেত্রং  
পশ্যামি ত্বাং সর্বতোহনন্তরূপম্  
সাক্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং  
পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপম্ ।—

তাঁহার নিকট সমগ্র জগতই এক পবিত্র তীর্থ, জগতের প্রতিধূলিকণার  
তাঁহার অস্তিত্ব, ঐক্টি অণুপরমাণুতে তাঁহার সবা ; তাঁহারা জগদীশ্বর যে অণো-  
রশ্মিরান মহতোদাহীরাণ, ইহা সম্যক অনুভব করিয়া সম্মান ভাবে সকল সৃষ্ট  
পদার্থে হৃদয়ের প্রেম ঢালিয়া দেন । তবে বাহার দিব্যজ্ঞান হয় নাই, বাহাকে  
পৃথিবীর মোহ প্রতিকণ্ঠে টানিয়া ধ্বংসপথবিচ্যুত করিতে সক্ষম যত্নবান তাঁহার পক্ষে  
তীর্থপর্ষাটন বড় উপকারী । সেখানে প্রতি বায়ুকণা, প্রতি দৃশ্য তাঁহার হৃদয়ে  
ভক্তিরসের সঞ্চারণ করে, তাহাকে মোক্ষপথের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় ।

হিন্দুশাস্ত্রকারগণ তীর্থ ত্রিবিধ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—জঙ্গম, মানস এবং  
স্থাবর । ঋষিবাক্যাদি শ্রবণই জঙ্গম তীর্থ ।

ব্রাহ্মণাঃ জঙ্গমঃ তীর্থং নির্মলং সর্বকামিকম্  
যেষাং বাক্যোদকে নৈব শুদ্ধস্তি মলিনো জনাঃ ।

মানস তীর্থ নিম্নলিখিতরূপে বর্ণিত হইয়াছে ;—

শৃণু তীর্থানি গদতো মানসানি মমানঘে  
যেষু সম্যক নরঃ শ্রাস্তা শ্রযাতি পরমাং গতিম্ ।  
সত্যং তীর্থং কমা তীর্থং তীর্থমিত্তিরনিগ্রহঃ ।

সর্বভূতদয়া তীর্থং সর্বত্রাভিন্নমেব চ ॥

মানং তীর্থং দমস্তীর্থং সন্তোষতীর্থং সূচ্যতে

ব্রহ্মচর্যং পরং তীর্থং তীর্থঞ্চ প্রিয়বাদিতা ॥

জ্ঞানং তীর্থং ধৃতিস্তীর্থং পুণ্যং তীর্থমুদাহৃতম্

তীর্থানামপি তৎতীর্থং বিমুক্তি মনসঃ পরা

এতৎ-স্তে কহিতং দেবিমানসং তীর্থলক্ষণম্ ।

বলা বাহুল্য, জ্ঞানচক্ৰ দ্বারা দেখিতে গেলে মহামুনি অগস্ত্য-বর্ণিত তীর্থার্শংকী অধিক ফলপ্রদ তীর্থ কোথা? পাপের বোঝা বহিতে বহিতে পৃথিবীর যত মোহ, যত প্রলোভন প্রত্যেকটার দ্বারা প্রত্যাহত হইয়া তামসিক ভাবে সকল তীর্থ ঘুরিয়া মরিলেও মোক্ষপথের ত্রিসীমায় অগ্রসর হওয়া যায় না, অথচ আপনার কর্তব্য কর্ম করিয়া, পৃথিবীর জীবনসংগ্রামের মধ্যে বসিয়া সত্য, ক্রমা, সর্বভূতে দয়া, দান, দম, সন্তোষ, ব্রহ্মচর্য্য, প্রিয়বাদিতা প্রভৃতি সদগুণ-বিভূষিত হইয়া ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারিলে বা প্রকৃত জ্ঞানমার্গে অগ্রসর হইতে পারিলে শত তীর্থের ফল পাওয়া যায়।

আমার বোধ হয় অল্পমতমন সাধকের পক্ষে পৌত্তলিকতা যেমন ফলপ্রদ, তাহাদের পক্ষে তীর্থপর্য্যটনও তদ্রূপ মঙ্গলবিধায়ক। এই স্থলে প্রভু জন্মিয়াছিলেন, এই পুণ্য ভূমিতে পাণ্ডুপুত্র অর্জুনকে নিকাম ধর্ম্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন, একথা শুলা স্মরণ করিয়া অতীত গৌরবের স্মৃতিতে যুগ যুগান্তর পরে অনুপ্রাণিত হওয়া মানুষের পক্ষে হিংসাঘেযকুটিলতাপূর্ণ জগত হইতে উপরের স্তরে উঠিবার যে একটি বিশিষ্ট উপায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

ঐতিহাসিক কীর্ত্তিকর স্মৃতিমণ্ডিত স্থানে ভ্রমণ করিলে প্রাচীন কীর্ত্তির স্মরণে মনের উন্নতি হয়, কিরূপে জীবনযাপন করিলে আমরাও পৃথিবীতে কীর্ত্তি রাখিয়া যাইতে পারি তাহার পছা নির্দ্ধারিত হয়। মহাপুরুষ বা অবতারদিগের লীলাস্থল দর্শনে তাঁহাদের প্রতি আমাদের গভীর ভক্তি প্রগাঢ় হয়। স্বভাবের নূতন দৃশ্য দেখিয়া আমরা জগদীশ্বরের সৃষ্টিমাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে পারি এবং হৃদয়ে ভক্তির বীজ বপন করিতে পারি।

তীর্থস্থল পর্য্যটন করা যে কেবল মাত্র অল্পমত সাধকের পক্ষে হিতকর তাহা নহে। তাহাদের মতি স্থির করিবার পক্ষে তীর্থযাত্রা বড় হিতকর বটে, কিন্তু উচ্চদরের ভক্ত সাধকের নিকট তীর্থদর্শন এক পবিত্র অনির্কচনীয় স্মৃতির কারণ। প্রেমের অবতার শ্রীগোরাধ যখন বৃন্দাবন তীর্থে গমন করিয়াছিলেন, তখন তিনি শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল দেখিয়া এই পাপ কলিযুগে কি স্বর্গস্থ অমৃতভব করিয়াছিলেন এবং আপনার সাদোপাঙ্গ গৌরভক্তবৃন্দকে কিরূপ অনৈসর্গিক স্মৃতির আশ্বাসন দিয়াছিলেন, সে কাহিনী বঙ্গবাসী এখনও বিশ্বস্ত হয় নাই। শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেব দর্শন করিয়াও নিমাই সেই অনির্কচনীয় হর্ষোৎফুল্লকর স্মৃতির মধুর রসে নিমজ্জিত হইয়াছিলেন। জগদীশ্বর



যখন স্বয়ং শ্রী হামচন্দ্রের রূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন বশিষ্ঠ দেবের সহিত তিনিও প্রধান প্রধান ঋষিদের তপোবনাদিতে তীর্থ যাত্রা করিয়াছিলেন ।

স্বাবর তীর্থ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

যথা শরীরস্যোদ্দেশাঃ কেচিন্মধ্যাতমাঃ স্মৃতাঃ

তথা পৃথিব্যামুদ্দেশাঃ কেচিং পুণ্যাতমাঃ স্মৃতাঃ

প্রভাবাদভূদাভূমেঃ সলিলস্য চ তেজসা

পরিগ্রহান্বনীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যতা মতাঃ ।

শরীরের মধ্যে কোন অবয়ব উত্তম, কোন অবয়ব অধম, তেমনি পৃথিবীর মধ্যেও কোন কোন স্থান অপর স্থানাপেক্ষা পবিত্র । অদ্বুত ভূমি এবং সলিলের তেজের প্রভাবে অথবা মূনিদিগের পরিগ্রহ হেতু তীর্থের পবিত্রতা উৎপাদিত হয় । কেবল যে স্থানবিশেষের ঐতিহাসিক স্মৃতির জন্ত তাহা তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হয় তাহা নহে । যে সকল স্থলে স্বভাবের বিশিষ্ট কমলীয়তা বা উগ্রতা দর্শিত হয়, পৃথিবীর আদিম কাল হইতে জগদ্বীষ্মের সৃষ্টিমাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জন্ত মানবজাতি সেই সকল স্থলকে তীর্থস্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । সেই সকল স্থানে প্রকৃতির নূতনত্ব দেখিয়া পুরাকাল হইতেই তথায় মন্দিরাদি নির্মিত হইয়াছে । আবার কোন কোন স্থলে প্রকৃতির স্নানধুরী দেখিয়া ঐ সকল স্থল নিভৃত সাধনার পক্ষে অতিশয় মনোজ্ঞ ভাবিয়া প্রাচীন কালে অনেক সাধু সেই সকল স্থলে বসিয়া আপনাদিগের আরাধ্যের উপাসনার কালাতিবাহিত করিয়াছেন । এক্ষণে ঐ সকল স্থল তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হইতেছে । উৎকল প্রদেশে ভুবনেশ্বর দেবের মন্দিরের সন্নিকটস্থ খণ্ডগিরি, উদয়-গিরির দৃশ্য-মাধুর্য্য এখনও প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র পর্য্যটককে আকর্ষণ করে । লোলরসনা সদা-প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার অস্তিত্ব দেখিয়া যে জালামুখী তীর্থস্থান হইয়াছে বা উত্তপ্ত বারিরাশির প্রসবণ জন্ত যে সীতাকুণ্ড প্রভৃতি স্থল পুণ্যভূমি বলিয়া পরিকীর্তিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । হিন্দুদিগের ধর্ম্মসম্বন্ধীয় সকল বিষয়েই যেমন অনুষ্ঠানের বাহ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তীর্থের সংখ্যা বা তীর্থযাত্রার বিধি-সম্বন্ধেও তেমনি বাহ্য দৃষ্ট হয় । তীর্থের সংখ্যা-সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

তিন্ত্র কোট্যাংককোটি চ তীর্থানান বায়ুরত্রবীং

দিবি ভূবাস্তরীক্ষে চ তানি তে সন্তি জাহ্নবী ।

তীর্থযাত্রা সম্বন্ধেও সব অতি কঠিন নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে—

পুণ্যার্দ্ধং হরতে যানে তদর্দ্ধং ছত্র পাতকে

তদর্দ্ধং তৈলমাংসাত্যাং সর্কং হরতি মৈথুনে ।

ধর্মশাস্ত্রে তীর্থগমন সম্বন্ধে ঠিক যেক্রপ নিয়মাদি আছে, সেই সকল নিয়ম পালন করিয়া তীর্থযাত্রা করা বড় কঠিন ব্যাপার । যেক্রপ সংযতভাবে প্রত্যেক বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করিয়া তীর্থ পর্য্যটন করা বিধেয়, তাহাতে তীর্থ পর্য্যটন দ্বারা যে মানবের উন্নতি হয় তাহা নিঃসন্দেহ, কারণ তীর্থযাত্রা না করিয়া গৃহে বসিয়া কেবল ইন্দ্রিয়সংযম করিলেই পাবত্রতা লাভ করিয়া মানব মুক্তির সোপানে উঠিতে পারে ।

তীর্থপর্য্যটনের অপর একটি উপকারিতা আছে । তীর্থস্থলে সাধু দর্শন হয়, আশ্চর্য্যিক ভক্তির দৃষ্টান্ত দেখিয়া, তীর্থক্ষেত্রে প্রকৃত ভক্তের মধুমাধা ভক্তির উৎসের স্নিগ্ধ পবিত্র রসের স্পর্শে পাষাণেরও মনে যুগপৎ ভক্তি ও প্রেমের উদয় হয় । যুগ যুগান্তর ধরিয়া যে স্থলে পৃথিবীমধ্যস্থ শ্রেষ্ঠভূমিবোধে ভক্ত ও জ্ঞানী জনের সমাগম হইতেছে, সে স্থলের ব্যোমপথ যে ধর্মপ্রাণতায় পূর্ণ তাহা সহজেই অনুমান করা যায় । সুতরাং সে সকল স্থলে পর্য্যটন করিলে যে মানবের প্রকৃত উন্নতি হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কেবল তাহাই নহে, এই সকল আদর্শ পুণ্যভূমিতে মানব-সংসারের কার্য্যাবলী, সাংসারিক জীবনসংগ্রাম, দলাদলি, ঘেঁষ, হুন্দের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না । সকলেই প্রায় উন্নত চিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হয় । তাই আমাদের নিত্য সাংসারিক লীলাভূমি অপেক্ষা তীর্থভূমিতে বাস করা, তীর্থপর্য্যটন করা আমাদের উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজন ।

# সহধর্মিনী ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হরকুমারবাবু পশ্চিমে ওকালতী করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন । এখনও তিনি নিতান্ত বৃদ্ধ না হইলেও দুই কারণে ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার লোরার সার্কিউলার রোডে একখানি সুন্দর বাড়ী কিনিয়া তথায় বাস করিতেছেন ।

এই দুই কারণের প্রথম কারণ—তাঁহার জী চিরকথা, বহুকাল হইতে একরূপ শয্যাগতা, পশ্চিমের অত্যধিক গরমে থাকিলে তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পাইবে, বড় বড় ডাক্তারগণ এই কথা বলায় তিনি তাঁহাদের পরামর্শে পশ্চিম-বাস ত্যাগ করিয়া জীকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন । দ্বিতীয় কারণ তাঁহার একমাত্র কন্যা হেমাজিনী বয়স্ক হইয়াছে, তাঁহার বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন ।

হরকুমারবাবু চিরকালই ব্রাহ্মভাবাপন্ন ; পশ্চিমে তিনি ঠিক সাহেবের ভায়ে বাস করিতেন ; এখানেও তিনি পুরা সাহেব । এই জন্য কন্যাকে বাল্যকালে কম বয়সে বিবাহ দেন নাই, হেমাজিনীকে বড়দুর সুশিক্ষিতা করিতে হয়, তাহা করিয়াছেন । হেমাজিনী অলোকসামান্য সুন্দরী, সে যেমন সুন্দরী, তেমনই গুণবতী । লিখিতে পড়িতে গাইতে বাজাইতে, সে সৰ্ব্বতোভাবে সৰ্ব্বশুণে গুণাবিতা । এক্ষণে তাঁহার বয়স বোড়শবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে, সেজন্য হরকুমার এইবার কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন ।

তাঁহার জীও এই জন্য ব্যস্ত, তিনি কোন্ দিন আছেন, কোন্ দিন নাই ; তিনি সৰ্ব্বদাই কন্যার বিবাহের জন্য স্বামীকে পীড়াপীড়ি করিয়া থাকেন, এদিকে আবার হেমাজিনীর বিবাহের পাত্র এক প্রকার স্থির হইয়া আছে ।

হরকুমার বাবুর বিশেষ বন্ধু অনন্ত বাবু কালিপুরের জমিদার, তাঁহার পুত্র সতীশচন্দ্র সুপুরুষ সুশিক্ষিত যুবক । বহুকাল হইতে হরকুমার বাবুর ইচ্ছা যে সতীশচন্দ্রের সহিত তিনি কন্যার বিবাহ দিবেন । সতীশচন্দ্র প্রায়ই তাঁহার বাড়ীতে আসিতেন । তাঁহার সৰ্ব্বদাই সতীশচন্দ্রকে বিশেষ রহ করিতেন ; হেমাজিনীর সহিতও তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল ; হেমাজিনী যৌবন-

সুখভোগ ভোগবাসায় তাঁহাকে না ভালবাসিলেও সে তাহার পিতা মাতার ভাবভঞ্জে বুঝিয়াছিল যে, এক সময়ে তাহাকে সতীশচন্দ্রের স্ত্রী হইতে হইবে ।

কিন্তু হরকুমার বাবু বা তাঁহার স্ত্রী কখনও এ পর্য্যন্ত কন্যার সম্মুখে এ কথা উত্থাপন করেন নাই, তবুও কন্যা বেশ বুঝিয়াছিল যে, তাহার মাতাপিতা উভয়েরই এই ইচ্ছা । সতীশচন্দ্রও ইহা জানিতেন, কিন্তু তিনিও এ পর্য্যন্ত হেমাদ্রিনীকে এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই । কেহ কিছু না বলিলেও হেমাদ্রিনী ইহা বেশ জানিত, ইহাতে সে সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট ছিল না—সতীশচন্দ্রের পিতা নাই, তিনিই এখন অতুল সম্পত্তির মালিক, মন্ত বড় জমিদার, হেমাদ্রিনী সুশিক্ষিতা হইলেও বড় ধরের ঘরনী হইবার জন্য বরাবরই তাহার একটা ব্যাকুলতা ছিল ।

ভবিষ্যতের তমোময় গর্ভে কি নিহিত আছে, তাহা পূর্বে কে বলিতে পারে ? হেমাদ্রিনী তাহা জানিত না, তাহার পিতামাতাও তাহা জানিতেন না ।

হেমাদ্রিনী সতীশচন্দ্রকে ঠিক ভালবাসিত কিনা, তাহা সে জানিত না ; তবে হেমাদ্রিনী কখনও সতীশচন্দ্রকে অবদ্বন্দ্ব করিত না ; তবে সে ইহাও বুঝিয়াছিল যে, সতীশচন্দ্র তাহাকে স্বদরের সহিত ভালবাসেন ; কিন্তু সহসা এক ঘটনার তাহার স্বদরের অন্তস্তম প্রদেশে এক নূতন ভাবের সমাবেশ হইল । তাহার স্বদরের চিরশান্তি নষ্ট হইয়া গেল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হরকুমার বাবু ওকালতী ছাড়িয়া একটু খেলালী হইয়াছিলেন । কাজকর্ম্ম না থাকিবার জন্যই হউক, আর যে কারণেই হউক, অথবা তাঁহার স্ত্রীর নানা ব্যাধি বশতই হউক, তাঁহার শরীরে কোন পীড়া না থাক। সবেও তিনি সর্কস্নাই মনে করিতেন যে, তাঁহার দেহও ব্যাধির আকর হইয়াছে, এই জন্য কারণ ও বিনা কারণে তিনি ডাক্তার ডাকাইতেন, ও ঔষধ খাইতেন । যখন ঔষধ খাইতেন না, তখন চা পান করিতেন, তাঁহার এই খেলার জন্ত ডাক্তারগণ বেশ হই পরসা পাইতেন, ভূত্যাগণও চা পানের জন্য কিছু বে লাভবান হইত না, তাহা নহে ।

হরকুমার বাবুর স্ত্রী যখন শয্যাশায়ী থাকিতেন না, তখন একখানা আরাম-

কেদারায় বালিশে একরূপ মগ্নিত হইয়া বসিয়া থাকিতেন, আজও তাহাই ছিলেন, হেমাজিনী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া মোজা বুনিতোছিল ।

সহসা জননী বলিলেন, “হেম, কে এল।” একখানা গাড়ী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল, সেই শব্দ তাঁহার কর্ণে লাগিল ; কিন্তু কেহ আসিল না, তখন এ কথা তাঁহার মনে হইতে অন্তর্হিত হইল ।

হরকুমার বাবুর চা পানের সময় হইল, ভূতা সেই ঘরে এক ক্ষুদ্র টেবিলের উপর চাএর সরঞ্জাম সকল রাখিয়া গেল ; কিন্তু হরকুমার বাবু আসিলেন না । তাঁহার চা পান সম্বন্ধে সময়ের ব্যতিক্রম কখনও ঘটিত না, সুতরাং তাঁহার জী বিস্মিত হইলেন । আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তিনি কন্যাকে বলিলেন, “তিনি বাহিরের ঘরে হয় তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, হেম, যাও দেখে এস ।”

হেমাজিনী মোজা বোনা বন্ধ করিয়া উঠিল, বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে সে বলিল, “বাবা, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল—তুমি এখনও——”

হেমাজিনী সহসা নীরব হইল । হরকুমার বাবুর পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি ভদ্র লোক, সুপুরুষ যুবক, তিনি হেমাজিনীকে দেখিবামাত্র সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । হরকুমার বাবু বলিলেন, “রমেন্দ্র বাবু, এটা আমার কন্যা ।” হেমাজিনী কোন কথা কহিল না, তাহার নীলোৎপলতুল্য, বিশালায়ত নেত্রদ্বয় নত হইল, সে তৎক্ষণাৎ চকল চরণে তথা হইলে ছুটিয়া পলাইল ।

রমেন্দ্রনাথ দরিদ্র-সন্তান, তাঁহার পিতা নাই, মাতা আছেন, তিনি নিজ অধ্যবসারে ব্রতী পাইয়া এক্ষণে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়িতেছেন আর কিছু দিন পরেই তিনি পাশ করিয়া ডাক্তার হইতে পারিবেন ।

হরকুমার বাবু ডাক্তার দেখিলেই যত্নাদর করিতেন । রমেন্দ্রের সহিত তাঁহার পরিচয় হওয়ার তিনি তাঁহার নম্র ভাব, তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তাঁহার চিকিৎসায় পারদর্শিতা দেখিয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ প্রীতি হইয়াছিলেন । রমেন্দ্র নাথ কলেজ বন্ধ হওয়ার বেশে বাইতেছিলেন, কিন্তু হরকুমার বাবু তাঁহাকে দিনকয়েক তাঁহার বাড়ীতে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাই রমেন্দ্রনাথ তাঁহার বাড়ীতে আসিয়াছেন ।

তিন-চারি দিন মাত্র থাকিবেন মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমে এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, এক মাস কাটিয়া গেল, তবু তিনি হরকুমার বাবুর বাড়ীতে রহিলেন । ইহাতে প্রথমতঃ আশ্চর্যান্বিত হইবার বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার কারণ ছিল । হরকুমার বাবু প্রথম হইতেই রমেন্দ্রের প্রতি প্রীতি হইয়া-

ছিলেন ; রমেন্দ্র এক্ষণে পাশকরা ডাক্তার না হইলেও শীঘ্রই হইবেন, তিনি নিজ জ্বর ব্যাধির কথা সমস্তই রমেন্দ্রকে বলিলেন, রমেন্দ্র সকল গুনিয়া নূতন ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন ; এই ঔষধ ব্যবহারে তাঁহার বিশেষ উপকার দৃষ্ট হইল, ইহাতে তিনি রমেন্দ্রকে দিন কত তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, হেমাদিনীর মাতাও স্বামীকে অনুরোধ করিতে বলিলেন ; রমেন্দ্রেরও ছুটি ছিল, কাজেই তিনি রহিয়া গেলেন ।

প্রত্যহ হরকুমার বাবু ও তাঁহার জী রমেন্দ্রের উপরে অধিকতর আকৃষ্ট হইলে লাগিলেন, রমেন্দ্র ও এক জনের উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন, বলা বাহুল্য সে হেমাদিনী ।

আর হেমাদিনী ! সে প্রকৃত পক্ষে সতীশচন্দ্রকে ভালবাসিত না, তাহার যুবতী-হৃদয় সুপুরুষ সুন্দর নব্র রমেন্দ্রকে দেখিয়া ভুলিয়া গেল, এই এক মাস রমেন্দ্রের সহিত একত্রে বাস করিয়া তাহার মুক্তি হেমাদিনীর স্বপ্নে অঙ্কিত হইয়া গেল ।

তিনি কে, কোথায় বাড়ী, এ সকল হেমাদিনী একবারও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই, সে ধীরে ধীরে তাঁহাকে যে ভালবাসিতেছে, তাহাও সে নিজে ভালরকম বুঝিতে পারে নাই, এক মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই । তাঁহার সঙ্গে থাকিতে ভাল লাগে, তাঁহার সহিত কথা কহিলে মনে আনন্দ হয়, এই পর্য্যন্ত সে জানিত—আর কিছু ভাবিবার সময় তাহার ছিল না । কিন্তু রমেন্দ্র বুঝিল, তাহার হৃদয় আর একটা হৃদয়ের সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নের স্বপ্ন চিরকাল থাকে না । ছয় সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে, রমেন্দ্রের বিদায় লইবার সময় আসিয়াছে । তিনি একদা গৃহমধ্যে নির্জনে হেমাদিনীকে পাইয়া তাঁহার বিদায়ের কথা বলিলেন । হেমাদিনী অবনত মস্তকে তাহার হাতের পশমগুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “এত শীঘ্র বাইতেছেন কেন ?”

রমেন্দ্র বলিলেন, “এত শীঘ্র কই—আমি এখানে কেবল দুই-তিন দিন থাকিব বলিয়া আসিয়াছিলাম, আর এই দেড় মাস হিম্মাছি ।”

“আপনার ঔষধে মার অনেক উপকার হইয়াছে ।”

“ভগবান করুন, তিনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করুন ।”

“মার অসুখ কত দিনে সারিবে ?”

ইহার উত্তরে রমেন্দ্র কি বলিবেন ? তিনি মনে মনে জানিতেন, হেমাজিনীর মাতার জীবন ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে, এই জ্ঞাত্ত তিনি সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “এখন আবার কালেজের সেই দারুণ ষাটুনিতে লাগিতে হইবে—এখানে বড়ই সুখে দিন-কতক কাটিল ।”

হেমাজিনী অগমনস্বে দুই হাতে পশম আরও টানিতে টানিতে বলিল, “আপনি কি এখান হইতেই কালেজে যাইবেন ?”

‘না—এখনও সাত দিন ছুটি আছে, দেশে গিয়া মাকে একবার দেখিয়া আসিব ।’

হেমাজিনী মুখ তুলিল, বলিল, “আপনার মা ! কই তাঁহার কথা তো এক দিনও বলেন নাট । আপনাদের বাড়ী কোথায় ?”

“যশোহর জেলায়, আমাদের অবস্থা বড় ভাল নয় ।”

হেমাজিনী কোন কথা কহিল না ।

রমেন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তারি পাশ হইতে পারিলে বোধ হয়, তাঁহার হুঃখ ঘুচাইতে পারিব, সেই জ্ঞাত্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেছি । না আমাকে ওকালতী পাশ দিতে বলিয়াছিলেন ।”

“তাহাই দিলেন না কেন ? আমার বাবা উকিল ছিলেন ।”

“ডাক্তারী আমি নিজের ইচ্ছা করিয়াই লইয়াছি, উকিলের অবস্থা এখন বড়ই খারাপ—ডাক্তারিতে যাহা হউক কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা আছে ।”

“যা—পশমশুলা জড়াইয়া গেল !”

পশমের দোষ না হেমাজিনীর নিজের দোষে পশম জড়াইয়া গেল, তাহা বলা যায় না ।

রমেন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আমি দেখি—আমি ছাড়াইয়া দিতে পারি কি না ।”

হেমাজিনীর মুখ আরক্ত হইল । রমেন্দ্র পশমের এক দিক ধরিয়া পশমের পাক ছাড়াইবার চেষ্টা পাইলেন, অপর দিক হেমাজিনীর হাতেই রহিল, কাজেই তাঁহার মুখ অনেকটা হেমাজিনীর সন্নিকটবর্তী হইল ; ইহাতে হেমাজিনীর স্নন্দর মুখখানি আরও রক্তিম হইয়া গেল—রমেন্দ্রের ষাড় পর্য্যন্ত লাল হইয়া গেল । শেষে উভয়ের মস্তক পরস্পর এত সন্নিকটবর্তী হইল যে, তাহাদের মৃদু নিশ্বাস নিশ্বাস এক সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিল ।

তাঁহারা উভয়ে এতই অক্লমনক হইয়াছিলেন যে, এই সময়ে আর এক ব্যক্তি যে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহা তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন না।

ইনি সতীশচন্দ্র। তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

সহসা হেমাজিনী ও রমেন্দ্র চমকিত হইয়া মুখ তুলিলেন। হেমাজিনীর রক্তিমাত মুখ যেন একদম সাদা হইয়া গেল, কিন্তু সে আত্মসংযম হারাইল না, সম্বর উঠিয়া দাঁড়াইল। সতীশচন্দ্র অগ্রসর হইলেন।

তখন রমেন্দ্র ও সতীশ উভয়ে মুখোমুখি হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন; উভয়ের এই প্রথম সাক্ষাৎ। এই ছয় সপ্তাহ সতীশ দেশে গিয়াছিলেন।

হেমাজিনী প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “সতীশবাবু, ইনি রমেন্দ্রবাবু।”

উভয়ে উভয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন; উভয়েই উভয়কে ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া স্থির করিলেন। হেমাজিনী বলিলেন, “কখন আসিলেন? বাবার সঙ্গে দেখা হইয়াছে?”

“না। চাকর বলিল, তিনি এই ঘরে আছেন।”

রমেন্দ্র ভদ্রতার হিসাবে বলিলেন, “তিনি একটু আগে বাহির হইয়া গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই।”

সতীশ তাঁহার কথাই কোন উত্তর না দিয়া হেমাজিনীর দিকে ফিরিলেন। ইহা দেখিয়া রমেন্দ্রের মুখ লাল হইল, তিনি সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

তখন সতীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেম. এ লোকটা কে?”

হেমাজিনী মনে মনে রাগিয়াছিল, বলিল, “এইমাত্র ত বলিলাম, রমেন্দ্র বাবু।” স্বরটা একটু ঝঙ্কারের মত শুনাইল। নিজের স্বরে হেমাজিনী নিজেই চমকিত হইল, ভারি অশস্ত্র হইল, মনে মনে তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সহজকণ্ঠে কহিল, “ইনি ডাক্তারী পড়িতেছেন, বাবার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বাবা দিন-কতক এখানে ইহাকে থাকিতে বলেন, তাহাই আছেন। বাবা ইহাকে খুব ভালবাসেন, আমরাও—” বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “ইনি বেশ ভাল লোক।”

সতীশচন্দ্র ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “এস. তোমার মার সঙ্গে দেখা করি, তিনি ভাল আছেন ত!”

হেমাজিনী সতীশের কোন কথাই এ পর্য্যন্ত অমান্য করে নাই। কেবল আজ এই প্রথম তাহার হৃদয়ে এই বিদ্রোহাচরণ উপস্থিত হইল, সে



অস্বীকার করিতে বাইতেছিল, কিন্তু এবারও আশ্রয় সন্ধান করিল, কোন কথা না কহিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

\*

\*

\*

পরদিন রমেন্দ্র হরকুমার বাবুর বাড়ী হইতে গ্রহস্থান করিলেন ।

সেই দিন হইতে সতীশের সহিতও হেমাদিনীর মনোবাদ ঘটিল, একদিন প্রায় কলহের মত হইল, তখন সতীশ ও হেমাদিনী দুই জনেই বুঝিলেন, তাহাদের উভয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে । রমেন্দ্রের নাম উভয়ের কেহই করিলেন না সত্য, তবে উভয়েই বুঝিলেন যে, রমেন্দ্র না আসিলে কখনও এ অবস্থা ঘটিল না ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

## বড়াল-কবি । \*

বাঙ্গালা-সাহিত্যের সূত্রপাত কবিতায় । আর কবিতাতেই ইহার শ্রীবৃদ্ধি । এরূপ বিপুল বিস্তৃত ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন কবিতা-রাজ্য অন্যান্য সাহিত্যজগতে দুলভ বলিয়াই মনে হয় । বাঙ্গালার যে প্রাচীনসাহিত্য, তাহা পদ্য-সাহিত্য ;— তাহাই এক মহাসমুদ্রবিশেষ ! প্রাচীনসাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবলমাত্র আধুনিক সাহিত্যের আলোচনা করিলেই দেখা যায় যে, এই সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগ অপেক্ষা এই কবিতা-বিভাগই সর্বাপেক্ষা শ্রীসম্পন্ন, অধিকতর বৈভবশালী । বঙ্গীয় উপজাতি-রাজ্যে বঙ্গিমের মত প্রবল প্রভাপাশ্বিত্য বিত্তীয় রাজার সন্দর্শনলাভ অদ্যাবধি ঘটিল না । বঙ্গিমের সমকক্ষ হওয়াত দূরের কথা,— তাঁহার পদ্যে স্পর্শ করিতে সক্ষম, এমন ঔপন্যাসিকও বঙ্গসাহিত্যে অতি বিরল ; —নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । নাট্যক্ষেত্রও ‘তথৈবচ’ । নাট্যাকাশে একমাত্র গিরিশচন্দ্রই ‘একচ্ছন্দমোহন্তি’ স্বরূপ বিরাজ করিতেছেন । অপরাপর নাট্যকারগণ ইহার তুলনায় ক্ষুদ্র জোনাকীশেষ !

\* শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত ‘প্রদীপ’ ও ‘কনকালি’ ২০১২ সংস্করণে কণ্ঠশালিস ট্রাঙ্ক কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য প্রত্যেকখানি ১।০ ।

কিন্তু কবিতা-কুঞ্জের অবস্থা এরূপ নহে। সুকণ্ঠ বিহগ-বিহগীর মধুর কল-কাকলীতে এ কানন সদা সুধরিত। এ সাম্রাজ্যের রাজ-সিংহাসন বড় একটা শূন্য রহে না। মধুসূদনই একা এখানকার 'সবে ধন নীলমণি' নহেন। ত্রয়াধিক সম্রাটের এখানে আবির্ভাব। তিন জন তিরোহিত হইয়াছেন, —সৌভাগ্য-ক্রমে এখনও একজন বিদ্যমান। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই সম্রাট চতুষ্টয়ের প্রত্যেকেই আপন আপন ভাস্বর প্রতিভার উজ্জল কিরণে সাহিত্য-গগন আলোকিত করিয়া রাখিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কাহারও ছোট কিম্বা বড় নহেন;—সকলেই একাসনে বসিবার যোগ্য। কিন্তু এই কয়জনই কি এ কাব্যকুঞ্জের একমাত্র আশা-ভরসা,—একমাত্র সঞ্চল? এই কোহিনুর-চতুষ্টয় ব্যতীত অপর সকলগুলিই কি তবে ঝুটো? না,—তাহা নহে। 'স্বপ্ন প্রয়াণে'র অনাদৃত দার্শনিক কবি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, 'সারদা মঙ্গলে'র বিহারীলাল, 'সন্ধ্যা শতক'-প্রণেতা কৃষ্ণচন্দ্র, 'মহিলা'র সুরেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও শ্রীমতী কামিনী সেন প্রভৃতি কবিগণ পরস্পরের মধ্যে তুলনামূলক সমালোচনার কেহ কাহারও ইতরবিশেষ হইতে পারেন, কিন্তু ইহারা প্রায় সকলেই বঙ্গ সাহিত্যের এক একটি অতুজ্জল রত্নবিশেষ। কিন্তু হায়! কয়জন পাঠক ঐ সকল কবিগণের কাব্যাবলী পাঠ করিয়া আশ্চর্য-পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন? কয়জন সাহিত্যসেবী ইহাদের কবিতা-কুসুমের সৌরভ সঞ্চালন করিবার জন্ত উদ্যোগী? স্বীকার করি, আগাছার প্রাচুর্য-প্রভাবে এই সকল পুষ্পিত তরু ঢাকা পড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু আগাছা কোন্ সাহিত্য-ক্ষেত্রেই বা না জন্মায়! বিলাতী সাহিত্যে এই আগাছা হইতে পুষ্পিত তরু পৃথক করিবার জন্ত শত সহস্র সাহিত্যসেবী নিযুক্ত রহিয়াছেন। কিন্তু আমরা নিশ্চেষ্ট,—নীরব! বঙ্গীয় পাঠকবর্গের দোষ যতটা হউক বা না হউক, আমাদের বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্যিকগণের কর্তব্যাহীনতার দোষেই ইহাদের কাব্যাবলী আলমারীর সর্বোচ্চ কক্ষে অপর্য্য অবস্থায় বিরাজ করিতেছে। আজকাল যে ছই একজন লেখককে বঙ্গীয় কাব্যাদির আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়, তাঁহারা কেবল রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞেন্দ্রলালকে লইয়াই টানাটানি করিয়া থাকেন। তাঁহাদের আলোচনা যদি প্রকৃত সমালোচনা হইত, তাহা হইলেও বাঁচিতাম। কিন্তু ইহা সমালোচনার নামে মিছক স্তাবকতামাত্র। তাহাতে তৈলের গন্ধ ছাড়া আর কিছু বড় নাই। বঙ্গসাহিত্যের ইহা চলক্লম সন্দেহ নাই।

এই সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া বাঙ্গালা সদগ্রন্থাদির আলোচনার ত্রুটি হইতে

আমরা ঋগ্বেদের হইয়াছি। সফলতা লাভ করিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিব। আর বিফলমনোরথ হইলেও লজ্জিত বা দুঃখিত হইবার কোনও কারণ দেখি না। কেন না, আমাদের দেশের নীতি-বাণীই আমাদের কর্ণকুহরে মন্ত্র দিয়াছে “যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ।”

কিছুকাল পূর্বে বিহারীলাল ও সুরেন্দ্রনাথ এই সমুজ্জল জ্যোতিষ্ক দুইটি বঙ্গীয় কাব্যাকাশে যেরূপ উদয় হইয়াছিলেন, সেইরূপ আর দুইটি সমুজ্জল জ্যোতিষ্ক সাহিত্য-গগনে সমুদিত। একজনের নাম শ্রীযুক্ত দেবেশনাথ সেন এবং অন্নের নাম শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল। বিহারীলাল ও সুরেন্দ্রনাথের মত এই কবি দুইটি এক জোড়ার বটে; কিন্তু তাঁহাদের মত এক ছাঁচের নহেন। একজন optimist এবং অপর কবি pessimist. সেনকবির কাব্যে সদা আলোক প্রতিবিম্বিত। বড়াল-কবির কাব্য আক্ষেপময়,—তাহাতে অন্ধকারই অধিক প্রতিকলিত। তাঁহার কাব্যের প্রায় সর্বত্রই কেমন একটা বিষাদ, অতৃপ্তি ও কাতরতাস্রোত অন্তঃসলিলরূপে প্রবাহিত। প্রবন্ধাধারে সেন-কবির কাব্যাবলীর সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিব। এ প্রবন্ধে বড়াল-কবির কাব্যই আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত।

কবিত্ব জিনিষটা কি, কবিতা কাহাকে বলে, এ সম্বন্ধে ‘নানা মূনির নানা মত।’ শুধু পাশ্চাত্য মতগুলি উদ্ধৃত করিলেই একটি ক্ষুদ্র পুস্তক হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে অসংখ্য অভিমত প্রচারিত থাকা সত্ত্বেও রসজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে কবিত্ব ও কবিতা জিনিষটার প্রত্যেকেই একটি জিনিষ ব্যতীত দুইটি জিনিষ নহে। কাব্যসমালোচনার পূর্বে এ সম্বন্ধে কিছু বলা কর্তব্য বোধ করি।

কবিত্বের প্রধান উপকরণ—অমুভাবকতা এবং কল্পনা। সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতি বা তাহার কোন অংশের সহিত নিজ হৃদয়ের সধ্বঙ্গ সংস্থাপনের ক্ষমতা হইতেই এই অমুভাবকতা ও কল্পনার উৎপত্তি। অতএব বিশ্বপ্রকৃতি বা তাহার কোন অংশের সহিত নিজ হৃদয়ের সধ্বঙ্গ সংস্থাপনের ক্ষমতাকেই কবিত্ব বলা যাইতে পারে। এই অমুভাবকতা ও কল্পনাশক্তি একটু ‘আধটু’ সকলেরি আছে, অর্থাৎ মানবমাত্রেই প্রায় অল্প বিস্তর কবিত্বশক্তি-সম্পন্ন। তবে কি সকলকেই কবি বলিতে হইবে? বিশ্বচরাচর কবিতা ও সমগ্র মানবজাতি যে কবি, এরূপ একটা কথা বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে বটে; কিন্তু ওসব কথা কবিতাতেই শোভা পায়,—উহার মূল্য কিছুমাত্র

নাই। যাহার কবিত্ব আছে, তাঁহাকে ভাবুক বলিতে পারি, কিন্তু কবি বলিতে পারি না। অল্প বিস্তার সকলেই ভাবুক বটে; কিন্তু কবি সবাই নহেন। তবে ভাবুকের ভাব প্রকাশের ক্ষমতা থাকিলেই কি সে কবি হয়? যিনি দেখেন ও দেখান, বুঝেন ও বুঝান, ভাবেন ও ভাবাইতে পারেন; তিনিই কি কবি? না!—তাঁহাকেও আমরা কবি বলি না। তিনি লেখক নামের যোগ্য বটে, কিন্তু কবি নহেন।

যাহারা বলেন যে, জনসাধারণের মনে জড়িত মিশ্রিত অবস্থায় সাধারণতঃ যে সকল ভাব থাকে, তাহাদিগকে আকারবদ্ধ ও পৃথক করার নামই কাব্য,—আমাদের মতে তাঁহারা ভ্রান্ত। কাব্যের অত বিস্তৃত ও উদার ব্যাখ্যার আমরা পক্ষপাতী নহি। তাহা হইলে প্রবন্ধের সহিত কাব্যের কোনই পার্থক্য থাকে না,—প্রবন্ধকেও কাব্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমাদের বিবেচনায় বক্তব্য বিষয় গুছাইয়া ও বুঝাইয়া লিপিবদ্ধ করা, মানবহৃদয়ের ভাব সাধারণকে আকারবদ্ধ করা, লেখকমাত্রেরই কার্য। যিনি উহা না পারেন, তিনি লেখক নামের অযোগ্য। তবে যিনি মানবহৃদয়ের ঐ সকল জড়িত মিশ্রিত ভাবগুলি সরস করিয়া স্মৃষ্টি করিয়া লিখিতে পারেন, যিনি বর্ণনীয় বিষয় পাঠকের হৃদয়-পটে প্রতিবিম্বিত করিয়া পাঠক-হৃদয়ে রসোদ্ভাবন করিতে সক্ষম, তিনিই প্রকৃত কবি। আর তাঁহার সেই রসাত্মক রচনার নামই কাব্য। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে, ভাব মহৎই হউক আর ক্ষুদ্রই হউক, উচ্চই হউক আর সামান্যই হউক, ভাবমাত্রেরই সরস অভিব্যক্তির নাম অথবা রসাত্মক বর্ণনা মাত্রেরই নাম কাব্য।

কবিতা কাব্যের অন্তর্গত হইলেও কবিতা-সম্বন্ধে এখনো একটু বলিবার আছে। কবিত্বসম্বিত কবিতামাত্রই কাব্য বটে; কিন্তু কাব্যমাত্রই কবিতা নহে। Wordsworth কবিতার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,—“Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.” কিন্তু তাহা হইলে ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’কে কবিতা বলিতে হয়। ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’কে একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য বলিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু কবিতা বলিব না। প্রকৃত নাটক নভেল প্রভৃতি গ্রন্থ কাব্যের অন্তর্ভূত হইলেও কবিতা নহে। কবিতার একটু বিশেষত্ব আছে। পরে তাহা দেখাইতেছি। তবে Wordsworth-এর উপরিউক্ত কথাটী এক হিসাবে খুন্সই সত্য। কবিত্বক বাস্তবিকর ক্রৌঞ্চবধদর্শন নিমিত্তক কক্কগোষ্ঠি ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। আদি

কবির করুণার উৎস-মুখেই কবিতার জন্ম। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, ঐ করুণোক্তি কি শুধু সাদাসিধা গদ্যভাষাকে অবলম্বন করিয়াই বিকাশ লাভ করিয়াছিল? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে সেদিন কবিতার জন্মদিন এবং বাস্তবিক কবিতার জন্মদাতা বলিয়া কেহ স্বীকার করিত না। তীব্র অনুভূতি প্রকাশের জন্য সেদিন স্বতঃই বাস্তবিকের মুখ হইতে এক অপূর্ণ ভাষা নিঃসৃত হইয়াছিল।

সেই ভাষা, ছন্দোময়ী ভাষা। এই ছন্দই কবিতার বিশেষত্ব। কথার যেটুকু অভাব, ছন্দ সেই অভাব পূরণ করিয়া থাকে। গদ্য রচনা হৃদয়বেগ বা হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশের যতই উপযোগী হউক না কেন, ছন্দোময়ী রচনা হৃদয়তাব প্রকাশের তৎপারোক্ষা অধিকতর উপযোগী। পাঠকের মনে গদ্যোপেক্ষা পদ্যই বর্ণনীয় বিষয় অধিকতর প্রতিবিম্বিত করিতে সক্ষম। ছন্দকে কবিতার বাহ্যগঠন অথবা পরিচ্ছদজ্ঞানে উপেক্ষা করিলে ছন্দের মর্যাদা হানি করা হয়। ছন্দে মন আকর্ষণ করে। আর উহা ভাব সংযুক্ত হইলে উহা হৃদয় আলোড়িত করিয়া তোলে। ভাব কবিতার প্রাণ, আর ছন্দ তাহার দেহ। বাহ্য ভাবসংযুক্ত ও ছন্দবিশিষ্ট, তাহারই নাম কবিতা। এই উভয়ের সম্মিলনে এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কবিতা হইতে ভাব বা ছন্দ যে কোন একটিকে বিচ্ছিন্ন করিলে কবিতা আর কবিতা থাকে না;—নির্জীব ও সৌন্দর্যবিহীন হইয়া পড়ে। তাই বড়াল-কবি ‘কবিতা’র সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন;—

“আহা, প্রাণারাম কিবা নির্মল উজ্জল বিভা

চারিদিকে খেলিছে তোমার,

ছড়াইছে সৌন্দর্য অগার।” ইত্যাদি

কবিত্ব কি, কবি কে, কাব্য কাহাকে বলে ও কবিতা কাহার নাম প্রভৃতি একপ্রকার মোটামুটি সংক্ষেপে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। এখন দেখা বাউক, অক্ষরকুমার কিরূপ কবি, কোন্ ভাবের ভাবুক,—তাঁহার কবিত্ব কি!

বড়াল-কবির অনুভাবকতা ও কল্পনার প্রধান উপকরণ,—“রমণীর প্রেম-মুখ” এবং “প্রকৃতির শ্রাম বুক”। বিশ্বপ্রকৃতির প্রধানতঃ ঐ দুই অংশকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার কবিত্ব-মন্ডাকিনী প্রবাহিত হইয়াছে। তাঁহার ভাষায় ঘরাই তাঁহার কবিত্বের স্বরূপ বুঝাইয়া দিতেছি। কারণ, তাহা হইলে আমাদের বক্তব্য পাঠকসাধারণের নিকট অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে বলিয়া মনে হয়। বড়াল-কবির কবিত্ব—

“একবার তব, নারি, প্রেম-মুখ হেরি,  
 আরবার প্রকৃতির শ্রামবুক হেরি,  
 মনে হয়, দুইজনে                      দুখানি মেঘের মত  
 রহিয়াছ জগতের ঘেরি।  
 আমি বুঝি—আমি যেন একটা বিদ্যামত  
 তোমাদের মাঝখানে চলি উছলিয়া,  
 মিশায়ে—মিশায়ে, মরি, মিশিয়া—মিশিয়া!”

এই কবিত্ব তাঁহার কোন জাতীয় পদ্য-কাব্যকে অবলম্বন করিয়া আকার লাভ করিয়াছে, এইবারে তাহাই আলোচ্য।

পদ্যাকারের নানা বিভাগ আছে। তন্মধ্যে গীতিকাব্য (Lyric) নামক যে এক শ্রেণীর কাব্য বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, বড়াল-কবির কবিত্ব-কুশল্য সেই শ্রেণীর কাব্যকে আশ্রয় করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত ‘প্রদীপ’ ও ‘কনকাজলি’ নামক গীতিকাব্য দুইখানি এই কথা প্রমাণ করিতেছে। প্রমাণ পরে দেখাইতেছি। আপাততঃ গীতি-কবিতা সম্বন্ধে কিছু বলা কর্তব্য মনে করি। কারণ, তাহা হইলে অক্ষয়কুমারের সহিত সাধারণ গীতি-কবিদিগের যে কি পার্থক্য এবং তাঁহার ঐ গ্রন্থ দুইখানি যে বঙ্গসাহিত্যের কিরূপ মূল্যবান সম্পত্তি, তাহা পাঠক সাধারণের বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইবে না।

ছবির বাহা উদ্দেশ্য, গীতিকবিতারও সেই ধরনের উদ্দেশ্য। চিত্র যেমন বহিঃ প্রকৃতির কোন একটা অংশের এক মুহূর্তের অবস্থা প্রকাশ করে, এবং সেই সঙ্গে অনন্তের আভাস দেয়; গীতিকবিতাও তেমনি অন্তঃ প্রকৃতির একটিমাত্র ভাবোচ্ছ্বাসকে গঠন দেয় এবং সেই সঙ্গে অনন্তের আভাস দিয়া থাকে। ‘বুলনু আই’ লগনের আলো যেমন কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে নিপতিত হইয়া সেই স্থানটির সমস্তটুকু সমুজ্জ্বল করিয়া তোলে, গীতিকবিতাও সেইরূপ ভাব-শৃঙ্খলের একটি মাত্র অংশের খুঁটিনাটি শুদ্ধ সমগ্রটুকু পাঠকজগদে প্রতিবিম্বিত করে এবং উপরন্তু সেই সঙ্গে কতকগুলি ভাবের ইঙ্গিত দিয়া থাকে। গীতিকবিতার বিষয় ক্ষুদ্র বটে; কিন্তু তাহার কবিত্ব প্রগাঢ়। বড়াল-কবি ‘গীতি-কবিতা’ সম্বন্ধে বাহা বলিতেছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“ক্ষুদ্র বন-ফুল বাসে,

সারাটা বসন্ত ভাসে;

ক্ষুদ্র উর্দ্ধি-মূলে বুলে প্রলয়-প্লাবন;

ক্ষুদ্র শুকতারি কাছে,  
চির উষা জেগে আছে ;  
ক্ষুদ্র স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন !”

\* \* \* \* \*

“হৃদয়টা ভেঙে টুটে  
তবে বিন্দু অশ্রু ফুটে ;  
ক্ষুদ্র এক নাতিখাসে সারা প্রাণ ভরা ;  
ক্ষুদ্র কুশ-কাশ-মূলে  
অতল-অনল হলে ;

ক্ষুদ্র নীহারিকা-কোলে শত শত ধরা ।” ইত্যাদি

বড়াল-কবি ‘গীতি-কবিতা’ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাঁহার কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে সে কথার যথার্থ্য উপলব্ধি হয়। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু আধুনিক গীতিকবিদিগের কবিত্বের প্রগাঢ়তা সম্বন্ধে সন্ধিহান। তিনি তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনে’ কোন একটা গীতিকাব্যের সমালোচনাকালে বৈষ্ণবকবিদিগের সহিত এখনকার গীতি-কাব্যলেখকগণের তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “এখনকার কবিগণ জ্ঞানী—বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিৎ। নানাদেশ, নানাকাল, নানাবস্তু তাঁহাদিগের চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িনী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও বহুবিষয়িনী হইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি দূরসম্বন্ধগ্রাহিনী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও দূরসম্বন্ধ প্রকাশিকা হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতি গুণহেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হইয়াছে।” বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন বোধ করি, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষরকুমার প্রভৃতি কবিগণ নেহাৎ নাবালক,—তখনও সম্ভবতঃ তাঁহাদের কবিতা-শিল্প ভেমন বিকাশ লাভ করে নাই। নহিলে বঙ্কিমচন্দ্র ঐরূপ অতিমত প্রকাশ করিতে নিশ্চয়ই যত্নোচ্চ অনুভব করিতেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তিনি মধুসূদন ও হেমচন্দ্রাদির গীতিকবিতাকেই আদর্শ করিয়া ঐকথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, অক্ষরকুমার ও দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির এমন অনেকগুলি কবিতা আছে, যাহা বঙ্কিমের উপরি লিখিত উক্তিকে সগর্বে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে সক্ষম। অক্ষরকুমারের ‘আগি তবে’, ‘নিশীথ গীত’, ‘সংসারে’ ‘রজনীর মৃত্যু’ ‘এই পথ দিয়ে গেছে’ ও ‘এই পথ দিয়ে যাবে’ প্রভৃতি কবিতাগুলির প্রত্যেকটী শুধু এক একটা হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিয়াই যে

কাস্ত, তাহা নহে। সেই সঙ্গে উহা পাঠকহৃদয়ে নানা স্মৃতি, নানা স্মৃতিভাব জাগ্রত করিয়া ভুলে। আসল কথা এই যে, যেখানে উপযুক্ত শক্তি বিদ্যমান, সেখানে ছই একটা প্রতিবন্ধ বড় বেশী কিছু করিতে পারে না। কেহ না মনে করেন, যে ইহাতে হেমচন্দ্রাদির কবিত্বের নিন্দা হইতেছে। ছোট গল্প রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের অধিকতর শক্তি আছে বলিলে বঙ্কিমকে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ছোট লেখক বলা হয় না। হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতা যে আদর্শ গীতিকবিতা নহে, ইহাই বলা আমাদের উদ্দেশ্য।

“সরল হৃদয় কবি

যেখানে মাধুরী-ছবি

সেখানে আকুল।”

কবি সৌন্দর্যের পূজারী। প্রকৃতি সৌন্দর্যময়ী। প্রকৃতির সহিত নিজ হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপনের ক্ষমতাকেই কবিত্ব বলে; পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা সৌন্দর্য্য অমুভূতিরই নামান্তর মাত্র। সুতরাং সৌন্দর্য্যঅমুভূতিকে কবিত্বের আর একটি সংজ্ঞা বলা যাইতে পারে। ‘রমণীর প্রেমমুখ’ ও ‘প্রকৃতির শ্যামবুক’—বিশ্বপ্রকৃতির এই দুই অংশের সৌন্দর্য্যঅমুভূতি বড়াল-কবির কাব্যগ্রন্থে যে অভিব্যক্ত হইয়াছে, ইতিপূর্বে তাহাও বলিয়াছি। ঐ দুই সৌন্দর্য্যের মন্দিরেই তাঁহার কবিতার প্রতিষ্ঠা। এক্ষণে ‘রমণীর প্রেম মুখ’ দেখিয়া তিনি কি গাহিয়াছেন, প্রথমে তাহাই দেখা যাউক।

‘রমণীর প্রেম মুখ’ দেখিয়া আমাদের দেশের যে সকল গীতিকবি নারী মহিমা কীর্ত্তন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বিহারীলাল ও সুরেন্দ্রনাথ অগ্রগণ্য। সমগ্র নারীজাতির প্রতি এই দুই কবির অদম্য আকর্ষণ। সমগ্র নারী জাতি তাঁহাদের উপাস্যাদেবী,—তাঁহাদের কাব্যের নায়িকা। রমণী সম্বন্ধে একরূপ উচ্চতাবের এত অধিক গীতি আমাদের দেশে আর কেহ কখনও গাহিতে পারেন নাই। ‘অন্তান্ত সাহিত্যের’ কথা বলিতে পারি না। তবে আমাদের বিশ্বাস যে, যে দেশে বঙ্গরমণীর অভাব সে দেশে বিহারীলাল ও সুরেন্দ্রনাথের মত কবি জন্মাইতে পারে না। কিন্তু বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য যে বাঙ্গালী সে কবিতার আজও আদর করিতে শিখিল না। ‘রমণীর অধর সুখা’ ও ‘পীন-পয়োধরের’ প্রতি এই কবিত্বের ততটা লক্ষ্য নাই বলিয়াই বোধ করি তাঁহাদের কাব্য-রস আবর্জনার ন্যূপেই ঢাকা পড়িয়া রহিল। যাহা হউক, এই দুই কবির



পর এ বিষয়ে বিহারীলালের অন্ততম শিষ্য বড়াল-কবির নামই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্তমান গীতিকবিদেরশিরোমণি রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের শিষ্য বটে ; কিন্তু তাঁহার গীতি কবিতায় [ অবশ্য তাঁহার কথা-কবিতা ( narrative poems ) ও সংলাপ-কবিতা ( poems in dialogues ) ছাড়া ] তেমন উচ্চদরের নারী মাহাত্ম্য গীত হইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । কিন্তু বড়াল-কবিতে গুরুত্ব প্রভাব পরিলক্ষিত হয় । তিনি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে রমণী জাতিকে বলিতেছেন,—

“রমণি রে, সৌন্দর্য্যে তোমার

সকল সৌন্দর্য্য আছে বাধা ।

যেন বিধাতার দৃষ্টি

জড়িত প্রকৃতি সনে,

দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধা ।

সৌন্দর্য্যের মেরুদণ্ড তুমি,

শৃঙ্খলা দাঁড়ারে তোমা'পরে ।

তপনের রশ্মি-বলে

চলে যথা গ্রহগণ,

তালে তালে, গেয়ে সমস্বরে ।

তোমারি ও লাবণ্য ধারায়

কালের মঙ্গল পরকাশ ।

অসম্পূর্ণ এ সংসারে

তুমি পূর্ণতার দীপ্তি,

মেঘ-ঘোরে স্বর্গের আভাস !

প্রাণাস্তক জীবন-সংগ্রামে

তুমি বিধাতার আশীর্বাদ ।

নিত্য জয়-পরাজয়ে

পাছে পাছে ফিরিতেছ

অঞ্চলে লইয়া সুখ-সাধ ।

বিধাতার মহাকাব্য তুমি,

সসীমে অসীমে সন্নিবর্তনী ।

যরে যরে কোটি যোগী,

কোটি কবি সিদ্ধকাম,

তোমা- মাঝে পেয়ে প্রতিধ্বনি ।

“ স্বর্গ চ্যুত, নরক-উত্থিত,

নিয়তি-তাড়িত নরমতি

ভুলে গেছে জন্মগত                      সে অতৃপ্তি, উদ্দামতা,  
 পেয়ে তব প্রেমের আরতি।  
 দেবতার স্বর্গ হ'তে নামে  
 লভিতে তোমার ভালবাসা।  
 হেন ত্রিভুবন-ঘেরা                      সুখ-সিন্ধু নাহি বুঝি  
 ব্রহ্মাণ্ডের জুড়াতে পিপাসা!  
 নিজ করে গড়ি ও প্রতিমা,  
 নিজে বিধি মুগ্ধনেত্রে চাহি।  
 স্বর্গের স্থলিত ধরা                      আবার উঠিছে স্বর্গে  
 ও দেহে হৃদয়ে অবগাহি।"

এই উপরি উদ্ধৃত কবিতায় রমণীজ্ঞাতি সম্বন্ধে যে মহান্ ভাব ব্যক্ত  
 হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব।

ক্রমশঃ।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

## সাময়িক সাহিত্য।

বিভিন্ন দেশের পরিণয়-পদ্ধতি।

[লেখক—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র।]

ভারতবর্ষের ও পাশ্চাত্য খ্রীষ্টানদিগের বিবাহ-পদ্ধতি সকলেই কিছু না কিছু জানেন।  
 ভারতবর্ষে অনেক জাতির মধ্যে বিবাহের সাধারণ প্রথা ব্যতীত অনেকগুলি বাজে প্রথার  
 অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। আবার এক জাতির মধ্যেও বিবাহে স্বতন্ত্র অনুষ্ঠান দৃষ্ট হয়।  
 "গ্রী-আচার" বিবাহের অঙ্গীভূত না হইলেও, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে উহা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।  
 উহা বংশপরম্পরার সংস্কার। উহা মজ্জাগত। কিন্তু নানাজাতির মধ্যে নানাক্রম বিবাহের  
 সংস্কার থাকিলেও মূল বিবাহের নিয়ম হিন্দুজাতির মধ্যে এক।

ভারতবর্ষীয় জাতিদিগের মধ্যে বাহ্য বিবাহের সংস্কার বা গ্রী-আচার প্রভৃতি নামে  
 অভিহিত হইয়া থাকে, পৃথিবীর অন্যান্য প্রদেশে তাহাই (অবুস্ত একটু পরিবর্তিত বা  
 পরিবর্তিত হইয়া) আনল বিবাহ। নিম্নে কয়েকটি প্রদেশের পরিণয়-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত  
 পরিচয় প্রদত্ত হইল।

মরোক্কো—পাঠকের মধ্যে হয়ত অনেকেই জানেন না Bride Box কি। ইহা কাষ্ঠ নির্মিত একটি খাঁচা বিশেষ। ইহাতে রঙ বা বার্ণিসের পরিবর্তে চূর্ণ মাথানো হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে বায়ু-সঞ্চালনের পথ খুব কম, নাই বলিলেও অত্যুত্তী হইয়া না। আমাদের দেশে বর চতুর্দোলা চড়িয়া বিবাহ করিতে যায়। মরোক্কোর ক'নে খাঁচার বসিয়া বিবাহ করিতে আসে। চতুর্দোলার আরোহণ আরামপ্রদ, খাঁচার ভ্রমণ ক্লেশকর। বিবাহের সময় ক'নে স্থলর বেষ ভূবার সম্বন্ধিত হইয়া এই খাঁচার আরোহণ পূর্বক পতি-গৃহে গমন করে। সেই খাঁচার মধ্যে তাহাকে দেখিলে মনে হয় যেন তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে। বাদ্যকরণ স্থলিত হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে এই কান্যাযাত্রীদিগের প্রোসেসনের সহিত গমন করে। বরের বাটীর সম্মুখে আসিলে, ক'নে যেন অর্ধহৃত অবস্থায় খাঁচা হইতে অবতরণ করে।

বিবাহের পর দুইদিন ধরিয়া Honeymoon হয়, তৎপরে উক্ত বায়ু বা খাঁচাটি বাটীর সুউচ্চ ছাদের উপর এমন স্থানে রক্ষিত হয় যেখানে লোকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন উহা দেখিয়া বুঝে যে দম্পতী সকলের সহিত আলাপ-আপ্যায়ন-অভ্যর্থনা করিতে প্রস্তুত এবং তাহার দলে দলে দম্পতীর সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়। ক'নেকে কিন্তু তখন কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতে দেওয়া হয় না। সে সময়টা সে নীরবে কাটাইয়া দেয় ও তাহার স্বামী বন্ধু-বান্ধবের সহিত আমোদ-আহ্লাদে সময় অতিবাহিত করে।

মরোক্কোবাসীদের বিবাহে কেবল ঐ 'খাঁচা আরোহণ' ব্যতীত অন্য কোন অসভ্যজনোচিত আচার-ব্যবহার দৃষ্ট হয় না।

নিউহেব্রাইডস—(New Hebrides)—এই স্থানের বিবাহেজু রমণীকে অশেষ অনাথবিক ব্রতণা ভোগ করিতে হয়। পাথর দ্বারা তাহার সম্মুখের দাঁতের পাটি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। এই দাঁত ভাঙ্গিবার ভারটা কোন বৃদ্ধা রমণীর হস্তে অর্পিত হয়। বৃদ্ধাও অতি প্রকৃষিতচিত্তে এই কার্যভার গ্রহণ করিয়া যেরূপ মিষ্টরুতার সহিত এই পৈশাচিক কার্যটি সম্পাদন করে তাহা দেখিয়া মনে হয় যে বাল্যকালে তাহার যে দাঁত ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছিল সে এই বালিকার নিকট তাহার প্রতিহিংসা প্রকাশ করিতেছে। কোন বালিকা ইহাতে অসম্মত হইলে তাহাকে সকলের ঘৃণাস্পদ হইয়া চিরকাল অনুচা থাকিতে হয়।

নিউ আয়ল্যান্ডে—(New Ireland) বালিকাদের উপর খুব অত্যাচার হইয়া থাকে। পিতা বা অভিভাবক অবস্থাপন্ন হইলে সে একটি খাঁচা প্রস্তুত করিয়া তাহার ১৮ বৎসরের বালিকাকে তদ্বাধ্যে পাঁচ বৎসর কাল আবদ্ধ রাখে। যেমন পাঁচ বৎসর অতীত হয় তাহাকে খাঁচা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া বিবাহ দেওয়া হয়। এই খাঁচা দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে এত ক্ষুদ্র যে, অতি কষ্টে একজন উহার মধ্যে থাকিতে পারে। দিনান্তে স্নানের সময় মাত্র একবার তাহাকে খাঁচা হইতে বাহির করিয়া আনা হয়।

এরোরিবিপ—(Gilbert বিলবার্ট দ্বীপ-পুঞ্জস্থিত) ইহাদের বিবাহ প্রথা সভ্যজাতি-দিগের ভার এবং পতি-বরণ আনাগোনা দেশের বরষর প্রচার দ্বারা।

করপ্রার্থিগণ সকলে সমবেত হইয়া ক'নের বাটার একটা দ্বিষ্টল কক্ষে বা পার্শ্বের ঘরে অবস্থান করে এবং ক'মে নীচের কক্ষে একাকী বসিয়া থাকে।

করপ্রার্থিগণ এক একটা করিয়া নারিকেল পত্র ক'নের ঘরে একটা গবাক দিয়া ফেলিয়া দিতে থাকে। ক'নে এক একখানি করিয়া পত্র টানিয়া লয় এবং জিজ্ঞাসা করে উহা কাহার, তৎক্ষণাৎ আশাপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর আইসে। উত্তরে কণ্ঠের বৃষ্টিয়া ক'নে তাহার প্রণয় পাত্রকে নির্বাচিত করে। যতক্ষণ না সে তাহার পরিচিত কণ্ঠের স্তনিতে পায়, ততক্ষণ সে পত্র তুলিতে থাকে এবং পূর্বোক্তরূপ জিজ্ঞাসা করিতে থাকে পত্রটি কাহার। যদি পূর্ব হইতে ক'নের কোন প্রণয়-পাত্র না থাকে সে উক্ত প্রকার প্রশ্ন করিয়া স্বর-মাধুর্য লক্ষ্য করে এবং বাহার স্বর তাহার হৃদয় মুগ্ধ করে, তাহাকেই সে পতিত্ব বরণ করে।

জাপান—জাপানীদের বিবাহের পাত্রপাত্রী নির্বাচন অনেকটা বাঙ্গালীর মত। তবে তাহাদের বিবাহ-রীতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের। পাশ্চাত্য প্রদেশের স্ত্রায় জাপানে কোর্টশিপ-প্রথার প্রচলন নাই, সম্ভান বিবাহোপযোগী হইলে তাহার পিতামাতা বা তাহাদের অবর্তমানে কোন অভিভাবক কর্তৃক একজন ঘটক নিযুক্ত হয়। তাহার মধ্যস্থতার উত্তর পক্ষের পিতামাতা বা অন্ত কোন অভিভাবক কর্তৃক বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক হয়। বলা বাহুল্য, বিবাহে পুত্রকণ্ঠা কাহারও অভিমত গ্রহণ করা হয় না। যখন বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা হইয়া যায় তখন ভাবী দম্পতী পরস্পর সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পায়।

ইহাদের বিবাহ-প্রথা খুব শোভা এবং আয়োজন অতি সামান্য। পাত্রের বাটীতে—যেখানে ভবিষ্যতে দম্পতীকে বসবাস করিতে হইবে—বিবাহের উৎসব হয়। পাত্রী রেশমের উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ বস্ত্রে দেহ আবৃত করে। তাহার আত্মীয়বর্গ তখন হইতে তাহাকে স্তম্ভজ্ঞান করিবে বলিয়াই এই শ্বেতবর্ণ শোকবস্ত্র ধারণ করা হয়। তাহার পর ঘটক ঘটকী এবং দুইজন যুবতী সহচরীর সমক্ষে দম্পতীর প্রত্যেকে তিনটি মদিরা-পাত্র স্পর্শ পূর্বক তিনবার করিয়া ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ করেন। ইহাই জাপানীদের বিবাহ-প্রথা।

কোরিয়া—(Korea) কোরিয়াবাসীদের বিবাহ-প্রথা কতকটা জাপানীদের স্তায়। বিবাহ-দিনে দম্পতীর স্তম্ভদৃষ্টি হয়, তৎপূর্বক সাক্ষাৎ বা আলাপ থাকে না। বিবাহের দিন বর একটা সাদা টাটি ঘোড়ার চড়িয়া কস্তার বাটীতে গমন করে এবং তাহার ভাবী পত্নীর সহিত আলাপ-পরিচয়-অন্তে তাহাকে বিষমত। ও নম্রপ্রকৃতির আদর্শ একটা রাজহাঁস স্মৃতিচিহ্নরূপ উপহার প্রদান করিয়া আসে।

তিব্বত—তিব্বতদেশে কোন যুবক বিবাহেচ্ছ হইলে সে তাহার পিতামাতার সহিত প্রণয়-পাত্রীর ভাবুতে গমন করে। উত্তর পক্ষের পিতামাতা পরস্পরের সহিত আলাপ-পরিচয় করিলে, বরের পিতা পুত্রের বিবাহ-প্রস্তাব উত্থাপিত করে। কস্তার পিতা সম্মত হইলে, যুবক কতকটা মাখন লইয়া যুবতীর ললাটে লেপন করিয়া দেয়; যুবতীও ঐরূপে প্রত্যন্তিবাদন করে, কলে মাখন-মর্দিত যুবকযুবতী পতি-পত্নীতে পরিণত হয়।

মালয়প্রদেশ—(Malaya) মালয় প্রদেশের রাজপুত্রের পরিণয়ে 'পাঁটচড়া' বন্ধন-কাথ্য ও উৎসব শেষ হইতে আর তিন সপ্তাহ লাগে। বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে

তাহাকে প্রাসাদ হইতে নিজ্জান্ত হইতে দেওয়া হয় না। বিবাহের পূর্ববর্তী অনুষ্ঠানগুলি সম্পাদিত হইয়া গেলে বোলজন ক্রীলোক তাহার পাহারার নিযুক্ত থাকে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এখন হইতে শেষ পর্যন্ত নববধূকে উপহাসিত করা হয় না।

সার্বিয়া—( Servia ) সার্বিয়াবাসীর বিবাহ-পদ্ধতি একেবারে নূতন ধরণের। যশুরবাটিতে আসিয়া ক'নে তাহার বাগুড়ী ও রক্তনশালার উনান তিনবার করিয়া প্রদক্ষিণ করে। বিবাহ-উৎসবের সময় একজন ভাঁড়কে নিযুক্ত করা হয়। সে গৃহের বাবতীর জখা, জ্বালানী-কাঠ প্রভৃতি নানাহানে নিক্ষেপ করিতে থাকে। বিরক্তির ভাব না দেখাইয়া ও বিরক্তি না করিয়া ক'নে সেগুলি বধাবধ হানে পুনঃ সন্নিবেশ করিয়া রাখিয়া প্রমাণ করে যে, অতঃপর সে শত বাধাবিঘ্ন উপেক্ষা করিয়া তাহার নূতন-ঘরের কার্যকলাপ সুচারুরূপে বন্দোবস্ত করিবে ও গৃহে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে বদ্ধবর্তী হইবে।

## পরমায়ুঃ ।

হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রের মতে আমাদের পৃথিবীর পরমায়ুঃ ১১৫৬৩১২০০০ বৎসর। তাহার মধ্যে ভূলুপ্তি কাল হইতে ১১৫৫৮৮৫০০৮ বৎসর অতীত হইয়াছে আর ৪২৬৯২ বৎসর পরে কলিযুগ গত হইবে, তাহা হইলেই বোধ হয় এ পৃথিবীর অন্ত হইবে। খৃষ্টান শাস্ত্রমতে পৃথিবীর বয়স ইহাপেক্ষা কাঁচা, আবার পাশ্চাত্য জ্যোতিষের পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে মত এই দুই মত হইতে বিভিন্ন। ভূতত্ত্ববিদগণ কত সময়ে কতটা পাথর বাড়ে এই সব তত্ত্বের গবেষণা করিয়া বহুঙ্করার বয়স সম্বন্ধে নানারূপ প্রস্তাব করিয়া বসেন। এ সকল বিষয়ে বলিবার কিছু নাই। কারণ আমরা অজ্ঞ, এ সকল অঙ্ক কুজ্জ মস্তিষ্কে ধারণা করিতে পারি না। প্রাচীন কালের মুনি ঋষি বা অপরাপর লোকের পরমায়ুঃ সম্বন্ধেও নানারূপ কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে মাত্র এইটুকু নির্বিশেষে সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, প্রাচীন কালের নরনারী আধুনিক সময়ের নরনারী অপেক্ষা অধিক কাল বাঁচিত।

উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতে আমাদের সাধারণ পর্য্যবেক্ষণ হইতে এবং ঐতিহাসিক প্রমাণ গ্রহণ করিয়া আমরা বলিতে পারি যে, প্রাণী অপেক্ষা উদ্ভিদ দীর্ঘায়ুঃ। সর্ক্যাপেক্ষা দীর্ঘায়ু জীব হস্তী ১০০—১৫২ বৎসরের অধিক বাঁচিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। কিন্তু ৭০০, ৮০০ বৎসরের

অশ্বখ বা বট বৃক্ষের আমাদিগের দেশে অভাব নাই । যদি প্রয়াগ-তীর্থের অক্ষর বটের বয়ঃক্রম-সম্বন্ধে গল্প সত্য হয়, তাহা হইলে তো উহার প্রাচীনত্ব অত্যধিক বলিতে হইবে । ডি কণ্ডোল ( De Condolle ) নামক উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিত কতকগুলি দীর্ঘজীবী বৃক্ষের একটি ফর্দ করিয়াছিলেন । অকাল মৃত্যুতে নষ্ট না হইলে কোন বৃক্ষ কতদিন বাঁচিতে পারে, তাহাতে তিনি দেখাইয়াছিলেন । তিনি ঐতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া যে বিস্ময়কর ফর্দ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে নিম্নে গোটাকতক উদাহরণ দিলাম ।

বাওবব ( Baobob ) বৃক্ষ                      জীবনকাল ৫০০০ বৎসর ।

ট্যাক্সোডিওম ডিস্টিসম (Taxodium

Distichum

৩০০০ হইতে ৪০০০ বৎসর ।

ইউ ( Yew ) ৪টি

১২১৪, ১৪৫৮, ২৫৮৮ এবং ২৮৮০  
বৎসর ।

ওক্ ( Oak ) ৩টি

৮১০, ১০৮০, ১৫০০ বৎসর ।

সিডার ( Cedar )

৮০০ বৎসর ।

অলিভ ( Olive )

৭০০ বৎসর ।

তালবৃক্ষ

৬০০, ৭০০ বৎসর ।

কমলালেবু

৬৩০ বৎসর ।

আইভি ( Ivy )

৪৫০ বৎসর ।

বলা বাহুল্য, ডি কণ্ডোল সাহেবের তালিকা নিভুল হইলে স্বল্পায়ু মানবজাতি উদ্ভিদের পরমায়ু দেখিয়া জীর্ণায়িত হইতে পারে ।

সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সকল বৃক্ষ খুব শীঘ্র বাড়িয়া উঠে তাহারাই স্বল্পায়ু । অস্বদেশের কদলীবৃক্ষ তাহার উদাহরণ । যে পানপের কাঠ বেশ দৃঢ় ও সারবান হয় সে সকল বৃক্ষ দীর্ঘজীবী । আম, কাঁটাল, পেয়ারা প্রভৃতি গাছ ঐ শ্রেণীর । অশ্বখ, বট, ওক বা বগি প্রভৃতি গাছ আন্তে আন্তে বৃদ্ধি পায়, কিন্তু বহুদিন প্রাণধারণ করে । আবার এই সকল বৃক্ষকে যত্ন করিয়া রোপণ করিলে অনেক সময় শৈশবেই কালকবলিত হয় । অনেকে বলেন, যে সকল বৃক্ষে অল্পবয়স্ক ফল হয় সে সকল বৃক্ষ মধুর রসযুক্ত ফলধারী বৃক্ষাপেক্ষা অধিক দিন প্রাণ ধারণ করে । এ কথাটার সত্য মানবসমাজে নিত্য উপলব্ধি করিতে পারা যায় ।

একজন উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিত দীর্ঘজীবী বৃক্ষসম্বন্ধে নিম্নলিখিত লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন ।

( ১ ) দীর্ঘজীবী বৃক্ষ অল্পে অল্পে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ।

( ২ ) বড় হইলে তবে ইহা হইতে অপর বৃক্ষ উৎপন্ন হয় এবং অল্পে অল্পে অপর বৃক্ষ উৎপাদন করে ।

( ৩ ) ইহার তুল্য শক্ত হয় এবং ইহার দেহে জলীয় পদার্থ অল্প মাত্রায় থাকে ।

( ৪ ) দীর্ঘজীবী বৃক্ষ সাধারণতঃ বৃহৎ হয় এবং অনেকটা স্থান অধিকার করে ।

( ৫ ) এ শ্রেণীর বৃক্ষ ভূমি ছাড়িয়া শূন্যমার্গে বহুদূর উঠিয়া থাকে অর্থাৎ উচ্চ হয় ।

প্রাণীজগত এত বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত যে, সকল শ্রেণীর জীবের জীবনকাল বর্ণনা করা এ প্রবন্ধে অসম্ভব । একশত দেড়শত বৎসরের অধিক কোনও জীবকে দেহ ধারণ করিতে তো অসম্ভবতঃ এ কালে দেখা যায় না । মনুষ্য ও হস্তীই প্রাণীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘজীবী এবং কীট পতঙ্গ সর্বাপেক্ষা স্বল্পজীবী । ভগবান অনেক ক্ষুদ্র জীবের একদিনের অধিক পৃথিবীতে থাকিবার ব্যবস্থা করেন নাই । বিজ্ঞানবলে অসংখ্য ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রকায় জীব আমাদের কাছে বৈদ্যন করিয়া রহিয়াছে, অথচ তাহাদিগের ক্ষুদ্রায়তন হেতু আমরা এমন কি অনুবীক্ষণ সাহায্যেও তাহাদিগকে দেখিতে পাই না । সৃষ্টিকর্ত্তা ইহাদিগের জ্ঞাত যে কতটুকু আয়ু নির্দেশ করিয়াছেন তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই ।

নীতরক্ত জীবের অধিক পরমাণু হয় । মৎস্য, ভেক প্রভৃতির কলেবর হিসাবে আয়ু যথেষ্ট দীর্ঘ । কোন কোন মৎস্যকে দেড়শত বৎসর বাঁচিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে । কচ্ছপ শতবর্ষ জীবন ধারণ করিতে পারে । আমাদের দেশের কুম্ভীরও দীর্ঘজীবী । অনেক কুম্ভীর শত বর্ষ বয়সের,—এরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । ৫০, ৬০ বৎসর পূর্বে কুম্ভীরে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে এমন ব্যক্তির দেহস্থিত অলঙ্কার কুম্ভীর মারিবার পর তাহার উদর হইতে অবিকৃত পাওয়া গিয়াছে ।

পক্ষীজাতির মধ্যে বারন, ঈগল এবং শুকজাতির পরমাণু অধিক । ১০০ বৎসরের পিঞ্জরাবদ্ধ কাকাতুরা দেখা গিয়াছে । ইহা স্বাধীনভাবে বোধ হয় উহাপেক্ষা অধিক দিন বাঁচে । ময়ূরও ২০ বৎসর দেহ ধারণ করিয়া থাকিতে পারে । সাধারণতঃ ক্ষুদ্রকলেবর বিহঙ্গমপেক্ষা বৃহদায়তন পক্ষীগণ

অধিককাল বাঁচিয়া থাকে। তবে এক একটা ক্যানারীকে ১৫, ২০ বৎসর কাল বাঁচিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে।

অপর প্রাণীদিগের জীবনকালসম্বন্ধে হিন্দুদিগের মত এইরূপ—

শতং বর্ষাণি বিংশত্যা। নিশাভিঃ পঞ্চাভিঃ সহ

পরমাযুর্মিদং প্রোক্তং নরানাং করিণামিহ ।

সচরাচর মানুষ কিম্বা হস্তী একশত পঞ্চবিংশতি বৎসর জীবনধারণ না করিলেও কেহ কেহ শব্দমালা-বর্ণিত পূর্ণায়ু উপভোগ করে। কিন্তু হৃৎপের বিষয় অস্বদেশে আজকাল দীর্ঘায়ু ব্যক্তির উদাহরণ বিরল। এই মতে সারমের দ্বাদশ বৎসর প্রাণ ধারণ করে। কিন্তু আমরা ১৫, ২০ বৎসর অবধি বয়সের কুকুর দেখিয়াছি। ‘পঞ্চবিংশতি বর্ষাণি খরসা করভস্য চ’-মত আদৌ নিভূল নহে। খর বা গর্দভ, ত্রিশ চল্লিশ বৎসর বাঁচিতে পারে এবং করভ বা উষ্ট্র অনুন ৫০ বৎসর অবধি বাঁচে। কোন কোন উষ্ট্র ৮০ বৎসর অবধি বাঁচিয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। বৃষ ও মহিষ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে ‘চতুর্বিংশতিবর্ষানাং বৃষস্য মহিষস্য চ।’ একথা ঠিক হইলেও ‘মৃগশূকর বস্তাদি-পশুনাং ষড়দশাব্দিভাঃ’ মৃগসম্বন্ধে এমত নিভূল নহে। মৃগজাতি ২৫, ৩০ বৎসর প্রাণধারণ করিতে পারে। শূগল অত্যন্ত কার্যক্ষম ও কর্মসহিষ্ণু হইলেও দশ বৎসরের অধিক প্রাণধারণ করে না।

অনেক প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে, জীব ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে যে পরিমাণকাল গর্ভ মধ্যে বাস করে, তাহাদের জীবনও সেই পরিমাণে স্বল্প ও দীর্ঘ হইয়া থাকে। যে সকল জীব অল্পদিন গর্ভবাস করে, তাহারা স্বল্পায়ু হয়। এ বিষয়েও আবার মতবৈধ আছে। ম্যাককেণ্ড্রিক সাহেব একটি তালিকা নির্মাণ করিয়া এ মতের অসারবত্তা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। যথা—

জীব	গর্ভধারণকাল	জীবনকাল।
হস্তী	৫.৩৯ দিন	১০০ বৎসর
অশ্বী ও গর্দভ	৫৩০ দিন	৩০—৪০ বৎসর
গাভী	২৮৬ দিন	১৫—২০ বৎসর
মানুষ	২৮০ দিন	৮০—১০০ বৎসর
মৃগ	২৮০ দিন	৩০ বৎসর
বানর	১৫০ দিন	১০ বৎসর
শূকর	১২০ দিন	১৫—২০ বৎসর



জীব	গর্ভধারণকাল	জীবনকাল ।
বিড়াল	৫৬ দিন	১৫—২০ বৎসর
সারমেয়	৬৩ দিন	১৫—২০ বৎসর

কেহ কেহ বলেন, যে বয়সে জীব সন্তানোৎপাদন করিতে সক্ষম হয়, সাধারণতঃ সে তাহার পাঁচ-গুণ কাল জীবনধারণ করে। এ বিষয়েরও সত্য ঠিক কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় না। আমাদের দেশে সাধারণতঃ জীজাতি চতুর্দশ বৎসর বয়সে সন্তান প্রসব করে, এই নিয়মামুসারে তাহাদিগের জীবনের সীমা ৭০ বৎসর। যে দেশে একটু অধিক বয়সে বিবাহ হইবার পদ্ধতি প্রচলিত আছে, সে দেশের লোকের জীবনকাল একটু অধিক।

জগদীশ্বর আমাদেরকে এই পৃথিবীর কার্য করিবার জন্য যে দেহ প্রদান করিয়াছেন, তাহা সাধারণতঃ নষ্ট না করিলে শত বৎসরের অধিক রক্ষা করা যাইতে পারে। এ দেহ ক্ষণভঙ্গুর, এ দেহ জীর্ণ হইলে জীর্ণ বস্ত্রের মত ইহা পরিত্যাগ করিয়া আবার নূতন দেহ ধারণ করা আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। কিন্তু আমরা এ দেহ যতদিন রক্ষা করা যাইতে পারে তাহাপেক্ষা অনেক অল্পদিন মাত্র রক্ষা করি। প্রাণীদিগের হিংসাবৃত্তির জন্য কত জীব পূর্ণ পরমায়ু উপভোগ করিতে পারে না, তাহা আমরা নিত্য অনুমান করিতে পারি, তাহার পর ঠিক উপযুক্ত পরিবেষ্টনীর সাহায্য গ্রহণ করিতে অক্ষম হইয়া অনেক সময় জীবকে অকালে দেহত্যাগ করিতে হয়। সুতরাং যখন আমাদের রোহের পাত্রে অকালমৃত্যুশোকে অধীর হইয়া আমরা বিধাতাকে নিন্দা করি, তখন আমাদের বুঝা উচিত যে, আমাদের শোকহঃখের বিধাতা ভগবানের নিকট হইতে যে পবিত্র আশীষকণা মরজগতে আসে,—তাহা কেবল মজলময়, কেবল আনন্দকর এবং আমাদের অযোগ্য হস্তে পড়িলে আমরা তাহাকে আমাদের শোকের কারণ গড়িয়া তুলি।



# কবিতা-কুঞ্জ ।

## দুঃখের বোঝা ।

দুঃখের উপর      দুঃখ মোরে দিলে  
তাঁহে কতি মোর নাই ।  
হারাই না যেন      হে মধুর প্রভু !  
তব পদে ভিক্ষা চাই ।  
নয়নে নয়নে      রাখিব তোমায়ে  
কিছু বাধা নাহি মানি ।  
তবেত পারিব      হেলে বহিবারে  
দুঃখের পাসরা খানি ।  
চারিদিকে দেখ      বেঁধেছে আমারে  
জগত পাইছে ভর ।  
আমার ত প্রভু      কেহ নাহি আর  
ভয়ের এসর নর ।  
বা' হবার হবে      তুমি মোর রবে  
তা'হলে থাকিব স্থির ।  
সব যদি আসে      তুমি যদি যাও  
তাঁহে কি পাইব তীর ?  
কাল সিদ্ধুভীরে      রয়েছি বসিয়া  
পাতিয়া আপন কান ।  
লগ যদি প্রভু      ডাকিয়া আমার  
করিছে জীবন দান ।  
কেন এ'রা বলে      এ'টা কর তুমি  
তোমায়ে ছাটিয়া ফেলি ।  
বা' করিলে নাথ      তাহা মোর কাজ  
দেখিব নয়ন মেলি ।  
দুঃখ যে দুস্তর      পেতেছি বিস্তর  
তোমার অমৃত দান ।  
বড় ভাগ্যবান      নহিলে যে দুঃখ  
হয় না রে আগুনান ।

দুঃখ মোর যেন      হয়হে ভূষণ  
পেরে তোমা হেন ধন ।  
চরণে রাখিও      দয়াময় প্রভু  
যাচি এই অনুক্ষণ ।  
শ্রী অক্ষয়কুমার ঠাকুর ।

## ভগ্ন-গেহ ।

চারিদিক নিরুদ-নিখর ।  
যামিনীর কণ্ঠচপে,      কে যেন বসিয়া আছে  
সুন্ধ-হাস্য-সমভার পড়ে বালুচর ।  
হঠাৎ জাগন্ত বায়ু,      কাননে বসিয়া ওঠে  
পত্রে পত্রে চেঁচি তুলে বহে মরু-মরু ।  
অভিশাপ-বাণী কার,      ভগ্ন-কণ্ঠে উচ্চরিয়া  
কালো-ডানা ঝটপটি ওড়ে নিশাচর ।  
চুপি চুপি বহে নদী,      কলরব তুলে গিয়ে  
সভয়-হিলোল ওঠে শুদ্ধবক্ষণ ।  
চারিদিক নিরুদ-নিখর ।  
আলো-মাখা শুভিত ভুবন ।  
উচ্চ-ঝাউ-শিরে আকা      চাঁদের রূপা'র খালা  
নিশাখ-বাঁশীতে কার অফুট রোদন ।  
মাঠ-শেষে কালি-ঢালা      গ্রাম-খানি ঘুমেসারা  
অলস-হরতি চালে দূর নেবু-বন ।  
নদী-তটে শ্মশানেতে,      অলিছে কাহার চিতা  
বিকট শৃগাল-নাদে ভরিছে গগন ।  
তার মাঝে ভাঙা-কুঁড়ে,      গ্রাস্তের দাঁড়য়ে একা  
অস্তকালে গর্ভ-সঙ্গী বৃদ্ধের মতন ।  
আলো-মাখা শুভিত ভুবন ।

৩

ভগ্ন-গেহ করিল বিমনা ।

কে জায়েউহারি মাঝে, কতকাল আগে হায় !

উঠেছিল হাত-রোল—গীতের গাহনা ।

জনক-জননী-স্নেহ, ভগ্নী-ভালবাসা—

সান্দনা-আশীষ-ধারা বহেছে কতনা !

রমণী'র কত প্রেম, কত মান-অভিমান,

কত দান প্রতিদান, ভজন—সাধনা !

কত ছুর ছুর বুক, কত বৃকে বাঁধা থাকে—

পথ-ঢেয়ে নিশি-বাপা—বিরহ-বেদনা !

ভগ্ন-গেহ করিল বিমনা !

৪

এবে সব আঁধারে মগন !

আভিনাতে ঝোপেঝাপে, ওঠে বিলী-আঁঠনাদ !

নিভৃত-আরামে শুয়ে সাপিনীসকল ।

ভাঙা-হাদ রক্তে আসে, দীপ্ত এক চল্লকর,

বিধবার দক্ষ বৃকে সন্তান যেমন ।

হেলে আছে মহাবট, বৃকে অন্ধকার ঢাপি,

শাখার-শাখায় তার কাদিছে পবন ।

নিঃশেষ গরিমা তোর ! রে নিজন ভগ্নবাস !

তোকে দেখে অশ্রুজলে ভরিল লোচন !

এবে সব আঁধারে মগন ।

৫

এক রীতি সংসারে কেবল !

ভূবন-ভবনে এসে, কোথা থেকে কত নয়,

ভাবে বিশ্ব কবিশ্রম,—স্ববর্ধকমল ।

ছ'দিন খেলিয়া খেলা, ছ'দিন গাহিয়া গান,

ছ'দিন করিয়া পান, মায়ার পরল ।

রোদ-পোড়া ধরা বৃকে, সাঁচের আঁচল-তলে,

পাহের ছায়ার মত মিলায় সকল ।

আগেপিছে অন্ধকার, চকিত ভাড়িত বধা—

মাঝে হৃদয় অগ্নীপ্তি,—কণিক সম্বল ।

এক রীতি সংসারে কেবল !

৬

ছোট্টে বিধে সবনাশা বাণ !

আবার গাহিবে পাখি, আবার গাহিবে নদী,

আবার গাহিবে বায়ু ঘুম-ভাঙা তান !

শূন্য হিয়া রে কুটীর ! তোমার হৃদয়-মাঝে,

আবার উঠিবে কিগো মানবের গান ?!

বতদিন ছিল নয়, কঁড়ে তার সাজাইত—

বিজনতা সাথে আজ সব অবসান !

ভেমনি গোরব নাহি, তোমারি অগ্নী কাঁচে,

দেহ-গেহ ছাড়ি যবে চলি যায় প্রাণ !

ছোট্টে বিধে প্রাণনাশা বাণ !

৭

সব যায়,—নাহি কারো জ্ঞান !

পতি ছেড়ে পত্নী যায়, ধন ছেড়ে ধনী যায়

কাঁধা ছেড়ে দীন যায়—নাহি কারো জ্ঞান !

অগ্নির প্রপন হৃদয়, কঁপে কঁপে ব'লে ওঠে—

যায়—যায়, সব যায়,—নাহি কারো জ্ঞান !

হাসি যায়, কান্না যায়, প্রেম যায়, কাম যায়—

গর্ব যায়—বৃচে যায় মিছে অভিমান !

আশা ভালবাসা যায়, বন্ধ করা রক্ত যায়—

একটা পলকে সব ভেঙে খান খান ।

যায়, যায়,—সব যায় নাহি কারো জ্ঞান !

বৃকে বাঁধা মৃৎ যায়, মূর্ত্তিমতী প্রেম যায়,

ফোটা ফুল মুদে যায়, স্বপ্ন-লভা দান ।

শৈশবের সখা যায়, কোল-আলো শিশু যায়,

প্রলয়ের ধারা একি বহে ধরবাণ !

যায়, যায়,—সব যায় নাহি কারো জ্ঞান !

ত্ৰিহেনেনেনাথ যায় ।

## এই সমালোচনা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিত । প্রথম ভাগ । শ্রীগুরুদাস বর্দন প্রণীত । মূল্য ১০ পাঁচ সিকা ।

পরমহংসদেবের চরিত্র আলোচনা করিবার আমরা অনধিকারী, অন্ততঃ এখনও যে ভাষার উপযুক্ত হই নাই ; একথা প্রথমেই স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি । কে কবে তর্জনী স্কেপন করিয়া মহাপারাবারের পরিমাণ নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে ? আত্মহৃৎসর্কণ 'শিষ্যোদর পরারণ' আমরা,—আমাদের দ্বারা কামকান্ডন্যাগী সাধকশ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ দেবের বখাবধ চরিত্র বিশ্লেষণ কি সম্ভবপর ? এই গ্রন্থের একস্থানে আছে যে, একদিন রামকৃষ্ণ দেব কেশবচন্দ্রের সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে কেশবকে ছুই একটি সাংকেতিক কথার ব্রহ্মচর্যের অমুষ্ঠান করিতে উপদেশ করিলেন, তাহা কেবল কেশবই বুঝিলেন, আর কাহারও তাহা বোধগম্য হইল না দেখিয়া রামকৃষ্ণ দেব সহাস্তে কহিলেন, “কালার কথা বোঝার বোঝে অন্তের লাগে ধাঁধা । এরা কি বুঝবে ? এরা সব ভুত ।” একুত কথাই তাই । মহাপুরুষগণের অনেক কথাই সাধারণের নিকট ‘ধাঁধা’ বলিয়াই মনে হয় । তাঁহাদের কার্যকলাপ অনেক সময়েই সাধারণের চক্ষে ‘বুজুঝাঁক’ বা ‘পাগলামী’ বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে । তবে রামকৃষ্ণদেবের জীবনচরিত পড়িয়া বতটুকু আমরা বুঝিয়াছি, তাহাতে কোন খ্যাতিনামা লেখকের ভাষার পুনরাবৃত্তি কারণ শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে সাহস করি যে, “Sri Ramkrishna came to begin the consummation of the work of the previous heroes, and all the development of the previous two thousand years and more, since Buddha appeared, has been a preparation for the harmonization of spiritual teaching and experience by the avatar of Dakshineshwar”

সহাস্রাব্দগণের জীবনীগ্রন্থ সর্বসাধারণের জ্ঞান্যনীয় । তাঁহাদের জীবনচরিত মানবের জীবনতরঙ্গীর কর্ণধার স্বরূপ ; এমন কি জাতীয়জীবনের নিয়ামক বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । ব্রাহ্মপুত্রের পথিকের ব্রাহ্মি বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে সৎপথে পরিচালিত করিতে জীবনীগ্রন্থ বেরণ সক্ষম ; শত সহস্র উপদেশ বা বক্তৃতা সেরূপ কার্য করিতে সমর্থ নহে । অবশ্য একথা স্বীকার্য যে, জীবনীর বিবরণীভূত ব্যক্তির ব্যক্তিগত কৃত্তি গ্রন্থে পরিষ্কৃত হয়, তাহা হইলেই তদ্বারা মানবের উপকার সাধিত হইয়া থাকে ;—নতুবা নহে । শ্রীমদীশ্বরদাস বাবু বলিয়াছেন যে, “সাধারণতঃ জীবনীগ্রন্থের প্রধান এবং হৃদয়গৌরব ও আকর্ষণশক্তি সত্যবিবৃতি ; খাঁটি সত্য, নিরবচ্ছিন্ন সত্য, অসঙ্কোচ সরলতার সহিত” বলিতে হয় ; সরলতার সহিত সাহস এবং সাহসের সহিত সহাস্রভূতিপ্রবণ উদারতার উদাহারে প্রয়োজন । সত্য

সমুচিত হইবে না, আবৃত্ত হইবে না, তাহার অক্ষরার্ছ ও অপ্রকাশিত থাকিবে না। জীবনী গ্রন্থের ইহা প্রথম অঙ্গ, এবং অতি প্রধান অঙ্গ।” বলা বাহুল্য, বাঙ্গালাসাহিত্যে এরূপ ভগ্নসম্বিত জীবনী গ্রন্থের একান্ত অভাব। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের লেখককে উক্ত অপরাধের অভিযোগ হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দেওয়া যাইতে পারে। গ্রন্থকার প্রবীণ ও লিপিশক্তিতে বিশেষরূপ পরিপক। তিনি ক্রমকৃত্ত দেবের জীবনের দৃষ্টি ও বৃহৎ ঘটনাবলীর সমাবেশে রামকৃষ্ণ দেবের চরিত্র দেদীপ্যমান করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি সসন্ত্রম বিনয়ের সহিত নিম্নে একে অন্তরালে রাখিয়া পরমহংস দেবের জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থের কোনস্থলে স্বীয় মন্তব্য বা বক্তৃতা দ্বারা পাঠকের বিরক্তিকাজন হইবার চেষ্টা করেন নাই। গ্রন্থকারকে অনুরোধ করিতেছি, এই উপাদেশ গ্রন্থের ২য় ভাগ বাহাতে শীঘ্রই প্রকাশিত হয় তৎপক্ষে উদ্যোগী ও বত্নশীল হইবেন।

## সাহিত্য-সমাচার ।

উপাসনা—জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭। “ব্রহ্মোপাসনাতত্ত্ব” প্রবন্ধের এ সংখ্যার ‘৩য় অংশ’ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখকের নিকট আমাদের প্রশ্ন এই যে, প্রবন্ধটি আর একটু বিশদ করিয়া লিখিলে ক্ষতি কি? বিনি দুঃস্থ তত্ত্ব সকল লিপিতাভূষণে পাঠক সাধারণের পাঠযোগ্য করিতে সক্ষম, তিনিই প্রকৃত লেখক নামের যোগ্য। সাধারণ পাঠকে এ দুরূহ পদ্ধতির রচনার দস্তকুট করিতে পারিবে না। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র স্তম্ভ বিদ্যারত্নের “ইউরোপীয়গণ ভারত সম্ভান” নামের প্রবন্ধের এবারে দ্বিতীয় প্রস্তাব বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটিতে অনেকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। “বিরহে” চলনসই কবিতা;—বিশেষতঃ কিছু দেখিলাম না। “সিংহাচল-যাত্রা” একটি ভ্রমণকাহিনী। ভ্রমণ কাহিনীর আরম্ভ আশাশ্রয়। “উপ-নিবদের প্রতিপাদ্য” স্থচিন্তিত ও সুপাঠ্য রচনা। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেনের “স্তম্ভিতবীপ” ইতি শীর্ষক কবিতাটি সুরচিত, কিন্তু নির্মাণের অঙ্গকারে সমাবৃত। “উপাসনা” বড়ই শিখাইয়া পড়িয়াছে।

## বড়াল-কবি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কবি অক্ষয়কুমার সমগ্রনারীজাতিকে উপলক্ষ্য করিয়া অনেক কবিতা রচনা করেন নাই বটে কিন্তু তিনি যাহা অল্প লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে বলা হইয়াছে অনেক। এত সংক্ষেপে অথচ সর্বদৃশ্যসুন্দররূপে নারীমহিমা গাহিতে আমাদের সাহিত্যে বিহারীলাল ও সুরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না। তিনি আর একস্থলে নারীজাতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

“নারি,  
তুমি বিধাতার ক্ষুর্ভি, কঠোরে কোমল মূর্তি,  
স্বক জড় জগতের নিত্য-নব ছন্দা ;  
উপচরে দশ হস্তা, অপচরে ছিন্নমস্তা,  
মারাবদ্ধা, মারামরী, সংসার বিহ্বলা।  
তুমি স্বস্তি-শান্তি-দাত্রী, অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী,  
স্বজায়িত্রী, পালয়িত্রী, ভব-দুখ-হরা ;  
আত্মমধ্যা, স্বরংস্থিতা, সুন্দরে অপরাগিতা,  
মুগ্ধা, আশ্রয়-রূপা, বিশেষ-কাতরা।

আমি জগতের ত্রাস, বিষগ্রাসী মহোচ্ছ্বাস,  
মাধব মত্ততা-স্রোত, নেত্র কালানল,  
অশ্রু-মশানে টান, গরলে অমৃত জ্ঞান,  
বিষকণ্ঠ, শূলপানি, প্রলয়-পাগল।  
তুমি হেসে ব’সে নামে, সাজাইয়া কুল-দামে,  
কুংসিতে লিখালে, শিবে, হইতে সুন্দর।  
তোমারি প্রণয় মেহ বাঁধিল কৈলাস-গেহ,  
পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেশ্বর।  
— ইত্যাদি।

বড়াল-কবির চক্ষে রমণী বিলাসিতার উপাদান নহে। ‘নারী কিবা গরীয়সী’ একথা তিনি হৃদয় দিয়া বুঝিয়াছেন এবং সেই জন্তই তাঁহার কবিতায় যখন রমণীর প্রসঙ্গ উপস্থিত হইয়াছে, তখন প্রায় তাহা সুন্দর ও পবিত্রভাব ধারণ করিয়াছে। সেই জন্তই তাঁহার প্রেমের কবিতাগুলি কামগন্ধ-হ্রষ্ট নহে,—তাহাতে লালসার চিহ্ন বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গ-সাহিত্যে প্রেমের কবিতার বড়ই ছড়াছড়ি। এ ছড়াছড়ি থাকা সত্ত্বেও অক্ষয়কুমারের প্রেমের কবিতা বঙ্গসাহিত্যের আদরের জাননী বলিয়া গণ্য হইবে। কেননা, তাঁহার কবিতায় প্রেমের সে মাখুলী সুরের পরিবর্তে একটু বিশেষত্ব একটু নূতনত্ব আছে। তিনি ‘চুখন’ ও ‘আলিসনে’র হরিরলুট করেন নাই। তিনি রমণীকে পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও মহত্তর বিবেচনা করেন। তাই কবিকে তাঁহার ‘নারিকা’র প্রতি বলিতে শুনি,—

“তুমি আমি বতভিন্ন, কতই অন্তরে !

তুমি—সৌন্দর্যের ক্ষুধা, কল্পনা-বাহিনী,  
ছায়াহরী মায়াহরী, স্বপন-মোহিনী,  
স্বর্গের প্রতিকূপা কবিত্ব-অক্ষরে ।

আমি—নিরাশার মূর্তি, মরণ-দোসর,  
দুরদৃষ্ট সনে বাধা সহস্র বন্ধনে ;  
অমূল্য অমূল্য আপন ক্রন্দনে

হেরি আপনার সখা, সন্তপ্ত কাতর ।

—” ইত্যাদি ।

যিনি নিজের প্রণয়িনীকে ‘স্বর্গের প্রতিকূপা’ ভাবিয়া থাকেন, তাঁহার প্রেম-কবিতা শুধু ‘শূন্যের মরিছে কামনা কত’র মধ্যে কখনই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তিনি মানবপ্রেমের অসীমতা এবং অনন্ত গভীরতা সমাকরূপে অবগত। সেইজন্য তাঁহার প্রেম-কবিতায় যে উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই,—তাহা পূর্ণ, বিগুহ ও গভীর। তাই তাঁহার মুখে নিজ প্রণয়িনীর প্রতি বলিতে শুনি,—

“তোমার বিরহে আমি, হইব জীবন্তে মৃত,  
সেত ছিল প্রথম সাধনা।

আমিতে তোমারে রাখা, আমিতে তোমারে ভাবা  
সে ত ছিল প্রথম কামনা।

প্রেম ত আপনি চায় প্রেমাস্পদে মিশে যেতে  
অসহ্য হইয়া আপনার ;

অন্তরে ছেড়ে দিলে, নিজেরে ভুলিতে গিয়ে  
নির্ব্যর্থ বলিয়া স্বার্থ চায় !

দাও শিক্ষা যোগমরি ! যেখানে থাক না তুমি,  
কিসে দেখি সৌন্দর্য তোমার !

তোমাতে মগন হ’য়ে—সখা তব ভুলে গিয়ে  
একা হই পূর্ণ অবতার !

ভাবিয়া বিন্দুরে এক ব্যপ্ত হই বিশ্বময়—  
শিগারে শিগা সে প্রেম-যোগ।

ছিঁড়ে বাক নাতি-শিগা, বুচে বাক জীবনের  
চির-জন্মগত স্বার্থ-রোগ।

জন্মিয়া অনন্ত-মাঝে, বাড়িয়া অনন্ত-মাঝে,  
অনন্তের হয়ে সহচর—

তুচ্ছ হুপে তুখে আঁক কেন আত্মহতা করি  
আপনার করিয়া নির্ভর ?

কুজ রূপ-শিগা ওই দাও দাও নিবাইরা,  
সম্মুখে উঠুক এবি হেসে !

কুজ তটিনীর কূলে ডুবায় রেখ না আর,  
সম্মুখে সাগর যাক ভেসে।

চরণে বিশাল পৃথ্বী, পশ্চাতে উত্তরু গিগি,  
শিরোগারে অনন্ত আকাশ—

দাঁড়াও, শুভদে দেসি, মৃত্যু কেশে হাসি মুখে,  
কামনার হোক সর্বনাশ।

দেহ সে অজর প্রেম, অমরের চির পূজা—  
চির শুভ স্থল্লর মহান।

লহু, এ জীবন লহ, জীবন সর্ব্বথ লহ—  
গদে তব চির বলিদান।

—” ইত্যাদি ।

এ প্রেম বাহজগতের দর্শন-স্পর্শনের প্রেম নহে,—ইহা পরিণত মানব-জীবনের প্রেম।

কবি যে কেবলমান পরিণতমানবজীবনের প্রেম অর্থাৎ প্রেমের চরমোৎকর্ষ দেখাইয়াই নিরস্ত হইয়াছেন, তাহা নহে। নবীন প্রেমের মান-অভিমান,

আলা-উপভোগ, বিরাগ-বিরহ এবং অধীরতা প্রভৃতিও তাঁহার প্রেম-কবিতা-গুলিতে অতি সুন্দররূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণ রাধাকৃষ্ণকে উপলক্ষ্য করিয়া যেমন প্রেমাসক্ত মানবহৃদয়ের 'ফটো' তুলিতেন, আধুনিক কবিগণ বড় একটা সে পথ অবলম্বন করিয়া প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয় চিত্রিত করেন না। তাঁহারা এক 'নাগ্নিকা' খাড়া করিয়া নিজহৃদয়ের ভিতর দিয়া দাম্পত্য হৃদয়ের চিরন্তন হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কবি অক্ষয়কুমার কিন্তু উভয় পথই অবলম্বন করিয়াছেন। তবে উভয় পথেই সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছেন কিনা, সে কথা পরে বলিতেছি। এক্ষণে এই সমস্ত প্রণয়ের গীত তাঁহার বাঁশরীতে তিনি কোন্ সুরে আলাপ করিয়াছেন, সেইটা বলা প্রয়োজন বোধ করি।

পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার প্রায় সমুদায় কবিতাতেই 'পেসিমিজমের' প্রধর প্রবাহ প্রবাহিত। আজকালকার অনেক কবির লেখ্যতেই অল্প বিস্তর 'পেসিমিষ্টি'ক সুর বিদ্যমান, কিন্তু বড়াল-কবির কাব্যে 'আশা-ভয়' হৃদয়ের যে অরুণ্ডদ যাতনা, যে বুকভাঙ্গা নিশ্বাস দেখিতে পাই, তাহা নবীন বঙ্গসাহিত্যের কাব্যগ্রন্থে দুঃপ্রাপ্য। এমন কি, অপ্রাপ্য বলিলেও অসঙ্গত বলা হয় না। তাঁহার প্রায় সমস্ত গীতি,—

“দক্ষ নগরের মত	উড়াইতে শ্মৃতি-ভঙ্গ	জীবনের মরুভূমে	কোথা তুমি চির নিধ—
কেন আছি পড়ি!			প্রেম-কল্লোলিনি।
বর্তমান হাহাকারে	ভবিষ্যত অন্ধকার	হৃদয়ে চাপিয়া কর	যেথা বাই—মরীচিকা—
গত স্বপ্ন ধরি।			মৃত্যুর সঙ্গিনী।—”

এই সুরে গ্রন্থিত।

বড়াল-কবির কবিতা পড়িবার সময় প্রাচীনবঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ-কবি চণ্ডীদাসকে আমাদের মনে পড়ে। তাঁহার কাব্যপ্রকৃতি চণ্ডীদাসের কাব্য-প্রকৃতির মত। চণ্ডীদাস যেমন সুরের মধ্যে দুঃখের ছায়া এবং দুঃখের মধ্যে সুরের আলো দেখিতে পাইতেন, তিনি যেরূপ মিলনের মধ্যে ভাবীবিরহের ব্যথা ভাবিয়া অধীর হইয়া পড়িতেন এবং বিরহের মধ্যে মিলনের অসীম ও অনন্ত ছবি দেখিতেন; বড়াল-কবিতাও সেই ভাব পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। তাঁহার প্রতি কবিতা যেন সুর দুঃখের রাসায়নিক সংযোগে সৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহার প্রতিকবিতা যেন 'রৌদ্র মাথা বৃষ্টি'। তিনি 'সুখ'কে বসিতেছেন—

“কখন সে লয়ে আপনারে

কীট সম চাহে লুকাবারে

পারে না নিমেষ হ'তে স্থির।

শতস্থ করিয়া বাহির।



রমণি; তোমার মুখ হেরে  
মুখ বুঝি এত মুখ পায়—

অত শুখ সহিতে না পেরে  
আত্মঘাতী হ'য়ে ম'রে যায়।  
—” ইত্যাদি ।

আবার দারুণ দুঃখেও কবি ভীত নহেন, বিবাদ ভারে একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়েন না । বিরহদাহে দগ্ধ হইয়া বলিতেছেন,—

“মুছি তুষে অশ্রুজল,  
অদৃষ্টের এ বিপাক—  
ভাঙিছে মরম-তল  
কি করিব ভেঙে থাক !  
প্রশান্ত রবির মুখ  
ফোটে যে আঁধার ভিতে—  
যুঝুক যুঝুক দুখ  
হুখে মোর পথ দিতে

দহিয়া বিরহ-দাহে  
হোক আঁধো গুহ্ম আগ,  
শ্রমময়ি, পায় বাহে  
করিবারে অধিষ্ঠান ।  
কত-বুগে—দাঙ ব'লে,  
কিবা জন্ম পবে কত—  
কত দুখে অ'লে জগে  
হব তব মনোমত !

—” ইত্যাদি ।

প্রণয়িনীর সহিত মিলনকালেও কবির সোয়াস্তি নাই । তিনি ‘অতৃপ্তির খেদে তৃপ্তির নরকে’ জলিয়া থাকেন । যখনি তাঁহার মনে হইল যে ‘অসীম মিলন ফুরে সসীম বিচ্ছেদে’ তখনি হৃদয় হইতে আগ্নেয় উচ্ছ্বাস নির্গত হইল—

“অসমাপ্ত এ চুবন, অপূর্ণ পিপাসা ।  
এই তো প্রেমের বন্ধ—  
বাস্তবে স্বপনে বন্দ,  
কবিতার চিরানন্দ সশব্দ দুর্মাশা !  
খুলে দাঙ বাহ-পাক,  
অপূর্ণ অপূর্ণ থাক.  
আজিকে কাঁদিয়া গেলে কাল হেসে আসা ।  
থাকুক পিপাসা ।

খাকিতে সময় তবে বিদায়, ললনা !  
মিলন চকল অতি  
বিরাগ-সংগরে গতি ;  
আর আগিবনা রাতি থাকিতে চেতনা ।  
দেখিছ না গলে গলে  
শ্রম আত্মঘাতে চল,  
হৃদয়ে হ'তেছে ক্রমে বিরহ-ধারণা ।  
বিদায়, ললনা !

—” ইত্যাদি ।

এ সৌন্দর্য্য বচনীয় নহে, কেবলমাত্র ধ্যানগম্য । কবিতাটির আমরা কিম্বদন্তীমাত্র উদ্ধৃত করিলাম, কিন্তু ইহার আদ্যোপাস্তই এইরূপ অপূর্ণ কবিত্ব সম্বিত । সমগ্র কবিতাটুকু উদ্ধৃত করা উচিত মনে করি না । কারণ, বড়াল-কবির কবিতার আবহমান পরিমাণ এতই অল্প যে তাহা হইলে তাঁহার এই দুইখানির অধিকাংশ কবিতাই উদ্ধৃত করিতে হয় । তাহা কষ্টব্য

নহে এবং তদুপস্থিত স্থানও অমাদিগের নাই। তবে অল্পবিহ্বল উদাহরণ উদ্ধৃত করা আবশ্যিক। নহিলে সমালোচ্য গ্রন্থাদির বিশেষ আবার গীতি-কবিতার উৎকর্ষ অসম্ভব করা যায় না। ‘অমুক কবিতাটি বড়ই মনোম্পর্শী হইয়াছে’, এরূপ একটা মাধুর্য্যবিহীনকথা বড় একটা কাহারও প্রাণকে স্পর্শ করে না; কিন্তু ঐ প্রশংসাবাদের সহিত যখন একটু নমুনা দেখানো যায়, তখনই পাঠকহৃদয় তৎপ্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হয় এবং সে গ্রন্থ পড়িবার জন্য অন্ততঃ ক্রণকালের জন্যও উদগ্রীব হইয়া উঠে। এ বাজারে নমুনা না দেখিয়া অধিকাংশ খরিদারই জিনিষ কিনিতে চাহে না। কি সাহিত্য বাজার, কি অন্যান্য বাজারে জাল-জুয়াচুরীর যেরূপ প্রাদুর্ভাব, তাহাতে নমুনা না দেখিয়া লোকে কেনই বা স্বেচ্ছায় ঠকিতে যাইবে?

যাউক সে কথা। অক্ষয়কুমারের প্রেমোচ্ছ্বাস বর্ণনা সম্বন্ধে এখনো দুই চারিটি কথা বলিবার আছে। এইবার তাহাই বলিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, বড়াল-কবি যে বীণা হস্তে করিয়া বঙ্গীয়কাব্যকুঞ্জে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সে বীণার তার বিবাদের সুরে বাঁধা। আর সেট জনাই বোধ করি, তাঁহার কবিতাগুলির মধ্যে তাঁহার নিরাশ-প্রেমের কবিতাগুলিই সর্কাপেক্ষা—অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে,—সর্কাপেক্ষা—অধিকতর পরিণত ও বিকশিত হইয়াছে। একে তাঁহার চাঁচা-ছোলা পালিশ করা ভাষা, তাহার উপর আবার তাঁহার অপূর্ব জীবন্ত-দার্পত-গতি-বিশিষ্ট ছন্দ এবং সেই সঙ্গে তীব্র অনুভূতির তাড়না—এই তিনের সমবায়ে কবির নিরাশ প্রেমের কবিতাগুলিতে এক পাষণভেদিনী শক্তি উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার বাঁধা বীণার এই জমাটবিবাদ সুর পাঠকহৃদয় আলোড়িত করিয়া তুলে, সহানুভূতির পথে টানিয়া লইয়া যায়।

দ্বিপ্রহর। রজনীতে প্রেরণীকে একাকিনী নিদ্রা যাউতে দেখিয়া কবির বাঁশরী আকুল সুরে গাহিয়া উঠিল,—

• ঘুমাও ঘুমাও, প্রিয়ে। •

চাকিয়া তোমার রাখুন দেবতা

আপনার বুক দিয়ে।

দেখো গো রজনী, ঘুমে যেন তার

নাহি পশে হৃদয়ন।

সে অতি সরলা সমীরে বিহ্বলা,

কাছে নাই প্রিয়জন।

হৃদয়ে রজনী,

রাগ তারে রাখ

চির হৃদ-খণ্ডে ঢাকি।

বহু বীরে বায়ু,

উঠ গো চলো,

ডেকনা ডেকনা পাখী

ঘুমাও, প্রেরণি,

ঘুমাও ঘুমাও,

আমিঙ্গলি তব বলি।

শুভ্র নয়—তুমি

দেখিও প্রভাতে

শশির পড়েছে বলি।

সুমাও, প্রেমসি, আমি আহি যদি ;  
 সারা ধরা সুমাইয়া ।  
 নহে দীর্ঘবাস— বনান্তরে বায়ু  
 ওঠে বুঝি আকুলিয়া ।  
 ওগো না না, আমি নাহি গণিতেছি  
 সময়ের প্রতি পল ।  
 আচী-কুলে রবি উঠনা উঠনা,  
 ফুটনা কমল-দল ।

কেন ওগো বাজে মঙ্গল আরতি  
 এত কোলাহল করি !  
 কেন তুমি ধরা, হ'তেছ চঞ্চল ?  
 স্থির হও, পারে পড়ি ।  
 সুমার প্রিয়র অধর-গোলাপে  
 নবীন বৃথিকা-হাসি ।  
 সুমার প্রিয়র নয়ন-নলিনে  
 উবার আলোক-রাশি ।—”

প্রণয়ীকদয়ের যে আকুল উচ্ছ্বাস এই কবিতার প্রতি ছন্দে উচ্ছ্বসিত  
 হইয়াছে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে,—ভাবিয়া বুঝিতে হইবে ।

কবি বলিয়াছেন বটে ;—

“গীত-অবশেষে নির্বিসল কবি  
 বল কি গাথিব আর—  
 মরমের গান ফুটিল না ভাবে,  
 বাজিল না হৃদি-তার ।—”

কিন্তু আমরা তাঁহার কবিতা পাঠে ইহার উল্টাই বুঝিয়াছি । তিনি প্রেমাসক্ত-  
 কদয়ের মরমের গান যেরূপ মনোহর ভাবে ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন,  
 প্রণয়ের মাধুরী যেরূপ সুন্দর ভাবে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস  
 বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারে তাহা পরমআদরের সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইবে ।

যাহাহোক, কবির ঐ প্রণয়-মাগরে কিন্তু নিরাশার শতসহস্র তরঙ্গ  
 দেখা দিল । প্রণয়িনী দেখিলেন, তাঁহাদের মিলনের পথ কণ্টকময় । তিনি  
 সাক্ষরনয়নে প্রণয়কাজীকে জানাইলেন ;—

কাহিতে পার'নো যদি চিরকাল নিতি নিতি,  
 এস তবে এস, সখা, হৃদয়ে করি গিরীতি ।  
 মিলনে নাহিক সাধ,  
 সে কেবল অপবাদ ;  
 রব' মোরা ঘুরে ঘুরে, রবে শুধু হৃথ-মুতি ।  
 ... ..

মিলন নরক-দাও—আজীবন হাহাকার,  
 নিমেষ-চঞ্চল-হৃথ বুকে চির অগ্নিতার ।  
 বিরহ মথিত প্রেম  
 জ্বলন্ত কবিত হেম !  
 কলঙ্কের ডালি তুলে দিওনা মাখে, অতিথি ।  
 এ নহে প্রেমিক-রীতি ।

‘নারিক’র এসমস্ত কথা ‘নারকে’র কর্ণকূহরে প্রবেশ লাভ করিল কি না,  
 জানি না । তিনি শিরতপার চোখে জল দেখিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন ।  
 প্রত্যুত্তরে প্রণয় পাজীকে বলিলেন ;—

‘হৃদয়ে বেঁধেছি সখি বল।  
...  
মুছে ফেল নয়নের জল।  
ওই বিন্দু মুকুতার ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া যায়,  
আমি কোথা বল।

এখন সংঘম হারা      গ্রহ উপগ্রহ পার।  
হৃদয়ে উঠিবে কোলাহল।  
মুছে ফেল নয়নের জল।  
— ইত্যাদি।

হৃদয়ের কি স্বতঃ উচ্ছ্বাস! কি মর্মভেদী কাতরোক্তি! একরূপ আকুলতার ভাবপ্রকাশককবিতা রচনা করা কি সাধারণ লেখকের সাধ্যায়ত্ত? কবি নিজহৃদয়ের ভিতর দিয়া প্রণয়ের নানা ভঙ্গী, নানা কথা যেক্রপ সরস করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন, রাধা কৃষ্ণকে উপলক্ষ্য করিয়া কিন্তু সেরূপ প্রণয়-কবিতা লিখিতে পারেন নাই। এইবারে তাহাই বলিব।

পৃথিবীতে এমন কবি অদ্যাবধি কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই, যাহার সমস্ত কবিতাই অপূর্ণ কবিত্ব-সমন্বিত। স্মৃতরাং বড়াল-কবিতে তাহা আশা করা দুরাশামাত্র। যদিও তিনি তাঁহার এই গ্রন্থ দুইখানিতে চুনিয়া বাছিয়া কবিতা সন্নিবিষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তথাপি আমরা কর্তব্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য যে, তাঁহার ‘বৃন্দাবন গাথা’ ‘কনকাজলি’ নামক কাব্য গ্রন্থে প্রবেশলাভ না করিলেই ভাল হইত। ‘বৃন্দাবন গাথার’ রাধাকৃষ্ণকে উপলক্ষ্য করিয়া যে প্রেমগীতি তিনি রচনা করিয়াছেন, তাহাতে সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। যদিও এ কবিতাগুলিতে তাঁহার সুমধুর ভাষা আছে, যদিও ইহাতে তাঁহার তরঙ্গায়িতহৃন্দ দেখিতে পাই, তথাপি এ কবিতাগুলি মর্মস্পর্শ করিতে পারে না। তাহার কারণ, এ ছন্দোময়ীরচনায় প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠা হয় নাই। বড়াল-কবির যে বিশেষত্বে আমরা মুগ্ধ, ইহাতে তাহার বড়ই অভাব। তিনি এক্ষেত্রে তেমন কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাঁহার অগ্রান্ত কবিতা-গুলি যেমন আবেগপূর্ণ হৃদয়ের স্বাভাবিক সরল নিব্বার, এগুলি সে শ্রেণীর নহে। ইহা কৃত্রিমতার উৎস। ‘বৃন্দাবন গাথার’ শুধু ‘অবশিষ্ট’ শীর্ষক ‘কবিতাটী উল্লেখযোগ্য। এতদ্বিত্ত কবিতাগুলি তাঁহার লেখনীর যোগ্য হয় নাই।

বড়াল-কবির প্রেমকবিতার গুণাগুণ আলোচনা করা এক প্রকার সমাপ্ত হইল। এক্ষণে তিনি ‘প্রকৃতির গ্রাম বুকের’ সৌন্দর্য্য তাঁহার কাব্যে কিরূপ অবতীর্ণ করিয়াছেন, তাহাই দেখা যাউক।

বহুমুখ্য বলিয়াছেন, “কাব্যে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব নিপত্তিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির

শুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থা বিশেষে বাহ্যদৃশ্য স্রষ্টকর বা দুঃখকর বোধ হয়—উভয়ে উভয়ের ছায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তাহা অন্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য। যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য। যিনি ইহা পারেন, তিনিই শূকবি।” \* বঙ্কিমের এই বিবৃতি অনুসারে অক্ষয়কুমারকে বিলক্ষণ শূকবি বলা যাইতে পারে। তাঁহার কাব্যে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি এই উভয়ের ছায়া উভয়ে নিপতিত হইয়াছে। বাহ্য প্রকৃতিকে প্রদীপ করিয়া, তদালোকে অন্তঃপ্রকৃতির ‘গুঢ় তলচারী ভাব সকল’ কেমন প্রস্ফুট করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে এক্ষণে কিছু বলা নিম্নয়োজন মনে করি। কারণ তাঁহার প্রেমের কবিতাগুলিই একধার চূড়ান্ত সাক্ষ্য দিতেছে। উপস্থিত, বাহ্যপ্রকৃতির বর্ণনায় অন্তঃপ্রকৃতির কিরূপ ছায়া পড়িয়াছে, তাহাই আণোচনা করা যাউক। এক আঘটা উদাহরণে তাহা স্পষ্টীকৃত হইবে।

কবি ‘হেমস্তে’র একটা চিত্র দিয়াছেন ;—

“আকাশ হ’তেছে ক্রমে ধূসর মলিন,  
জোছনা হ’তেছে রান, হৃদয় রজনী ;  
নিশি-শেষে অশ্রুতপা ফেলিছে ধরণী,  
সমীর হ’তেছে ক্রমে ক্ষীণ তিথিন।

সন্ধ্যার মলিন মুখ, তারা প্রভাহীন,  
তরলতা শুষ্ক হেহ—শুক পত্র মূলে,  
নদী শীর্ণ-কলধরা—হংসী নাহি কুলে,  
ক্ষেত্র বিদারিত-দেহ, ক্ষুদ্র ক্রমে দিন।”

এই কয় ছত্রে হেমস্তের চিত্রটা সম্পূর্ণ। কিন্তু চিত্রটা সম্পূর্ণ করিয়াই কবি ক্ষান্ত নহেন। বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের যে নিত্য সম্বন্ধ, তাহা তিনি অবগত। সেইজন্য তাঁহার ‘হেমস্ত’ বর্ণনায় তাঁহার হৃদয়ের ‘ছায়া’সমেত বর্ণনা দেখিতে পাই। তাই তিনি ‘হেমস্তে’ কবিতার শেষে বলিতেছেন ;—

“হৃদয়, উঠরে উঠ, বুখা আর বসি,  
বুখা এ মমতা-গীত কাতর ক্রন্দন।  
বুখা এই সবতন বপন-কর্ষণ—

নির্গন্ধ কুহুম সম পথ চেয়ে বসি।  
দেখিবে না বুঝিবে না আমারি প্রেরণী—  
ছুখেতে আমার যদি কাঁদে বিষজন।

‘বর্ষা নিশায়’, ‘নিদাবে’, ও ‘শ্রাবণে’ প্রভৃতি কবিতাগুলি পাঠ করিলে পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন যে, বাহ্য প্রকৃতির নানা মাধুরী বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কবি অতি নৈপুণ্যসহকারে মানবহৃদয়ের এক একটা ভাব বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন, এক একটা আবেগকে মূর্তি প্রদান করিয়াছেন।

বড়াল-কবির গ্রন্থে শুধু প্রণয়বর্ণন ও প্রাকৃতবর্ণন কবিতা ছাড়া যে অন্য কোন বিষয়ের কবিতা নাই, তাহা নহে। ইতঃপূর্বে বলিয়াছি বটে যে, ‘রমণীর প্রেমমুখ’ এবং ‘প্রকৃতির শ্রামবুক’ এই দুইটি বিষয়ই তাঁহার কবিত্বের প্রধান উপকরণ; কিন্তু তা’ বলিয়া তিনি অন্যান্য বিষয়ঙ্গী কবিতা হইতে আমাদিগকে একেবারে বঞ্চিত করেন নাই। উদাহরণ স্বরূপ ‘কোথা-ভূমি’, ‘হৃদয় সংগ্রাম’, ‘জীবন’ ও ‘আবাহন’ প্রভৃতি কতিপয় কবিতার আমরা নামোল্লেখ করিতে পারি। এই কবিতাগুলি উপরে উদ্ধৃত কবিতা সমূহ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্টতর নহে। আর একটি অত্যাৎকৃষ্ট কবিতার নামোল্লেখ করিতে আমরা ভুলিয়াছি। সে কবিতাটির নাম “উৎসর্গ”। কবির বিহারীলালের মৃত্যুপলক্ষে ইহা রচিত। আমাদের সাহিত্যে মৃত মনীষীদিগের জন্য যে সকল শোক-গাথা রচিত হইতে দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এরূপ জালাময় বিবাদ পূর্ণ কবিতা বড় একটা পড়িয়াছি বলিয়াত মনে হইতেছে না। মধুসূদনের তিরোভাবে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের বীণার যে বন্ধার গুনিয়াছিলাম, তাহাও মর্মভেদী করুণ রসোদীপক বটে। কিন্তু এ কবিতার তুলনার সেগুলিও হীনপ্রভ হইয়া যায় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। উদাহরণ স্বরূপ করেক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,  
নহে কোন কন্যা—গরোরাত্র-শির,  
কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,  
নাহি অতিমুষ্টি কবি।

তবু কাদ কাদ—জনন-ভূমির  
সে এক দরিদ্র কবি।

এসেছিল শুধু গায়িতে এতাদি,  
না ফুটিতে উষা, না পোহাতে রাত্রি—  
আঁধারে আলোকে প্রেমে মোহে গাঁথি  
কুহরিল ধীরে ধীরে।

ঘুম-ঘোরের প্রাণী ভাবি স্বপ্ন-বাণী  
ঘুমাইল পার্শ্ব ফিরে।  
দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ,  
কি অতল হৃদি—কি অগার মেহ!  
হা ধরনি, তুই কি অগরিমেষ  
কি কঠোর কি কঠিন!  
দেবতার আঁখি কেন তোর লাগি  
জগে থাকে নিশিদিন?

—“ইত্যাদি

‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ রীতি থাকিলেও এক্ষেত্রে তাহার বিপরীত হইয়া গেল। বড়াল-কবির কবিতার অতিকূলে একটা কথা বলিয়া আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

তাঁহার দোষের মধ্যে তাঁহার গুটীকতক কবিতার স্থলবিশেষ কিছু হ্রস্বোধ্য। উল্লেখ স্বরূপ ‘কামে প্রেমে’ ও ‘অভেদে প্রভেদ’ শীর্ষক কবিতার

নাম করিতে পারি। আজকালকার অধিকাংশ গীতি কবিদিগের কবিতার মূলভাব ধরিতে যে রূপ কষ্ট পাইতে হয়, বড়ালকবির ঐ কবিতাগুলি সে শ্রেণীর নহে বটে। তবে তাঁহার ঐ সকল কবিতার পূর্বাঙ্গের শ্লোকের সম্বন্ধের শৃঙ্খলা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ইহাই তাঁহার দোষ।

এইখানে প্রবন্ধ আমরা শেষ করিলাম বটে, কিন্তু আশা করি ইহাই যেন বড়াল-কবি সম্বন্ধে আমাদের শেষ রচনা না হয়। তাঁহার কবিতা শক্তির নিকট এখনও অনেক সুপন্যের দাবী করি।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

## সহধর্মিণী ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। এই দুই বৎসরে হেমাঙ্গিনীর জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

তাঁহার চিরকথা মাতা এখনও তদবস্থায় জীবিতা আছেন, কিন্তু হরকুমার বাবু আর নাই। ছয় মাস হইল, একদা সহসা তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

তাঁহার মা এখনও একেবারে শয্যাগতা, সুতরাং হেমাঙ্গিনীর স্বক্কেই সংসারের সকল ভার পড়িয়াছে, তবে জীলোক বই ত নহে। সে চিরকাল বাপ মায়ের আদরের পাঞ্জী ছিল, দুঃখ কষ্ট চিন্তা কাহাকে বলে, তাহা সে একেবারেই জানিত না; এখন সংসারের নানা ভাবনা-চিন্তায় সে উৎপীড়িতা হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার জীবনে সুখশান্তি কিছুই ছিল না। জননী পীড়িতা—পিতা নাই, কোন নিকট আত্মীয় স্বজনও নাই—কে দেখে, কে শুনে!

বহুকাল আর সে রমজের কোনই সংবাদ পায় নাই। তিনি কোথায়, কি করিতেছেন, তাহাও সে জানে না।

জীবন আর পূর্বের ভার আসেন না, সৌভাগ্য রক্ষার জন্ত আসা নিতান্ত প্রয়োজন, কালে ভয়ে একবার করিয়া আসিয়া থাকেন; তিনিও আর কখনও পূর্বকথা উত্থাপন করেন নাই। এইরূপে বড়ই কষ্টে হেমাঙ্গিনী দিনের পর দিন কাটাইতেছিল।

এই সময়ে একদিন সতীশচন্দ্র তাহাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি ইদানীং যখনই আসিতেন হেমাঙ্গিনীর জননীর সংবাদ লইবার অজুহাতে আসিতেন, আজও সেইরূপ আসিয়াছিলেন।

হেমাঙ্গিনীকে নিতান্ত বিষন্ন দেখিয়া তিনি তাহার সম্মুখে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “হেম, আমি বুঝিতেছি যে, তুমি যে অবস্থায় পড়িয়াছ, তাহাতে সংসারের ভাবনা-চিন্তা একাকী বহন করিতে পারিবে না।”

হেমাঙ্গিনী চমকিত হইয়া মুখ তুলিল—তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সতীশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি ছেলে মানুষ নও—আমার উদ্দেশ্য বুঝিতেই পারিতেছ। ইচ্ছা করিলে আমি অনেক দিন আগে বিবাহ করিতে পারিতাম। হেম, তুমি জান আমি তাহার অপেক্ষা তোমায় কত ভালবাসি।”

হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকণ্ঠে কহিল “কাহার অপেক্ষা?”

সতীশচন্দ্র সংক্ষেপে কহিলেন, “সেই ডাক্তার।”

হেমাঙ্গিনীর কণ্ঠ যেন কে একটা দানব অলক্ষ্য হস্তে কঠিনভাবে চাপিয়া ধরিল; অতিকণ্ঠে হেমাঙ্গিনী কহিল, “তুমি তাহার কথা বলিতেছ কেন? সে আমার কে?” স্বরটা যেন ক্রমে আড়ষ্ট হইয়া আসিল।

“হেম, তাহা হইলে সম্মত হও—আমি বিবাহের আয়োজন করি। তুমি জান, তোমার বাবার কি ইচ্ছা ছিল।”

হেম কি উত্তর দিবে? সে তাহার হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল, দেখিল, সেখান হইতে রমেশ্বরের মূর্তি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্তু সে তাহাকে বিবাহ করিতে পারে না; গরিব অজ্ঞাতকুলশীল ডাক্তারকে সে কিরূপে বিবাহ করিবে? সতীশ মস্তবড় জমিদার—হেমাঙ্গিনী স্নেহে লাগিতা পালিতা—হেমাঙ্গিনী স্পন্দিতকণ্ঠে বলিল, “কাল পর্যন্ত আমার ভাবিতে সময় দিন।”

সতীশ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “বেশ তাই—না বলিও না—তুমি জান আমি তোমায় কত ভালবাসি; আমি তোমারই জন্য এপর্যন্ত বিবাহ করি নাই, তোমাকে না পাই—কখনও বিবাহ করিব না; আর এখন তোমার মাকে—তোমাদের সকলকে দেখিবার একজন লোক আবশ্যিক; তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে বেশি কি বলিব? ..

\* \* \* \* \*

বহুক্ষণ হেমাঙ্গিনী নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার পর সে ধীরে ধীরে



তাহার শয্যাগতা জননীর নিকটে উপস্থিত হইল। জননী তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিত করিলেন।

হেমাদ্বিনী জননীর পার্শ্বে বসিয়া অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিল; কিন্তু যাহা বলিতে চাহিতেছিল, তাহা বলিতে পারিল না; বহুক্ষণ পরে ক্ষুদ্রস্বরে সাহস বান্ধিয়া বলিল, “মা !”

মাতা চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কন্যার দিকে চাহিলেন; কিন্তু হেমাদ্বিনী কোন কথা বলিতে পারিল না, তখন মাতা ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি বলিতেছিলে মা, হেম !”

“মা !”

“বল, কি ।”

“সতীশ বাবু—”

“সতীশ বাবু কি ? আমার কাছে আর তোমার লজ্জা করিলে চলিবে না ।”

“তিনি বলিতেছিলেন যে—” বলিয়া হেমাদ্বিনী চুপ করিল।

জননী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি বলিতেছিলেন—বুঝি বিবাহের কথা ! তা ভালই ত—তুমি কি বলিয়াছ ?”

“এখনও কিছু বলি নাই—তোমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কি বলিব ?”

“সতীশের মত আমিই পাইতে কাহার না ইচ্ছা হয় ? তুমি ত জানই তোমার পিতার ইহাই ইচ্ছা ছিল—আমারও ইচ্ছা ।”

“তবে মা—”

“কি মা—এমন বিবাহে আপত্তি কি ?”

“আমি সতীশ বাবুকে ঠিক সে রকম ভালবাসি না ।”

“ও সব ছেলে মানুষের কথা, স্বামীকে স্ত্রীমাত্রেই ভালবাসিয়া থাকে, ইহাতে না বলিও না—এমন স্বামী দুর্লভ—আর সতীশকে পাইলে আমাদের সংসারের ভাবনা থাকিবে না ।”

তাহাই হইল। পরদিন সতীশচন্দ্র হেমাদ্বিনীর সম্মতি লাভ করিলেন। তিনি যথার্থই হেমকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিবাহের বন্দোবস্ত করিতে নিযুক্ত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সংসারে নিরতির লীলা বুঝিয়া উঠা কঠিন। হেমাজিনী স্ত্রী হইতে পারিল না—সে মনের সহিত দারুণ যুদ্ধ করিতে লাগিল, কিন্তু হৃদয় হইতে ভবুও রমেন্দ্রের মূর্তি উৎপাটিত করিতে পারিল না। যতই বিবাহের দিন সন্নিকট হইয়া আসিতে লাগিল, সে ততই আরও বিমর্ষ—ততই আরও অস্থখী হইয়া পড়িল।

এই সময়ে—এই সম্পূর্ণ অস্থপযুক্ত সময়ে নিরতি সহসা এক দিন রমেন্দ্রকে হেমাজিনীর সম্মুখে আনিয়া ফেলিল। যে রমেন্দ্রের ছই বৎসর কোন সন্ধান নাই—হেমাজিনীর বিবাহের কয় দিন পূর্বে সেই রমেন্দ্র সহসা এক দিন হেমাজিনীদিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন।

হুঙ্ হুঙ্ বক্ষে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত হেমাজিনী রমেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিল। ছই বৎসরেও সে তাহাকে ভুলে নাই—সে তাঁহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না—অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

রমেন্দ্র বলিলেন, “পাস হইয়া বর্ষায় একটা চাকরী পাইয়া চলিয়া গিয়াছিলাম, এই ছই বৎসরের মধ্যে ছুটি পাই নাই।”

হেমাজিনী মুহূর্ত্তের বলিল, “সংবাদ দেন নাই কেন?”

“সাহস করি নাই—আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস করি নাই—কি জানি যদি বিরক্ত হন।”

হেমাজিনী কথা কহিল না, তাহার কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না—তাহার আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছিল।

রমেন্দ্র বলিলেন, এখন কিছু দিন কলিকাতায় থাকিব; পূর্ব্বের ন্যায় আপনাদের বাড়ীতে থাকিয়া আপনাদের সংবাদ লইতে পারি কি? আমি বড় লোক নহি—আপনারা বড়—”

হেমাজিনীর বিশালায়ত নেত্রের অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। তাহা দেখিয়া রমেন্দ্র ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “এ কি! আপনি কি—আমি আসার—হয় ত বিরক্ত করিলাম!”

হেমাজিনী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না—বিরক্ত করেন নাই—আমি স্ত্রী নই!”

“স্ত্রী নই? কেন—কেন—আপনি কি জানেন না, আমি কি আপনাকে স্ত্রী করিতে চেষ্টা পাইতে পারি না? আপনার মা এক সময়ে আমার

পূরিত করিতে চাহিয়াছিলেন । হেম—হেমাজিনী, আমি তোমার তাহার নিকট চাহিলে তুমি কি অসন্তুষ্ট হইবে—বাগ করিনে ?”

অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি হেমাজিনী বলিল, “না—না—এমন কাজ করিবেন না । আমার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ।”

রমেন্দ্র হতাশভাবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া বলিলেন, “স্থির হইয়া গিয়াছে ।”

হেমাজিনী স্তিরমাণ কর্তে বলিল “হাঁ, আমি স্থবী নই, আপনি আর এখানে আসিবেন না—আর আমার সঙ্গে দেখা করিবেন না ।”

“কে সে—কে তিনি—সতীশ—সতীশ বাবু ।”

“হাঁ, তাঁহার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে ।”

“হেম—হেম, আমি তোমার মন কি জানি না—আমি কি এমনই অন্ধ ? আর আমি যে তোমাকে কিরূপ ভালবাসি, আজ দুই বৎসর ভালবাসিয়া আসিতেছি, তাহাও কি তুমি জান না ? নিশ্চয় জান—এখনও বিবাহ হয় নাই ।”

হেম এবার মত্তক তুলিল, কহিল, “আমি অস্বীকার করি না—আমি তোমার ভালবাসি, তবে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে পারে না—তুমি আর কখনও আমার সঙ্গে দেখা করিও না ।”

“কেন—কেন ?”

এই বলিয়া রমেন্দ্র ব্যাকুলভাবে হেমাজিনীর দুই হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে লইল । হেমাজিনী হাত টানিয়া লইতে চেষ্টা পাইয়াও হাত টানিয়া লইতে পারিল না ; তাহার কমলায়ত চক্ষু দুটি জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, সে বাষ্পরুদ্ধ কর্তে কহিল, “ছেড়ে দাও—আমার তুলে যাও—আর কখনও দেখা করিও না !”

“বদি যাইতে হয়, তবে হেম—হেম, বিদায় ।”

তিনি নিঃশব্দভাবে হেমাজিনীর একটা হাত টানিয়া লইয়া নিজের ব্যথিত বুকের উপরে চাপিয়া ধরিলেন । তখনই রুদ্ধশ্বাসে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

আর এক ব্যক্তি যে, এই দৃশ্য দেখিল, তাহা তাহার কেহই জানিতে পারিল না । তিনি সতীশচন্দ্র । তিনি জানিতেন না—আশঙ্কা করেন নাই যে, রমেন্দ্রনাথ হেমাজিনীর নিকটে রহিয়াছে ।

তিনি সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে ক্রোধে, জীর্ষায় ভূষিত প্রায় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তাহার চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছিল ; তিনি ভাঙ্গাঘের সমস্ত কথা শুনিতে ও সমস্ত কার্য্যই দেখিতে পাইয়াছিলেন । বাহার সঙ্গে তাহার কয়েক দিন পরে বিবাহ হইবে, সে অপরের সহিত প্রেমালাপ করিতেছে ! তাহার মস্তক হইতে অগ্নিশিখা ছুটিল । তিনি হেমাদ্বিনীর সহিত দেখা না করিয়া বাঁকুর বাহির হইয়া গেলেন । কতকণ তিনি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজেই জানেন না ।

পথে পথে ঘুরিয়া তাহার মস্তক কতক প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি গৃহে ফিরিলেন । ক্রমে তিনি এ কথা নিজের মনেই রাখিলেন, হেমাদ্বিনীকে কোন কথা বলিলেন না ।

হেমও জানিতে পারিল না যে, রমেন্দ্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ-দৃশ্য সতীশ দেখিতে পাইয়াছেন । বিবাহ হইবার পূর্বেই উভয়ে উভয়ের নিকট এই কথা লুকাইলেন ; এরূপ বিবাহে কিরূপ শুভ ফলে পরিণত হইবে, তাহা এখন কেবল নিয়তির তমোময় গর্ভেই লীন রহিল ।

\* \* \* \* \*

সতীশের সহিত হেমাদ্বিনীর বিবাহ হইয়া গেল । সতীশ, স্ত্রী ও শাশুড়ী উভয়কে লইয়া নিজের জমিদারী কালিপুরে চলিয়া গেলেন ।

হেমাদ্বিনীর জননীকে আর বহুকাল শয্যাগত থাকিতে হইল না । তিনি স্বামীর সহিত মিলিত হইলেন ।

অনন্তর তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল । এখন হেমাদ্বিনী এক পুত্র ও এক কন্যার জননী হইলেন ; কিন্তু দিন দিন তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া যাইতে লাগিল ; ইহা দেখিয়া সতীশচন্দ্র তাহাকে বায়ু-পরিবর্তনের জন্য মধুপুরে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন । হেমও সম্মত হইল, তখন তাহারই আয়োজন হইতে লাগিল ।

ক্রমশঃ

শ্রীপাঁচকড়ি দে ।



# সাময়িক-সাহিত্য ।

## মহিলা-কবি ও অমরত্ব ।

[ লেখক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ]

জাগতিক সাহিত্যে মহিলা-কবির অভাব নাই। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যেও মহিলা-কবিগণের অভাব অস্বীকার্য নয়। কিন্তু তাঁহাদের কৃত-কাব্যের পরিণাম-ফলের হারিৎ সম্বন্ধে সাহিত্য-আচার্যগণ সন্ধিহান্। এ ক্ষেত্রে, এ বিষয়ের আলোচনা, ভরসা করি, কাহারো অপ্রীতিকর চইবে না।

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দি',—তাহার জন্ম অর্ধ শতাব্দীর অধিক নয়। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের উজ্জ্বল-রত্ন “আনন্দময়ী” ও “পদ্মাদেবী” প্রভৃতি মহিলা-কবিগণের নাম আজ করতলের নিকটে স্থগরিচিত ? “আনন্দময়ী”র

“কুটিলকুন্তল তার, বকন শকার ।

বিতর্কে পড়িয়া পদ ধরিবারে ধার ॥”

এবং “পদ্মাদেবী”র

“মুকুতা মশন হেরি লাজে লুকাইল ।

কন্নীশ্রের কুন্তলকে মজিয়া রহিল ।

গলে দিল ধরে ধরে মুকুতার মালা ।

রবির কিরণে যেন জলিতে মেখলা ॥”

প্রভৃতি পদের কথা আজি করজনে জানেন ? বঙ্গভাবার কবি-মহিলাগণের রচনাযলীকে বিশুদ্ধির অক্ষতামসে এইরূপ মলিন হইতে দেখিয়া, আমাদের বিস্মিত হইবার আবশ্যক নাই। কারণ, বিপুলবিত্তিরহৃদয় ইংরাজী-সাহিত্যেও কবি-মহিলাগণের অবস্থা বিশেষ আশাশ্রদ নয়।

## ইংরাজী-সাহিত্যে

মিসেস হিমাল-প্রণীত গ্রন্থাবলীর ভূমিকা-লেখক বলেন, “সত্যতার প্রত্যেক বিষয়েই যেমন একটা রীতি দেখা যায়—কবিতাতেও তাহার অভাব নাই। এবং কি পুরুষ অথবা কি স্ত্রী-কবি,—যিনিই তাঁহার সমসাময়িক কালের ভেজ বা শক্তিকে আপনার চিত্রপটে উজ্জ্বল-ভররূপে প্রতিকলিত করিতে পারেন,—তিনিই সর্বজনসমাদৃত হইয়া উঠেন। কিন্তু এরূপ কার্য-সামর্থ্য কেবল মহাক্ষমতাবান্ লেখকগণেরই দেখা যায় ; পরন্তু বিদ্যামানকাল পর্য্যন্ত কোম মহিলাকবিই এইরূপ সার্বভৌমিক সমাদর প্রাপ্ত হন নাই।”

বাস্তবিক, ইংরাজী-সাহিত্যে দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিলে দেখা যায়, হুংঘিনী আনীবোলিন হইতে আরম্ভ করিয়া লেডি উইন্‌চিলশা, ডাচেস্ অব্‌ নিউকাসেল, এলিজাবেথ কার্টার, হানাবোর এবং মিসেস্‌ বার্বোল্ড্‌ প্রভৃতি সংখ্যাধিক স্ত্রী-কবিগণের নাম তাঁহাদের গণ-সাধারণের হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের কাহারো রচনা শতাব্দীকালের অধিক স্থায়ী হয় নাই।

কেবলমাত্র মিসেস্‌ হিমাল্‌ এবং এলিজা কুকে'র নাম উপরোক্ত অনাদৃত। স্ত্রীকবিশ্রেণীর মধ্য হইতে পৃথক করিয়া লওয়া যায়। “রিভিউ অব্‌ রিভিউ” সম্পাদক মিঃ টেড্‌, হিমাল ও কুকের কাব্যালোচনাকালে বলিয়াছেন, “ইহাদের উভয়েই, আমাদের সাগরালয়ের,

—স্বামীর পিতৃভূমির পার্শ্বকা। ইহারা দুইজনেই সমুদ্রের কবি। ইহারা সাগরের মহান-সোন্দর্যের ধ্যানে মগ্ন নন। সাগরের বিরোগান্ত অংশই ইহাদের কবিতার বিষয়ীভূত। ইহারা কারণ, এলিজাবেথের বন্ধ-চ্যুত শিশু, সাগরের তরঙ্গ-তাপ্ত-তলে সলিল-সমাপি লাভ করিয়াছিল এবং মিসেস হিম্যান্সের রমণী-জীবনের ক্রব-ভারকা স্বামী-দেবতা সাগর-পর্বে সলিলমঙ্গলীতল চিরবিশ্রাম-পথায় নয়ন মুদিত করিয়াছিলেন। \* \* উভয়েরই সঙ্গীত মধুর,—কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থাবলী আভিগম্য-দোষ দৃষ্ট।”

সাগরের নামে, মিসেস হিম্যান্সের হৃদয়-বীণার কোন তন্ত্রী বাজিয়া উঠিত, আমরা নিম্নে তাহার একটি নমুনা দিলাম।

### সাগরে স্বদেশের চিন্তা।

সঙ্গিহীন সাগরের বুকে,  
সন্ধ্যাঘণ্টা কারয়া রোদন,  
অন্তহৃদয়ে দেয় পাঠাংহরা  
বিদায়ের একটা বচন।

অতলের পাখিদের ডানা  
ফেরে যবে কুলায়ে আপন।  
জাগে যবে নাবিক-হৃদয়ে  
প্রেমভরা প্রশ্ন অনন।

ভায়া-সাথে হইয়া বাহিত;—  
বায়ু যবে বেগে বহি যায়।  
স্বদেশের প্রিয়তমা স্মৃতি  
নেমে আসে সাগর-হয়ার।

সঙ্গিহীন সাগরের বুকে  
সন্ধ্যা-মোহ করগো বতন;—  
মিষ্টবরে কিরায়ে আনিতে;—  
বিদায়ের নিখল বচন। \*

### অস্থায়িত্বের কারণ।

কিন্তু, মহিলাকবিগণের অমরত্বের পরিপন্থী কি? জটিল লেখক বলেন, “ইহা অসম্ভব নয়,—যে বিদ্যাবানযুগের কোন কোন মহিলা-কবির নাম কাল-জরী হইতে পারে। কিন্তু, কাল, অদ্যাবধি একথা বলে নাই। মিসেস হিম্যান্স, তাহার জীবনকালে, গণ-সাধারণের সমাদরলাভ করিয়াছিলেন। সে যুগের অসিদ্ধ সমালোচক ক্ষেত্রী; কবি স্ট এন্ড ওয়ার্ডসওয়ার্থ; যাজক হিবার এবং হোয়েটলী সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাহার কবিত্বের সমর্থন করিতেন। কারণ হিম্যান্সের রচনায় যথেষ্ট মৌলিকতা ছিল।”

কিন্তু, একজনের দৃষ্টান্তে সকলের ভাগ্য-নির্ণয় চলে না। এইরূপ কথিত আছে, পুরুষ কবিগণ, তাহাদের করণ্য পিনাকে যে গন্তীরোদান্ত অনাহত নাদ উচ্ছ্বসিত করিয়া তোলেন, মহিলাকবিগণের বীণায় তাহারই স্বল্পসুট রিঞ্জিনী, প্রতিধ্বনির মত স্বকৃত হইয়া উঠে। “মহিলারা, অমুকরণপ্রিয়। সমসাময়িক পুরুষ কবিগণের রচনাভঙ্গীই তাহাদের আদর্শ।” অপরের কথা দূরে বাড়িক,—মিসেস ব্রাউনিংও অমুকরণদোষমুক্তা নন। তিনিও, “an ultra-sensitive sister of Alfred Tennyson.” (Leigh Hunt's “Men, Women, and Books,” British Poetesses).

অমুকরণ সদাই অচিরকালস্থায়ী। তাহা তরুছায়াপ্রতিম চকল, দীর্ঘবাসের মত স্বল্প-বাহিত। অনেকস্থলে, অমুকরণ স্থল্লর হয়। অনেকস্থলে তাহা কিয়দাংশে সফল হয়। কিন্তু কঁদাপি পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না।

এই অমুকরণের জন্যই, মহিলাকবিগণের রচনা কালজরী হইতে পারে না। মিসেস হিম্যান্সের অমরত্বের কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার সমসাময়িক কবিগণ,—বাইরণ এবং সেনীর রচনার প্রতিধ্বনি বা ভায়াপাত, হিম্যান্সে নাই। তিনি আপনার কবিতায় কাহারো আলোক প্রতিফলিত করেন নাই।

আমাদের বাংলাসাহিত্যেও, একমাত্র কামিনী রায় ভিন্ন আর কাহারো কবিতা

অস্বকরণস্পর্শমুক্তা নয়। এই কারণেই, আমরা অনেক মহিলাকবির রচনা পাঠ করি বটে, কিন্তু পাঠশেষে মন, তত্পতির অস্বকারেই ডুবিয়া যায়। প্রকৃত কবিতা, পাঠকের মনের উপরে যে উজ্জ্বল রেখাপাত করে, তাহাদের রচনা, তাহা করে না। কিন্তু তাহার জন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই। বিপুলপ্রসারসম্পন্ন ইংরাজী সাহিত্যে বাহা দুলভ, অপূর্ণাঙ্গ শিশু বঙ্গসাহিত্যে, তাহার দ্বাশা করাই অনায়াস।

## সাইবেরিয়ার নির্বাসিত

রুসদেশের নির্বাসন-দণ্ডের কথা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু তাহা কিরূপ ভয়ানক এবং কষ্টকর, এ কথা বোধ করি অনেকেই জানেন না। পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত, আমরা জনৈক আমেরিকান ভ্রমণকারীর রচনা হইতে সার-সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

“রস্কোনগরে, আমি যে সকল স্থান দর্শন করিয়াছিলাম,—তন্মধ্যে হুশসিঙ্ক সেন্ট্রাল প্রিন্সনের কথাই সমধিক উল্লেখযোগ্য। এই কারাগার, কি রাজনৈতিক, কি অনাবিধ অপরাধী,—বাহারা সাইবেরিয়ার মরুভূমিতে নির্বাসনদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের জন্যই নির্বাচিত।

“এই কারাগারে দুইহাজার পাঁচশত বন্দীর স্থান সংকুলান হইতে পারে। সকল বন্দীই পারিগাট্যহীন দীর্ঘ কোট পরিধান করে। কারাগারে, দুইটি বিভাগ আছে। একদিকে সামান্য অপরাধের জন্য দণ্ডিত বন্দী থাকে,—অপর ভাগ গুরুতর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধীর নিমিত্ত নির্বাচিত। শেবোস্ত বন্দিগণের পদব্রজ শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং সেই শৃঙ্খলের সহিত একটা বারো পাউণ্ড ওজনের লৌহগোলক সংযুক্ত থাকে।

“সময়ে সময়ে, এই কারাগারে দর্শনদুঃখকর দৃশ্য দেখা যায়। নির্বাসিতগণের স্ত্রী ও হুকুমার বয়স্ক শিশুবৃন্দ কারাগারে আসিষ্ট, তাহাদের স্বামী ও পিতার নিকট শেষবিদায় লইতে আসে। কোন কোন রমণী আশ্রমের ফ্রেশের পর ফ্রেশ, সজ্জজনক পথ অতিক্রমপূর্বক দৈহিক কষ্টের একশেষ করিয়া, এখানে আসিয়া উপস্থিত হন। আশার কারাগার দর্শনের চারিদিন আগে, এখানে রাজনৈতিক অপরাধে নির্বাসনদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত একটা হুপুরুষ যুবক আসিয়াছিলেন। তাহার দিকে চাহিবামাত্র আমি যে দৃশ্য দেখিলাম,—তাহা কখনো ভুলিতে পারিব না।

“একটা বোড়শী যুবতী, বাম-অঙ্গে একটা শিশুকে লইয়া এবং ডানহাতে সদৃঢ়-নির্ভরতার সহিত যুবকের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার উভয়েই সেই অস্বহ্য ক্রন্দন করিতেছেন।

“সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, রমণী, যুবকের পত্নী। যুবক, সাইবেরিয়ার খনিতে দশ বৎসরের জন্ত সপরিভ্রম নির্বাসনদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন। যুবককে, যখন তাহার বেশ হইতে, টেপে করিয়া লইয়া আসা হয়, তখন তাহার স্ত্রীকে, তাহার সঙ্গে আসিতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু যন্ত্র রমণীর প্রেম! যুবকের এই কুহুমকোমলা স্ত্রী, স্বামীকে শেষদেখা দেখিবার জন্ত, বন্ধে আপনার শিশুসন্তানকে লইয়া, একাকিনী পদব্রজে একশত সত্তর মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। রমণী, স্বামীর সঙ্গে থাকিবার জন্ত, হৃদয় নির্বাসনে যাইতে চাহিতেছেন, কিন্তু তাহার স্বামী সৈ কথার সম্মত হইতেছেন না। আমি যখন কারাগার হইতে চলিয়া আসিলাম,—তখনো তাহার উভয়ে—উভয়ের সপ্রেমবাহপাশে সাক্ষরিত আবেদ। তাহাদের সম্বন্ধে আমি পরে আর কোন সংবাদ পাই নাই। “রমণীর প্রেমের মত তিনিব আর কিছুই নাই”—এ কথা খুবই সত্য। আর ভ্রমভেদে স্মরণ্যই কি স্ত্রীলোকের ভালবাসা এক প্রকার!

“সাইবেরিয়ার পথে,—আমি দলে দলে বন্দিগণকে দেখিতে পাইলাম। তাহার ভ্রমের ভ্রমের উপর দিয়া হাঁটিয়া বাইরেছে—তাহাদের হস্তপদ ভারী লোহার শিকল দিয়া বাধা।

এক একদল বন্দীর সঙ্গে আগে ও পিছনে এক একজন করিয়া রক্ষী থাকে। আমি একজন রক্ষীর সহিত আলাপ করিয়া, নির্বাসনসম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিলাম।

‘উক্ত রক্ষী, আমার কাছে একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রী-বন্দীকে লইয়া আসিল। পুরুষটির পায়ের শিকল সরাইয়া যে দৃশ্য দেখিলাম,—তাহাতে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। লোকটির পায়ের মাংস ভারী শিকলের চাপে খেঁতলাইয়া গিয়াছে। এবং গলিত-কুষ্ঠে, দেহের মাংস যেরূপে পলিয়া পড়ে, তাহার পায়ের মাংস প্রথমে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়া, তাহার পর সেইরূপে হাড় হইতে খসিয়া খসিয়া পড়িতেছিল। এই অবস্থায়, লোকটি হাজার হাজার মাইল পদব্রজে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। এই দৃশ্য দেখিয়া, আমি চেষ্টা সম্বন্ধে চোখের জল নিবারণ করিতে পারিলাম না—এবং শুধু আমি কেন,—বোধ হয়, সমুদায়জনমণিষ্ট কোন ব্যক্তিই পারে না। আমি রক্ষীকে কিছু উৎকোচ দিয়া, বাহাতে সে ইহাকে শিকলবদ্ধ অবস্থায় অবশিষ্ট পথটা না লইয়া যায়, তাহার জন্ত সন্মত করাইলাম। কিন্তু কেবল এই ব্যক্তি নয়,—এমনি হাজার হাজার লোক দিবারাত্রি এইরূপ নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।’ উক্ত পুরুষটির সঙ্গে যে স্ত্রীলোকটিকে আনা হইয়াছিল, তাহার গলার একটা ভারী লোহার চাকা ছিল। চাকার চাপে তাহার গলার মাংস ঝুলিয়া, কাটিয়া পড়িয়া বাইতেছিল।

‘জেনিসিসকৃৎ একটি সোণার খনিতে আমি প্রায় চারিশত নির্বাসিতকে কাজ করিতে দেখিলাম। তাহাদের মধ্যে জনকয়েক ছাড়া, সকলেরই পদদ্বয় বা কোমর সেই ভারী লোহার শিকলে বাঁধা। বাহারা মুক্ত, তাহাদের নির্বাসনকাল শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বদশে ফিরিবার পাত্থ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত এখনো তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া কাজ করিতে হইতেছে।

‘মাঝে মাঝে, নির্বাসনের সাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া, এক একজন বন্দী পলায়ন করে। কিন্তু পলাইয়া যাইবে কোথায়! চারিদিকে বিশৃঙ্খল—আকাশপ্রান্তস্থিত হিমালী-ভাঙিত ধূ ধূ প্রান্তর! বসতি নাই—খাদ্য নাই—সাহায্য নাই! রক্ষীরা বন্দীর পলায়ন সংবাদ জানিতে পারিলেই পশ্চাদ্ধাবন করে। অনেক সময়ে তাহারা পলায়িতকে আবার ধরিয়া আনে,—কখনো কখনো গুলি করিয়া মারিয়া ফেলে। বাহারা রক্ষীর হাত এড়াইতে পারে, তাহাদেরও নিস্তার নাই। তাহাদের কেহবা তুষারঝটিকায় ও অনাহারে, এবং কেহবা ভীষণপ্রকৃতি নেকড়েবাঘের কবলে পড়িয়া প্রাণ হারায়। কয়েদীরা পলায়ন করিলে, স্থানীয় গভর্নরগণ, পলায়িত ব্যক্তির মস্তকের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করেন। এই তুষাররাজ্যে কয়েকটি অসভ্য জাতি আছে, তাহারা পশুপক্ষী শিকার করিয়া দিনব্যাপন করে। পুরস্কার লোভে, তাহারা অঝোরোহণে পলায়মান কয়েদীর সন্ধানে ধাবিত হয়, এবং কাহাকেও দেখিতে পাইলেই, তখন তাহার প্রাণবধ করে। হতবাক্তির মস্তক তাহারা কোমরবন্ধে ঝুলাইয়া রাখিয়া, আবার নূতন শিকারের সন্ধানে ছোটে।—সাইবেরিয়ায়, ইহাদের নাম হইয়াছে,—মস্তকশিকারী, (Head-hunter)। এত প্রতিষেক অতিক্রম করিয়া, একজন অসহায়, ভগ্নবাহ্য বন্দীর পক্ষে পলায়নপূর্বক নিরাপদ-ব্যাখ্যানে উপস্থিত হইতে পারা, বড় সহজ কথা নয়।

‘বিশেষতঃ এই তুষারমরুভূমি যে কিরূপ শুষ্কনক, তাহা একটা সত্যকাহিনীর দ্বারা জানষ্ট যায়। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে একবার একদল সৈন্য, নিকোলেইফস্কে, হইতে যাত্রা করিয়া, আমুরের দিকে অগ্রসর হয়। পথিমধ্যে খাদ্যাভাব উপস্থিত হইল। অনাহারে সৈন্যেরা উন্নত হইয়া উঠিল,—কিন্তু চারিদিক শূন্য,—শুধু বরফের পর বরফরাশি যেন ধবল মৃত্যুশয্যা রচনা করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তখন তাহারা প্রাণরক্ষার্থ এক বিচিত্র কাণ্ডে লিপ্ত হইল। তাহাদের মধ্যে কে আত্মদান পূর্বক, আপনার মাংসে অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান সঙ্গিগণের প্রাণরক্ষা করিলে, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত, সকলে লটারী স্কার্ড করিল! এইরূপে অধিকাংশ ব্যক্তি, গুলির দ্বারা প্রাণ হারাইয়া, তাহার সঙ্গিগণের উদ্বাসপূর্ণ করিল! এমন ঘটনা, জগতের কোথাও,—কখনো ঘটয়াছে কিনা জানি না।



“কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তার মঙ্গলবিধানে কঠিন-টললের মধ্যতল হইতেই স্বর্বার-নির্বার-ধারার উৎপত্তি হয়। তাই, এ'হেন সুভারাজ্যও করুণার অভাব নাই। সাইবেরিয়ার কৃষক-সম্প্রদায় বড়ই অতিথি সংকারপরায়ণ। তাঁহারি, পলায়িতগণকে সাধামত সাহায্য করিতে, চেষ্টার ক্রী করে না, এবং সকলেই প্রতিরাত্রে আপন আপন গৃহ-গবাক্ষের ধারে কিছু কিছু খাদ্য রাখিয়া দেওয়া, একটি কষ্টবোধ মধ্যে গণনা করে,—যদি কোন নিঃসহায় পলায়িত তাঁহাদের প্রদত্ত আহাৰ্য্যের দ্বারা আপনার অনাহার ক্ষীণদেহে বলস্ফুর করিতে পারে।”

## আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।

( কুমারসম্ভব )

কুমারসম্ভবের ব্যাপার এই।—দক্ষালয়ে সতী প্রাণত্যাগ করার পরে শিব সতীর দেহ স্বেদ করিয়া ভূবনময় ভ্রমণ করিতে থাকেন এবং পরিশেষে হিমালয়ে কঠোর তপস্যা আরম্ভ করেন—কি উদ্দেশ্যে কেহই জানে না। সতী হিমালয়ের ঔরসে মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যৌবনে পদার্পণ করিয়া তাঁহার পূর্বজন্মের পতি শিবকেই পতিরূপে পাইবার জন্ত তাঁহার সেবায় নিরত হ'ন। এদিকে ইন্দ্র তারকাসুর দ্বারা পরাজিত হইয়া ব্রহ্মার কাছে গিয়া অবগত হ'ন যে শিবের ঔরসে পার্বতীর গর্ভে যে পুত্র হইবে, একা সেই পুত্রই তারকাসুরকে নিহত করিতে সমর্থ হইবেন। ইন্দ্র মদনকে শিবের তপস্যা ভঙ্গ করিবার জন্ত পাঠান। একদিন পার্বতী যখন তপস্তারত শিবের সেবা করিতেছিলেন, মদন শিবের প্রতি তাঁহার শর নিক্ষেপ করেন। শিব ঈষৎ বিচলিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া পরে মদনকে দেখিতে পান এবং তাঁহাকেই চিন্তাচঞ্চলোর কারণ জ্ঞানিয়া ক্রোধে ভস্ম করেন এবং নারী-সঙ্গ পরিত্যাগমানসে অন্যত্র চলিয়া যান। পার্বতী ক্ষোভে ও লজ্জায় পিতৃগৃহে আসিয়া পরে কোন নিষেধ না শুনিয়া শিবের জন্য ঘোর তপস্তা আরম্ভ করেন। শিব শেষে দেবদ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া গৌরীর গর্ভে পুত্রোৎপাদনের জন্য আসিয়া তাঁহার অনুরাগ পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহেন। তাহার পরে পিতার অনুমতিক্রমে গৌরী শিবকে বিবাহ করেন।

অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের সারাংশ এই—দ্বয়ন্ত মৃগয়াচ্ছলে তাপসী শকুন্তলার আশ্রমে আসেন। পরম্পর অনুরাগ ও পরে বিবাহ হয়। দ্বয়ন্ত শকুন্তলাকে রাজধানীতে লইবার জন্য লোক পাঠাইবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া একাকী রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হন। সে সময়ে কথমুনি আশ্রমে ছিলেন না। শকুন্তলা একদিন তন্ময় হইয়া দ্বয়ন্তের বিষয় ভাবিতেছিলেন এমন সময়ে দুর্কাসা সেখানে আসিয়া অতিথি হন। শকুন্তলা তাহা লক্ষ্য না করায় দুর্কাসা অভিশাপ দেন যে শকুন্তলা যাহার বিষয় ভাবিতেছেন তিনি শকুন্তলাকে ভুলিয়া যাইবেন। পরে অননুয়ার অমুনয়ে মহর্ষি বলেন যে কোন অভিজ্ঞান দেখাইলে বিবাহবন্ধন রাজার মনে পড়িবে। কথমুনি আসিয়া গর্ভবতী শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠান। পঞ্চমধ্যে রাজদত্ত অঙ্গুরীয় শকুন্তলার অঙ্গুলিভ্রষ্ট হয়। শকুন্তলা রাজসভায় প্রত্যাখ্যাত হইয়া হেমকূট পর্বতে গিয়া বাস করেন ও সেখানে তাঁহার এক পুত্র হয়। পরে অঙ্গুরীয় পাওয়া যায় ও বিবাহবৃত্তান্ত রাজার স্মরণ হয়। ঘটনাক্রমে হেমকূট পর্বতে শকুন্তলার স্নেহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় ও তাঁহাদের পুনর্মিলন হয়।

রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন যে কুমারসম্ভব ও অভিজ্ঞান শকুন্তল, উভয় কাব্যেরই এক মর্ম্ম। অর্থাৎ মদন মিলন সম্পাদন করিতে ব্যর্থকাম হইলে তপস্তা সেই মিলন সাধন করিল। দেখা যাউক।

প্রথমতঃ, কুমারসম্ভবে মদন হরগৌরীর মিলন সম্পাদন করিতে ব্যর্থকাম হইয়াছেন—ইহা সত্য। কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তলে মদন ব্যর্থকাম হইলেন কোথায়? আসক্তি, বিবাহ ও পুত্রোৎপাদন যাচা যাহা মদন দ্বারা সম্ভব সমস্তই হইল। ইহাকে কি ব্যর্থকাম হওয়া বলে? মদন আর কি করিতে পারিতেন?

বিবাহের পরে দ্বয়ন্ত শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার জন্য মদন দায়ী নহেন। বিবাহের পরে সাবিত্রী বিধবা হইয়াছিলেন, দময়ন্তী পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন, সীতা নির্দাসিতা হইয়াছিলেন। সে সব দুর্ঘটনা নিশ্চয়ই মদনঘটিত নহে। কেবল অভিজ্ঞানশকুন্তলেই দুর্ঘটনা মদনঘটিত একরূপ বিবেচনা করিবার কি কারণ আছে? ইহা প্রমাণসাপেক্ষ। রবীন্দ্রবাবু কোন প্রমাণই দেন নাই।

রবীন্দ্রবাবু বলিবেন, যে, প্রত্যাখ্যানটি দুর্কাসার অভিশাপে ঘটিত। এ বিবাহ মদনঘটিত বলিয়াই দুর্কাসা এই অভিশাপ দিয়াছিলেন। অতএব প্রত্যাখ্যানটি মদনঘটিত।

এ বিবাহ মদনঘটিত বলিয়া দুৰ্জীসা অভিশাপ দিয়াছিলেন, একথা কাব্যে নাই। কাব্যে আছে যে শকুন্তলা দুহন্তের চিন্তায় তপস্বী হইয়া দুৰ্জীসার অধিভিসংকাঃ করেন নাই বলিয়া দুৰ্জীসা তাঁহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন—

বিচিন্তয়ন্তী যমননামানসা

তপোনিধিং বেৎসি ন মামুপস্থিতম্ ।

অরিধ্যাতি ত্বাং ন হু বোধিতোপি সন্

কথাঃ প্রমত্তঃ প্রথমঃ কৃতানিত ॥

কথমুনির মত দুৰ্জীসাও নিশ্চয় বিবাহবৃত্তান্ত ব্যাণে জানিতে পারিয়াছিলেন, নহিলে কিরূপে বলিলেন “তুমি যাহার কথা ভাবিতেছ সে তোমাকে ভুলিয়া যাইবে।” কালিদাসের যদি এই উদ্দেশ্য থাকিত যে মদনঘটিত বিবাহ বলিয়াই দুৰ্জীসা শকুন্তলাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন তাহা হইলে অভিশাপে কি সেই কারণই উল্লিখিত হইত না? মহাভারতে আছে যে দুহন্ত সত্য সত্যই কিছু শকুন্তলাকে ভুলিয়া যান নাই। তিনি লোকলজ্জায় শকুন্তলাকে প্রথমে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কালিদাস অভিশাপের অবজ্ঞা করিয়াছেন প্রধানতঃ দুহন্তকে বাঁচাইবার জন্য—অর্থাৎ এইটি দেখাইবার জন্য যে দুহন্ত এত কাপুরুষ নহেন যে লোকলজ্জাভয়ে বিবাহ অস্বীকার করিবেন। দুহন্তকে কবি কেন এরূপ বাঁচাইতে চাহেন তাহার বিস্তৃত আলোচনা প্রবন্ধান্তরে করিয়াছি।\* এখানে তাহার পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। যদি মদনঘটিত বিবাহ বলিয়া দুৰ্জীসা এ বিবাহকে অভিশপ্ত করিতেন ত অভিশাপে তাহা উল্লেখ করিবার পক্ষে কোনই বাধা ছিল না।

প্রধান কথা, দুহন্ত ও শকুন্তলার প্রেম যে কোন কদর্বে মদন ঘটিত তাহাই বিবেচনা করিবার কোনই কারণ নাই। শকুন্তলার ‘মদন’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে দেখি ‘মদন’ শব্দ প্রায়ই প্রেমের প্রতিশব্দস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। দাম্পত্য আসক্তি অর্থে ‘প্রেম’ শব্দ সংস্কৃত কাব্যে কদাচিৎ পাওয়া যায়। ইংরাজিতে Cupid’s arrow যে অর্থে ব্যবহৃত হয় সংস্কৃতে মদনবাণ সেই অর্থেই ব্যবহৃত হয়। ‘মদনবাণ’ সংস্কৃত কবিদিগের একটি প্রচলিত প্রয়োগ। ইহার কোন মন্দ অর্থ নাই।

এই কুমারসম্ভবেই দেখি যে মদনবাণ শিবের হস্তারে তাড়িত হইয়া পার্বতীর হৃদয় ভেদ করিল। এসব স্থলে ‘মদন’ শব্দ ‘প্রেম’ের প্রতিশব্দ স্বরূপ

\* সাহিত্য বৈশাখ। “কালিদাস ও ভবভূতি” প্রবন্ধ।

ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহা ব্যর্থ হইবে কি অপরাধে ও কাব্যে তাহার সার্থকতা কি! শিবকে মদন বিচলিত করিতে পারেন নাই কেন তাহার কারণ আছে; তাহা পরে বলিব। কিন্তু স্বয়ং গৌরী মদনবাণে বিদ্ধ হইয়াছিলেন। শকুন্তলা যে মদনবাণে বিদ্ধ হইবেন তাহার আর আশ্চর্য্য কি! আর মদনবাণ সেখানে ব্যর্থ হইবে কেন!

সংস্কৃত প্রেমমূলক নাটক মাত্রেই প্রায় দেখি যে, নায়ক নায়িকা দর্শন মাত্রই স্মরণের আহত হন। যথা বিক্রমোর্কশী, মালবিকায়মিত্র, মৃচ্ছকটীক, কাদম্বরী, ইত্যাদি। ইহা ইংরাজিতে যাহাকে বলে love at first sight.

রূপজ মোহ অনেক সময়েই প্রেমের প্রথম সোপানস্বরূপ গণ্য হয়। কেহবা তাহার তাড়নায় পশুবৎ আচরণ করে, কেহবা তাহাকে বিবাহবন্ধনে শৃঙ্খলিত করে। দ্বয়ন্তশকুন্তলার প্রেমে এই রূপজ মোহের চেয়ে গর্হিত আর কিছুই দেখি না। বরং দেখি যে শকুন্তলাকে দেখিয়া দ্বয়ন্তের প্রধান চিন্তা যে তাঁহার সহিত বিবাহ সম্ভবে কিনা। ইহা ধর্ম্মভাব, পাপ নহে। শকুন্তলাও দ্বয়ন্ত তাঁহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলে তবে তাঁহার সহিত প্রেমালাপ করিয়াছিলেন। এ বিবাহ যদি মদনঘটিত হয় তবে বহু সংস্কৃত নাটকে নায়ক নায়িকার মিলন মদন ঘটিত, Shakspeare এর অনেক নাটকে বিবাহ মদন ঘটিত এবং ইয়ুরোপে অন্ততঃ অর্দ্ধেক বিবাহ মদন ঘটিত; এবং তাহা হইলে বলি মদনের জয় হোক!

আমরা দেখিলাম যে মদন যদিও শিবের কাছে ব্যর্থকাম হইয়াছেন গৌরীর কাছে হন নাই, এবং শকুন্তলা নাটকেও ব্যর্থ হন নাই বরং দম্ভর মত কৃতকার্য্য হইয়াছেন। স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসুও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

“এই সকল কারণে স্পষ্টই বোধ হয় যে, কুমারসম্ভবে যেমন পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন চিত্রিত হইয়াছে, অভিজ্ঞানশকুন্তলেও তাই হইয়াছে। তবে কুমারসম্ভবের এবং অভিজ্ঞানশকুন্তলের পুরুষ প্রকৃতির মিলনে প্রভেদ এই যে, কুমারসম্ভবে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন আধ্যাত্মিকভাবে মিলন, অভিজ্ঞানশকুন্তলে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন সাংসারিকভাবে মিলন। এই প্রভেদ বশতঃ কুমারসম্ভবে মদন ভস্মীভূত হইল, অভিজ্ঞানশকুন্তলে মদন জয়ী হইল।”

তাহার পরে তপস্যা। গৌরী শিবের জন্য তপস্যা করিয়াছিলেন ও তদ্বারা শিবকে পাইয়াছিলেন, সত্য। কিন্তু শকুন্তলা দ্বয়ন্তের জন্য তপস্যা

করিলেন কবে ? তিনি হেমকূট পর্বতে পুত্র প্রসব করিয়া তাহাকে লালন পালন করিতে লাগিলেন । তিনি নিয়মকামা বিরহব্রতধারিণী হইয়াছিলেন । কিন্তু আর কি করিতে পারিতেন ! পুনরায় বিবাহ করিতে পারিতেন না, নিশ্চয়ই । পার্বতীর দেখি—শিবের জন্য কঠোর তপস্যা, শকুন্তলার দেখি—আগ্রহহীন অনন্যোপায় বিরহযাপন । শকুন্তলার আচরণ প্রত্যেক বিরহিনী সাধবীর আচরণ । তিনি অভিষাপের সময়েও যাহা এখনও তদ্রূপ । বিরহব্রত ধারণের ফল দাঁড়াইল—প্রথম বারে অভিষাপ এবং দ্বিতীয় বারে মিলন ! কোন্ নৈসর্গিক নিয়ম বলে ?

রবীন্দ্র বাবুর যুক্তির অস্ত্রাণ দোষ আছে । প্রথমতঃ পার্বতী কামের সাহায্যে শিবকে লাভ করিতে চাহেন নাই, তিনি ঐকান্তিকী সেবাদ্বারা শিবকে লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন । সেবাদ্বারা ( মদনের সাহায্য সত্ত্বেও ) তিনি শিবকে পান নাই, তপস্যার দ্বারা পাইয়াছিলেন—প্রকৃত পক্ষে কুমারসম্ভবের এই ব্যাখ্যাই দাঁড়ায় । রবীন্দ্র বাবু, “সেবা” তাঁহার সিদ্ধান্তের অল্পকূল না হওয়ায়, তাহার উল্লেখও করেন নাই ! দ্বিতীয়তঃ কুমারসম্ভবের হরগৌরীর বিবাহের এত আয়োজন পুণ্যোৎপাদনার্থে । শিব পরের হিতে পুত্রার্থে গৌরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, শুদ্ধ গৌরীর তপস্যার জন্য নহে । শকুন্তলা নাটকে তাহার ইঙ্গিতও নাই ! রবীন্দ্রবাবু কুমারসম্ভব কাব্যের এই প্রধান কথার উল্লেখও করেন নাই ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক ও কুমারসম্ভব কাব্যের তাৎপর্য সম্পূর্ণ অন্যরূপ । হরগৌরীর বিবাহ ঈশ্বর ও ঈশ্বরীর বিবাহ । তাহাতে কামের গন্ধ নাই । গৌরী তপস্যার দ্বারা শিবকে লাভ করিয়াছিলেন । শিব পরের হিতের জন্ত ( তাঁহার অমুরাগিনী ) গৌরীকে বিবাহ করিয়াছেন ! কুমারসম্ভবের উদ্দেশ্য সর্বোচ্চ-শ্রেণীর আদর্শ বিবাহ দেখানো—নারী তপস্যাদ্বারা মনোমত পতি লাভ করে, পুরুষ পুত্রার্থে বিবাহ করে—সে পুত্রও পরের হিতের জন্য । এই বিবাহ রবীন্দ্রবাবুর কাছে কুৎসিত বোধ হইতে পারে । মনে পড়ে তিনি শাস্ত্রের “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা” বচনটি লইয়া এ বিবাহ কি কুৎসিত তাহা একদিন দেখাইতে বসিয়াছিলেন । স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ তাঁহাকে তাহার মর্মে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ! দেখিতেছি রবীন্দ্রবাবু এখনও বুঝেন নাই । শিব গৌরীর নগ্নমূর্ত্তি দেখিলেন না, কুমারীর ধ্যানষ্ট করিলেন না, পুত্রার্থে বিবাহ করিলেন । কি কুৎসিত ব্যাপার ! কিন্তু কালিদাস কি করিবেন ! তিনি মূর্খ বর্কর অকবি ব্রাহ্মণ ; ব্রাহ্মণেরই গতিষ্ট আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন ।

শকুন্তলা নাটকে কবি মানব ও মানবীর বিবাহ দেখাইয়াছেন। সেখানে প্রেমে কামগন্ধ আছে ও সে কাম বিবাহ সম্পাদনে সমর্থ হয়। এই নাটকের যদি কোন নৈতিক উদ্দেশ্য থাকে তাহা এই যে আত্মীয় বন্ধ গুরুজনের অনুমতি না লইয়া গোপনে বিবাহ করিলে তাহার শাস্তি পাইতে হয়। গৌতমীও রাজ-সভায় রাজাকে এই কথাই বলিয়াছিলেন—“আপনিও বন্ধুবান্ধবদিগকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, শকুন্তলাও গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা রাখেন নাই।” এই poetic justice-এর নীতি অনুসারে শকুন্তলা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন ও হুমস্তু যজ্ঞা পাইয়াছিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইলে, মিলনের অন্তরায় দূর হইলে, স্বাভাবিক নিয়মবলে দম্পতির পুনর্মিলন হইল—তপস্যাবলে নহে। অর্থাৎ হরগৌরীর প্রেম দেব দেবীর প্রেম, হুমস্তু শকুন্তলার প্রেম নর নারীর প্রেম। হরগৌরীর প্রেম আদর্শ প্রেম; হুমস্তু শকুন্তলার প্রেম নৈসর্গিক প্রেম।

দুর্কাসার অভিশাপকে চন্দ্রনাথবাবু ও রবীন্দ্রবাবু শকুন্তলা নাটকের কেন্দ্রস্থলীয় বলিয়া বুঝিয়াছেন। আমার বিবেচনায় এ অভিশাপের অর্থ নাই। কালিদাস হুমস্তুকে বাঁচাইবার জন্য অভিশাপের অবতারণা করিয়াছেন। আমার একবার মনে হইয়াছিল যে এ অভিশাপের অবতারণায় কালিদাসের আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল যে তিনি দুর্কাসার দ্বারা গোপনে চোরের মত বিবাহ করাকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। অর্থাৎ অভিশাপ অভিশাপ নহে, ভবিষ্যদ্বাণী—এরূপ বিবাহে যাহা ঘটবে অভিশাপ তাহাই উচ্চারণ করিয়াছিল! কিন্তু তাহা হইলে দুর্কাসা অভিশাপে তাহাই বলিলেন না কেন? সে পক্ষে কি বাধা ছিল? সেই জন্য আমার ইচ্ছার অনুকূল এই ব্যাখ্যাটি দিতে পারিতেছি না। উপরন্তু, অনুন্নয় হারাইয়া যাওয়া অভিশাপের অন্তর্গত নহে। অভিজ্ঞান হারাইয়া যাওয়াতেই এই বিভ্রাট। কালিদাস স্পষ্টতঃ এই অভিজ্ঞানকেই নাটকের কেন্দ্রস্থলীয় করিয়াছেন। তাই তিনি নাটকখানির নাম দিয়াছেন অভিজ্ঞান শকুন্তলম্!

রবীন্দ্রবাবু কুমারসম্ভবের ও অভিজ্ঞানশকুন্তলের যে সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন তাহা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নহে—তাহা প্রকৃত সমালোচনা। আমি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রতি আকোশবশতঃ এই সমালোচনার ভ্রম দেখাইতে বসি নাই। তিনি অদ্য যে মত প্রকাশ করিয়াছেন কল্যাণ তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। তাহার প্রতিবাদ প্রয়োজনও নাই। কারণ তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নাই। “বিরহ কাব্য” প্রবন্ধে তিনি কুমারসম্ভবের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ

না করিলে আমি তাহার ভ্রম দেখাইবার জন্য এই সময় অপব্যয় করিতাম না। 'বিরহকাব্য' প্রবন্ধেরও ভ্রম দেখাইবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দেখিলাম রবীন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটি প্রকৃতপক্ষে আমার 'সোণার তরী'র সমালোচনার উত্তর। নহিলে এত জোরের সহিত তাঁহার একথা বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না যে ভালোকাব্য মাত্রেরই একটি গুণ এই যে নানা লোকে তাহা হইতে নানা অর্থ বাহির করে। আমি এক্ষণে ভ্রান্তমতপ্রচার বঞ্জীর কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে অনিষ্টকর বিবেচনা করি, সেইজন্য প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলাম।

উপসংহারে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে।

কাব্যে কোন একটি চরিত্র কিরূপ স্বাভাবিক চরিত্র বা কোন একটি ঘটনা কোন স্বাভাবিক নিয়মবলে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখানোর নামই প্রকৃত সমালোচনা। তাহা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নহে। যখন কেউ বোঝান যে কাব্যের স্থূল অর্থ (যাহা বোঝা বাইতেছে তাহা) তাহার প্রকৃত অর্থ নহে, কিম্বা কবির অঙ্কিত চরিত্র—চরিত্র নহে, আর কিছু, তখনই তাহাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বলে। উদাহরণতঃ Hamlet চরিত্রটি কোনরূপ স্বাভাবিক চরিত্র তাহা Voltaire ধরিতে, পারিলেন না, তাই তিনি নাটক-খানিকে ravings of a drunken maniac বলিলেন। তাঁহার মতে Hamlet নাটক নাটকই নহে। বিভিন্ন সমালোচক সে চরিত্র কিরূপ স্বাভাবিক চরিত্র তাহা নিজের নিজের মত অনুসারে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। একজন হয়ত বলিলেন Hamlet একজন দার্শনিক, কেহবা হয়ত বলিলেন Hamlet বিশ্ববিশেষী, কেহবা হয়ত বলিলেন তিনি অব্যবহিতচিত্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নহে, ইহা চরিত্র বিশ্লেষণ। জটিল চরিত্র একজন একরূপ বুঝেন আর একজন অন্যরূপ বুঝেন। হয়ত দুই জনেরই ঠিক—যেমন অন্ধের হস্তি দর্শন। হয়ত একজনের ঠিক আর একজনের ভুল। হয়ত দুইজনেরই ভুল। তাহাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নহে। যদি কেহ বলিতেন Hamlet জ্ঞান, Ophelia প্রেম, King পদাধীন; এ নাটকের উদ্দেশ্য দেখানো যে হৃদয়হীন জ্ঞান পাপকে নাশ করিতে সমর্থ হয় না, তবে তাহা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইত।

একটি বর্ণিত ঘটনা আর একটি কল্পিত বা স্বাভাবিক ঘটনার সহিত তুলনীয় হইলেও তাহাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বলি না। তাহা সাদৃশ্যমাত্র

( analogy )—আমি পূর্বপ্রবন্ধে তাহা বলিয়াছি। সব প্রেমই সেই অনাদি প্রেমের অঙ্গ, তাই বলিয়া রামের প্রতি সীতার প্রেম, ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা এই নহে—যে মানুষ জীবনকে ভালবাসে। এ কথা বলিবার জন্য কালী ও কাগজ ধরচ করার প্রয়োজনই নাই যে, মানুষের প্রেম বিরহ ইত্যাদি সেই অনাদি প্রেম বিরহ ইত্যাদির অঙ্গ। কারণ শেষোক্ত ধারণাটি পূর্বোক্ত প্রাকৃতিক সত্যের generalisation. প্রত্যেক কাব্যের বর্ণিত ঘটনা সেই ঘটনাগুলির generalisationএর সহিত মিলিবেই। যাহা সাদৃশ্যমাত্র, তাহা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নহে।

কতকগুলি কবিতার সত্য সত্যই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে। সেই অর্থই তখন কবির অভিপ্রেত ও সে অর্থ সহজেই বোঝা যায়। একরূপ কবিতায় কাহারও কোন আপত্তি নাই। কিন্তু যেখানে সেরূপ আধ্যাত্মিক অর্থ স্পষ্টতঃ হয় না বা তাহা কবির অভিপ্রেত নহে, সেখানেই এইরূপ ব্যাখ্যায় আপত্তি। কালিদাস যে কোন আধ্যাত্মিক অর্থে মেঘদূত লিখেন নাই তাহার ভূরিভূরি নিদর্শন এই মেঘদূতেই আছে। যক্ষ কেন যে দৌত্যে জড় মেঘকে নিযুক্ত করিল তাহার কারণ কবি বলিতেছেন “কামার্ত্তা হি প্রকৃতিকুপণা শ্বেতনাচে তনুশু।”—তাহার পরেও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! কালিদাস কি নিজের কাব্যের অর্থ নিজে বুঝেন নাই? সাদৃশ্য নির্দেশকে কি ব্যাখ্যা বলে?

কবি নিজের সে কাব্যের অর্থ বুঝিতে পারেন না অথচ সমালোচকেরা তাহা বুঝিতে পারেন—কবির সে কাব্য না লেখাই শ্রেয়ঃ। সমালোচক যাহা বুঝিতে ও ভাষায় বুঝাইতে পারেন, তাহা কবিরও বুঝিবার ও ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা থাকা উচিত ছিল। যদি তাহা না থাকে তাহা হইলে সে কাব্যটি কাব্য নহে, সমালোচনাটিই কাব্য। আমি বিশ্বাস করিতে পারি না যে মহাকবি কালিদাস তাঁহার নিজের কাব্য বুঝিতে পারেন নাই বা তাঁহার ভাষায় কুলায় নাই। তিনি সমালোচকদিগের মনোমত ধারণা অনুসারে কাব্য লিখেন নাই। তিনি জন্মান্তর মানিতেন। তিনি কল্পিনকালে রবীন্দ্রবাবুর অভিশাপরূপ প্রিয় ধারণা অনুসারে মেঘদূত লিখেন নাই। তিনি ঋষির অভিশাপ মানিতেন। তিনি তাই অভিজ্ঞানশকুন্তলে অভিশাপ—অভিশাপ হিসাবে লিখিয়াছেন; আধ্যাত্মিক হিসাবে লিখেন নাই। বেদের তত্ত্বগুলি অদ্য কবিত্ব হিসাবে আমরা উপভোগ করিতে পারি, কিন্তু সেগুলি সেই বৈদিক ঋষিদের কাছে সত্য ছিল। বেদকে যদি কেহ কাব্য বলেন তাহা মানিক না।



বেদ—ধর্মগ্রন্থ । আবার বৈষ্ণব পদাবলিতে রাধাকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক প্রেমকে কুলটার প্রেম হিসাবে ধরিলে মানিব না । যাগা যে উদ্দেশ্যে যে অর্থে রচিত হইয়াছে, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য বা অর্থ । সমালোচকের কাজ কবির অর্থ কি, তাহাই বাহির করা । তাঁহার নিজের মনোমত ধারণা অনুসারে ব্যাখ্যা করিতে গেলে পদে পদে বাধিবে !

স্বীকার করি রবীন্দ্রবাবুর ধারণাটি অতি উচ্চ । তাহার এরূপ উচ্চ ধারণা তিনি চিত্রাঙ্গদা লিখিলেন কিরূপে ? সেখানে যে আদ্যোপান্ত মদনেরই জয় জয়কার বোধিত হইয়াছে ।—এ শকুন্তলার মদন নহে । এ স্থল পাশব সঙ্গমের মদন, কর্তব্যজ্ঞানহীন মদন । চিত্রাঙ্গদার নায়ক নায়িকার নগ্নমূর্ত্তি দেখিয়া কামে জর জর হন—নির্লজ্জ মোলায়েম ভাবে কুমারীর ধর্মনষ্ট করেন । তাহাতে কিছু বাধিল না ; কোন বিভ্রাট ঘটিল না ; অনুতাপও হইল না । রবীন্দ্রবাবুর এই কুমারসম্ভবের সমালোচনা তাঁহার চিত্রাঙ্গদা কি ভীষণ ও কদর্যা তাহাই দেখাইয়াছে । আর কিছু করিতে পারে নাই ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

## সাহিত্যে স্মৃতি ।

( প্রতিবাদ )

গত শ্রাবণ সংখ্যার ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ মহাশয় “সাহিত্যে স্মৃতি” শীর্ষক এক সাড়ে তিন পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধ লিখিয়া রুচি নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ! তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্যের জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না । অতএব, তাঁহার এই সাধু ও মহৎ অনুষ্ঠানের নিমিত্ত আমরা তাঁহাকে অজস্র ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ।

লেখক মহাশয় বহুতর গবেষণার পর যে সকল অমূল্য (?) মত প্রকাশ করিয়াছেন, “প্রবাসী সম্পাদক” মহাশয়ই তাহার দুই তিনটির সহস্রের স্মৃতিমোটে দিতে ক্রটি করেন নাই । তবে, তাঁহাদের “সাহিত্যক্ষেত্রে জনকতকের রুচি বিকার লইয়া তাঁহাদের সকলকেই যখন কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইতে হইয়াছে,” তখন অন্ততঃ তাঁহাদের এই দাঁকণ চঞ্চলতা দূর করিবার জন্য—এই এতটুকু

পরোপকার করিবার বাসনা—আমি যদি তাঁহাদের সাহিত্যক্ষেত্রে trespass করিতে উদ্যত হই, তাহা হইলে বোধ হয় বিশেষ গর্হিত কার্য্য হইবে না ।

লেখক মহাশয় বলিতেছেন, “সে দিন ভাগলপুর সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ও স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, আমাদের বঙ্গসাহিত্যে স্মৃতির প্রতি দৃষ্টি রাখা একটি প্রধান কর্তব্য । পত্রিকা বিশেষে কোনো কবির উপর রুচিবিগর্হনা দোষ আরোপ করিয়া জনৈক গ্রন্থকার স্মৃতির পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমাদের মনে একটু গোল বাধিয়াছে । গোল আর কিছু নয়, স্মৃতি লইয়া ।” আমরাও বলি, গোল বাধিবারই কথা । এবং এই স্মৃতি ও কুরুচি লইয়া তিনি যে মীমাংসা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাতেও যে তাঁহার গোল সোজা ও সরল হইয়াছে এমন বোধ হইল না । কারণ, তিনিই বলিতেছেন যে, “নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্যের গতি ও লক্ষ্যের প্রতি সমালোচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাইবেন যে, আমাদের সাহিত্যে এখন স্মৃতির কথা অবতারণা করা শুধু যে অনিষ্টজনক হইবে তাহা নহে; কতকটা অনাবশ্যক ।” কিন্তু, আমরা সমালোচক না হইলেও নিরপেক্ষ ভাবেই সাহিত্যের গতি ও লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বুঝিয়াছি যে, স্মৃতি অথবা স্মৃতিত্বের কথা সমাজ বা সাহিত্য সম্বন্ধে অবতারণা করা কোনও কালেই অনিষ্টজনক হয় না । “সমাজই সাহিত্য গড়িয়া থাকে, আর সাহিত্যই সমাজের গতি নির্ণয় করে”\* ইহা যদি প্রকৃত হয়, তবে, সাহিত্যের কলেবর পুষ্টির জন্য স্মৃতি ও স্মৃতিত্বের ‘অনিষ্টজনক অবতারণা’ না করিয়া “মালিনী মাসীর” আমদানিতে বঙ্গসাহিত্য জগত গুলজার করিলে এ সাহিত্য যে কিরূপ হুটপুট হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । ‘স্মৃতির কথা অবতারণা’ না করিয়া লোক ও আত্মরঞ্জননের জন্য সাহিত্যকে যদি উচ্ছৃঙ্খল ভাবেই আপনার পথে চলিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে অনতিবিলম্বেই অজস্র “চুশন” ও “গীন পয়োধরে”র ঠেলায় পুস্তক-বিক্রেতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেই যে বিলক্ষণ নাকাল ভোগ করিতে হইবে ইহা স্থির নিশ্চিত !

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জোন্সার অদৃষ্ট যে নিতান্ত মল, ইহাতে আর সন্দেহ-মাত্র নাই । নতুবা রুচির কথা উঠিলেই ‘অরুচির রুচি’ স্বরূপ সেই গরীব জোন্সার ঘাড় ধরিয়া প্রতি মাসিকের পৃষ্ঠায় আনিবার কারণ কি ? রুচির কথা

\* বঙ্গসাহিত্যের আদর্শ নির্ণয়—আর্ভিন, ১৩১৩ অর্চনা ।

উঠিলেই এক সম্প্রদায় জোয়ার গলার দড়ি দিয়া মাসিকের পৃষ্ঠায় ‘হাড়ুড়’ করিতে থাকেন। তাঁহারা ভুলিয়া বান সাহিত্যের আবশ্যকতা কিসের জন্য, সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি।

একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, কলাবিদ রুচি অথবা কুরুচির মুখ তাকাইয়া আপনার শিল্পকে কখনই গ্রীহীন ও ধর্ম করিবেন না। রুচি অথবা কুরুচির সহিত শিল্পের মুখ্যতঃ সম্বন্ধ অল্পই। কেবলমাত্র নীতি কথার প্রচারের জন্যই যিনি শিল্পের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তিনি নীতি-উপদেষ্টা হইতে পারেন—শিল্পী নহেন। তাহা হইলে ‘মেঘদূতকে’ ত্যাগ করিয়া চাণক্যলোক লইয়া থাকাই উচিত! কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, যিনি ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে ও ইঙ্গিতে শিল্পের মধ্যে কুরুচি ও দুর্নীতির ভাবকে সজাগ করিয়া তুলেন, তিনি যত বড়ই শিল্পী হউন না কেন, তাঁহার সে গ্রন্থ ভক্তসমাজে অপাঠ্য। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর Ingersoll-এর অভিমত উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, “The artist who endeavours to enforce a lesson becomes a preacher; and the artist who tries, by hint and suggestion, to enforce the immoral becomes a pander.”

There is an infinite difference between the nude and the naked, between the natural and the undressed. The undressed is vulgar—the nude is pure.”

এই শ্রেণীর পাঠক ও লেখকদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে, যে বাস্তব চিত্রে দর্শক অথবা পাঠকের মনে কুপ্রবৃত্তির ভাব জাগাইয়া তুলে না বরং তাহার প্রতি ঘৃণার উদ্রেক হয়, তাহা কুরুচিপূর্ণ হয় না। কিন্তু ‘মডেল ভগিনী’ এই শ্রেণীর পুস্তক হইয়াও কতিপয় শিক্ষিতাভিমानी পাঠকের নিকট অঙ্গীলতা দোষে ছুটে বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই শ্রেণীর সমালোচক (?) রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’কে কুরুচির খনি বলিয়া থাকেন এবং ‘মডেল ভগিনী’কে নকরাজনক কুরুচিপূর্ণ বোধে স্পর্শ করেন না। ‘মডেল ভগিনী’র অপরাধ যে সে বাস্তবজগতের পাপচিত্রের, প্রতি ঘৃণা জন্মাইয়া দেয়—ইহার আর এক অপরাধ যে ইহা রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানে না, ‘চোখের বালি’র মত কুৎসিতকেও একটা সৌন্দর্য্যের আবরণ দিয়া, একটা ভাল মুখোস পরাইয়া জাহির করে নাই; বিড়াল কুকুরের নগ্নতাকে সকলের চোখের সম্মুখে বীভৎস করিয়া আঁকিয়া তাহার পর তাহার জন্য প্যান্ট কোটের ব্যবস্থা করে নাই! এ কথার অর্থ—যাঁহারা ভাল করিয়া বুঝিবেন না, তাঁহারা

যেন “কোনো কবির” কাব্য পাঠ করিয়া দেখেন, তাহা হইলেই দেখিবেন যে, সেখানে অস্বাভাবিক ভারতের মত স্পষ্ট ভাষায় লিখিত না হইয়া প্রচ্ছন্নভাবে একখান ‘হাওয়ার কাপড়ের’ আবরণের মধ্য হইতে আরও উজ্জল করিয়া ফুটাইয়া তুলিা হইয়াছে ।

উপসংহারে লেখক বলিতেছেন, “এখন এই রবীন্দ্রীয় যুগে সাহিত্যে এমন কি কুরুচির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে যে, চেষ্টা করিয়া এখন এই সাহিত্যকে পরিমার্জিত ও স্মৃতি সম্পন্ন করিতে হইবে? এ কথা উঠেই বা কেন, তুলেই বা কে? একবার নিঃসঙ্কোচে সত্য কথা বলুন দেখি যে, এই যুগে সাহিত্য স্মৃতিসংঘত, স্মৃতিসাহিত্য ও মার্জিত হইয়াছে কিনা?” এতদ্ব্যতীত আমরাও বিনীতভাবে বলিতেছি যে, এই “রবীন্দ্রীয় যুগে” “ভারতচন্দ্রীয় যুগে”র কুরুচির প্রকাশ পায় নাই, পাইতেও পারে না। এখনকার কালে সে ‘বিদ্যা’ থাকিলেও সে ‘সুড়ঙ্গ’ প্রস্তুত হইবার অবসর ঘটিবে না! আর হিন্দুর ঘরের বালবিধবা শিক্ষিতা ‘বিনোদিনী’ ‘টি-কপ’ হস্তে করিয়া ‘সুড়ঙ্গ’ পথ দিয়া ‘বিহারী’র বাড়ী যাইবার আয়োজন করিবে না! ‘চোখের বালি’র মহেন্দ্র ভারতের যুগের হইলে বিনোদিনীর জন্য যে কি করিত তাহা ভারতচন্দ্রই জানেন; তবে রবীন্দ্রীয় যুগে যে উচ্চ শিক্ষিত, বিবাহিত মহেন্দ্র কি করিতেছে তাহারই একস্থল আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; “মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে। তাহার নির্জন শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গত রাজ্যে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল—সেই কোমল আন্তরগকে দুই প্রসারিত হস্তে বন্ধের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে ভ্রাণ করিয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল—“নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর!” মহেন্দ্রের এই ‘হৃদয়োচ্ছ্বাস’ ‘বাস্তব’ হইতে পারে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা কুরুচিপূর্ণ কলুষিত চিত্র আর কি হইতে পারে? ইহার পরও লেখক বলিবেন “একথা উঠেই বা কেন, তুলেই বা কে? রবীন্দ্রীয় যুগে যে সাহিত্য স্মৃতিসংঘত...।” লেখক সাক্ষিবার সাধ থাকিলে লিখিতে পার, কিন্তু না জানিয়া বড় কথা কহিয়া ‘কল্পিত’ করিও না।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় ।

## আন্তের আত্ম-নিবেদন ।

ছিল দিন প্রভু নিখিল ভুবনে, চির-পূর্ণিমা ভাসিত নয়নে,  
কুটিত আধারে উজল চন্দ্র,  
শ্রবণে শ্রাবণ-জলদ-মন্ত্র,  
( তুমি ) সহসা ছিঁড়িলে মরম-কেন্দ্র, আলো-পথ-হারা আমি ।  
আমার সকল গর্ব, সম্পদ, মান, চূর্ণ করেছে তুমি ॥  
দৈন্যে দীনতা, অর্থ-হীনতা, না ছিল লক্ষ্য তুমিতো জান তা',  
জীর্ণ কুটার অঙ্গনতলে,  
শত উল্লাসে গুয়েছি ভূতলে,  
সঞ্চল বাধা ছিল অঞ্চলে, হরি' অন্তরধামী ।  
নিমেষে আমার সম্পদ, মান, চূর্ণ করেছে তুমি ॥  
এ ছদ্ম-কাননে নির্মল যুঁথী, এ জীবন-রথে নিপুণ স্বারথী,  
চন্দন-দীপ আধার'গেহে,  
পরান-পুষ্প যা ছিল দেহে,  
ছিঁড়িলে অকালে কেন তারে ওহে, জীবন-মরণ-স্বামী ।  
আমার শাস্তি, গর্ব, সম্পদ, মান, চূর্ণ করিলে তুমি ॥  
চরাচর-পতি তুমি মহাবলী, দুর্বল আমি শৃংখীর ধূলি,  
তারকা, চন্দ্র, তপন-থচিত,  
সকল বিশ্ব তুমারই রচিত,  
প্রতিকূল যদি তুমি মোর নাথ—নির্মম যদি তুমি ।  
তবে কাহারে জানাব আকুল-বেদনা, কোথায় দাঁড়াব আমি ?  
দীনবন্ধু তুমি অনাথ-শরণ, তাপ-হরণ ও রাঙা চরণ,  
উদ্ভূত তাহে লক্ষ বিশ্ব,  
ছোট্ট শতধারে কল্প-উৎস,  
বাধিত, আর্ন্ত, আমি যে নিঃস্ব, পদে আশ্রয়-কারী ।  
আমার সম্পদ, মান, গর্ব লয়েছ—আমারেও লহ তুমি ॥

শ্রীদাশরথি মুখোপাধ্যায় ।

## বঙ্গভূমি ।\*

প্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উথিতে,  
 ষড়ৈশ্বর্যময়ী, অয়ি জননী আমার ।  
 তোমার শ্রীপদ-রজ্ঞ এখনো লভিতে  
 প্রসারিছে করপুট ক্ষুদ্র পারাবার ।  
 শত শৃঙ্গ-বাণ তুলি' হিমাঙ্গি—শিয়রে  
 করিছেন আশীর্বাদ—স্থির-নেত্রে, চাহি' ;  
 শুভ্র মেঘ-জটাজাল তুলে বায়ুভরে,  
 স্নেহ-অশ্রু শতধারে ঝরে, বক্ষ বাহি' ।  
 জ্বলিছে কিরীট তব—নিদাঘ-তপন,  
 ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ;  
 জ্বলিয়া—জ্বলিয়া উঠে শুষ্ক কাশবন,  
 নদীতট-বালুকায় সুবর্ণ-কণিকা ।  
 গভীর সুন্দর-বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী—  
 বসি' স্নিগ্ধ বটমূলে—নেত্র নিদ্রাকুল !  
 শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজঙ্গিনী,—  
 অবলেহে পা দু'খানি আগ্রহে শার্দূল ।  
 নব-বরবার চূর্ণ-জলদ-কুস্তুল  
 উড়িয়ে—ছড়িয়ে পড়ে' শ্রীমুখ আবরি' !  
 চাতকী ডাকিছে দূরে, শিখিনী চঞ্চল,  
 মেঘমন্ত্রে কৃষকের চিত্ত যায় ভরি' ।  
 বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে  
 বসে' আছ মেঘস্তুপে অসিত-বরণা !  
 নক্রকুল নত-ভুগু পড়ি' পাদমূলে,  
 তুলি' শুণ্ড করিষুথ করিছে বন্দনা ।  
 সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চন্দ্রমা !  
 বিভোর চকোর উড়ে, নয়ন-সোহাগে ;

লুটে ভূমে শ্রী-অঙ্গের শ্যামল সুষমা,  
 চরণ-অলঙ্কার-রাগ তড়াগে তড়াগে ।  
 মূর্তিমতী হ'য়ে সতী, এস ঘরে ঘরে,  
 রাখ' ক্ষুদ্র কপর্দকে রাক্ষা পা ছু'খানি !  
 ধাত্তশীর্ষ স্বর্ণঝাঁপি লও রাক্ষা করে—  
 ভুলে' যাই—সর্ব দৈন্য, সর্ব দুঃখ গ্লানি !  
 ছুটি নবোৎসাহে মাঠে ল'য়ে গাভীদলে,  
 হিমসিক্ত তৃণভূমি, শুষ্ক পদ্মদল ;  
 হরিদ্র ধাত্তের ক্ষেত্রে, পীত রৌদ্রতলে,  
 বিছায়ে দিয়েছ তব সুবর্ণ-অঞ্চল !  
 কুঙ্কটি-সায়াক্ষে হেরি—মৃগযুথ সাথে  
 ছুটিছ নিব'র-তীরে চকিতা চঞ্চলা !  
 মদির মধুক-বনে ম্লান জ্যোৎস্না-রাতে  
 ল'য়ে তুমি ঋক্ষাশশু ক্রীড়ায় বিহ্বলা !  
 নিস্তরু জয়ন্তী-চূড়ে সাস্ত্র অঙ্ককার,  
 কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি' ;  
 গহ্বরে গহ্বরে বন্য-বরাহ ঘৃৎকার,  
 বহিছে উত্তর-বায়ু শিহরি' শিহরি' ।  
 হেরি—তুমি সাক্ষরেন্দ্রে, অবনত-নিরে  
 পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ দুঃখিনী !  
 ভগ্নস্তম্বে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে  
 খুঁজিছ পুত্রের কীর্তি—অতীত কাহিনী !  
 অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়া প্রান্তর,  
 পিককণ্ঠ-কলতান উঠে দিকে দিকে ;  
 চূত-মুকুলের গন্ধে মরুত মন্থর,  
 এস হ্রৎ-পদ্মাসনে, সর্বার্থ-সাধিকে !  
 এস চণ্ডীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্য-প্রীতি,  
 রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব ধ্বনি !  
 প্রতাপ-কেদার-বাহু, গণেশ-স্বকৃতি,  
 মুকুন্দ-প্রসাদ মধু-বন্ধিম-জননী ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

# সহধর্মিণী ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

একদিন আশ্বিন মাসের শ্রাতে কলিকাতা হইতে একথানা ট্রেন মধুপুর ষ্টেশনে আসিয়া লাগিল । জন কয়েক লোক গাড়ী হইতে নামিলেন । গাড়ী আবার মহাবেগে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল । যাহারা নামিলেন, তাঁহারা আর কেহই নহেন, এক পরিবারভূক্ত—সস্ত্রীক সতীশচন্দ্র পুত্রকন্যাসহ মধুপুরে উপস্থিত হইয়াছেন ।

হেমাম্বিনী এখনও, পূর্বের ন্যায়ই পরমসুন্দরী আছে, তবে সে এখন পুরামাত্রায় গৃহিণী হইয়াছে, আর তাহার সে যৌবনের বিলোল ভাব নাই ।

কোন্ বাড়ীতে সতীশচন্দ্র বাস করিবেন, তাহা তিনি জানিতেন না ; তাঁহার এক পরিচিত বন্ধু রাখাল বাবু মধুপুরে থাকেন, তাঁহাকেই পত্র লেখায় তিনি সতীশচন্দ্রের জন্ত একটা বাড়ী ছয় মাসের জন্ত ভাড়া করিয়াছেন ; সে বাড়ী কিরূপ, ষ্টেশন হইতে কতদূর, তাহার কিছুই সতীশচন্দ্র জানিতেন না । ভাবিয়াছিলেন রাখাল বাবু ষ্টেশনে আসিবেন ; কিন্তু দেখিলেন, তিনি ষ্টেশনে আসেন নাই, একজন অপরিচিত লোক পাকী ও গরুর গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছে ।

রাখাল বাবুকে না দেখিতে পাইয়া সতীশচন্দ্র বিরক্ত হইলেন ; স্ত্রীকে বলিলেন, “এ সব লোকের ভদ্রতা জ্ঞান একেবারে নাই !”

হেম বলিল, “কোন কাজে বোধ হয় তিনি আসিতে পারেন নাই, কোন লোক পাঠাইয়া থাকিবেন ।”

এই সময়ে সেই অপরিচিত লোকটি আসিয়া বলিল, “সতীশ বাবু কি আপনার নাম ?”

“হাঁ—এই রকম বোধ হয় ।”

“রাখাল বাবু সকালে বিশেষ কাজে দেওঘর গিয়াছেন, আমি আপনার জন্ত পাকী আর গাড়ী আনিয়াছি ।”

“ভাল—চল । কতদূর যাইতে হইবে ?”

“বেশী দূর নয়—পানিগাখোলা ।”



পানিয়াখোলা ব্যাপারটা কি, সতীশচন্দ্র ভাল বুঝিলেন না ; নিজ ভৃত্য-দিগকে মাল-পত্র গাড়ীতে তুলিতে বলিয়া স্ত্রী ও পুত্রকন্যাকে পাকীতে তুলিয়া দিয়া দ্বারবানকে পাকীর সঙ্গে ঘাইতে বলিলেন । তাহার পর রাখাল বাবুর লোকের সঙ্গে পদব্রজে চলিলেন ।

\*

\*

\*

নূতন বাড়ীতে উঠিয়া তথাকার বন্দোবস্ত করিয়া লইতে সতীশচন্দ্রের সমস্ত দিনটা কাটিয়া গেল । বৈকালে স্থানটা একটু দেখিবার জন্য তিনি বাহির হইলেন ।

তিনি যে বাড়ীটি লইয়াছিলেন, তাহা অজয় নদীর ধারে ; নিকটে একটা বাড়ী ভিন্ন আর বাড়ী নাই, আর সেই বাড়ীও খালি । অমুসন্ধান জানিলেন, অন্যান্য লোক প্রায় সকলেই ষ্টেশনের নিকটে ও থানার নিকটে বা রেলের অপর ধারে বাস করেন ; সুতরাং সতীশবাবু অতি নির্জন স্থানেই আসিয়া পড়িয়াছিলেন ।

তিনি মধুপুরের ভিতরে আসিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিলেন । রাখাল বাবু তখন দেওঘর হইতে ফিরিয়াছিলেন । তিনি সতীশচন্দ্রকে অতি সমাদরে বসাইলেন ; বলিলেন, “বিশেষ কাজে দেওঘর হইতে বাধা হইয়াছিলাম ; এইমাত্র ফিরিলাম, সেজন্য ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন । মধুপুর কিরূপ দেখিতেছেন ?”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “দেখিতেছি ভাল, তবে লোকজন বড় কম ।”

“এখনও বায়ু-পরিবর্তন করিতে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হন নাই, ক্রমে অনেক লোক দেখিতে পাইবেন ।”

“এখানে ভাল ডাক্তার আছেন ত ?”

“হাঁ, ডাক্তারের অভাব হইবে না—রেলের ডাক্তার—”

“তাহাকে সব সময়ে ত পাওয়া যায় না ।”

“হাঁ, তাহাকে লাইনে ঘাইতে হয়, তবে একজন বেশ ভাল ডাক্তার এখানে প্রাক্‌টিস করেন, বয়স বেশী নয়—”

সতীশ বাবু গুপ্ত কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “বয়স কম ডাক্তার, সে এখনও ডাক্তারীর কি শিখিয়াছে ? আপনাকে প্রথমেই লিখিয়াছিলাম যে, আমার স্ত্রীর শরীর ভাল নয়, তাহার পর ছোট ছোট ছেলে মেরে আছে ; এ অবস্থায় যেখানে ভাল ডাক্তার নাই, সেখানে আমার থাকা কিছুতেই হইতে পারে না । আপনি লিখিয়াছিলেন যে, এখানে খুব ভাল ডাক্তার আছে ।”

“হাঁ, আমরা তাঁহাকে খুব ভাল ডাক্তার বলিয়াই জানি। এই প্রায় দুই বৎসর এখানে আছেন, তাঁহার খুব প্রশংসা, সকলেই তাঁহাকে ডাকে—  
রমেন্দ্র বাবু—”

সতীশ বাবু চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি নাম?”

“রমেন্দ্র বাবু।”

“কি—কি?”

রাখাল বাবু, সতীশ বাবুর স্বরে বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন; ভাবিলেন, সতীশ কি কানে এখন কম শুনে? পরে বলিলেন, “রমেন্দ্রনাথ ঘোষ—আপনি কি তাঁহাকে চিনেন?”

সতীশচন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা না বলিয়া বলিলেন, “না—কই—ইহাকে চিনি?, কতদূরে থাকেন?”

“এই—বেশী দূরে নয়। প্রয়োজন মত সকল সময়েই তাঁহাকে পাইবেন।”

কিয়ৎক্ষণ অন্যান্য কথা কহিয়া সতীশচন্দ্র বিদায় হইলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নূতন স্থানে আসিলে সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়ে। সতীশচন্দ্রের দাসদাসী-গণও নানারূপে ব্যস্ত হইয়াছিল, খোকার ঝিও খোকাকে ভুলিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু খুকীর ঝির সে উপায় ছিল না, কারণ খুকীর এখনও স্বাধীনভাবে বিচরণের ক্ষমতা লাভ হয় নাই। কাজেই সে সর্বদা ঝির কোলে কোলে থাকিতে বাধ্য হইত। খোকার ঝির নিকটে থোকা নাই দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা বাবু কোথায়?”

খোকা বাবুর পা হইয়াছিল, খোকা বাবু পা ব্যবহার করিয়াছিলেন। খুকীর ঝির এই কথা শুনিয়া খোকার ঝি ভীতভাবে চারিদিকে চাহিল, খোকা বাবু নিকটে নাই। সে তাহাকে খুঁজিতে বাহিরের দিকে চলিল।

বাহিরে আসিয়া ঝি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদে সকলে বাহিরে ছুটিয়া আসিল; দেখিল, উচ্চ রোয়াকের উপর হইতে খোকা বাবু নীচে পাথরের মেজের উপর পড়িয়াছেন, জ্ঞান নাই, কপাল হইতে রক্ত ছুটিতেছে।

হেমাজিনীও ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে স্বল্প খোকাকে কোলে ভুলিয়া লইল, তাহার পর অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “বাবু—বাবু কোথায়? ঠাণ্ডা—”

“তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন—কোন দিকে গিয়েছেন জানি না ।”

“তবে যা, শীঘ্র একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয় ।”

তখন একজন ডাক্তারকে ডাকিতে ছুটিল । হেমাজিনী উন্মাদিনী মত হইয়া সংজ্ঞাহীন পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহমধ্যে আসিল ।

ক্ষণপরে ডাক্তারও উপস্থিত হইলেন । তিনি হাঁপাইতেছিলেন, নিশ্চয়ই ছুটিয়া আসিয়াছিলেন । তিনি উপস্থিত হইবার পূর্বেই খোকার সংজ্ঞালাভ হইয়াছিল । রমেন্দ্র বাবু যত্নে খোকার মাথা ধুইয়া বেগুজ বাঁধিয়া দিয়া বলিলেন, “ইহাকে উঠিতে দিবেন না, আমি এখনই একটা ঔষধ পাঠাইয়া দিতেছি, কোন ভয় নাই, সামান্য লাগিয়াছে ।”

এতক্ষণ হেমাজিনী বা রমেন্দ্রের পরস্পরকে দেখিবার সময় হয় নাই, বিশেষতঃ হেমাজিনী এক্ষণে প্রকৃতই রমেন্দ্রকে ভুলিয়া গিয়াছিল, রমেন্দ্রও যেরূপ ভাব দেখাইলেন, তাহাতে পূর্বে যে কখনও হেমকে ভালবাসিতেন, তাহার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখাইলেন না ।

তিনি বলিলেন, “বহুকাল পরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ।”

হেম বলিল, “আমি আপনাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিলাম ।”

“আমি রাখাল বাবুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, আপনারা মধুপুরে আসিতেছেন ।”

“খোকার বেশী কিছু লাগে নাই ?”

“কিছু নয়—সামান্য, আমি মনে করিয়াছিলাম গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, ছেলেপিলের এরূপ প্রায়ই হয় । এইটাই কি আপনার বড় ছেলে ?”

“হাঁ, আর একটা মেয়ে আছে ।”

“আমি এখনই ঔষধটা পাঠাইয়া দিতেছি ; এক দাগ খাওয়াইয়া দিবেন । সতীশ বাবুকে আমার নমস্কার জানাইবেন ।”

রমেন্দ্র বাবু চলিয়া গেলেন । তিনি পথে কিয়দূর আসিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, হেমাজিনী জানালায় দাঁড়াইয়া আছে । রমেন্দ্র আর তাহার দিকে চাহিলেন না । ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন, হেমাজিনীকে দেখিয়া সত্তর পদে চলিয়া গেলেন ; বোধ হয়, হেমাজিনীও আর তাহাকে দেখে নাই । প্রকৃতই তাহাদের উভয়ের মন হইতে পূর্বকথা সম্পূর্ণই তিরোহিত হইয়াছিল ।

কিন্তু একজন তাহা বুঝিল না । সতীশচন্দ্র গৃহে ফিরিতেছিলেন, তিনি দূর হইতে জানালায় দণ্ডায়মানা স্ত্রী ও পথে রমেন্দ্রকে দেখিলেন । তিনি রাখাল

বাবুর নিকট রমেন্দ্রের নাম শুনিয়া তাহারই কথা মনে আলোচনা করিতে করিতে আসিতেছিলেন, আর সেই রমেন্দ্র—তাঁহার স্ত্রী মধুপুরে উপস্থিত হইতে না হইতে তাঁহার বাড়ীতে ! তাহার অনুপস্থিতিতে গোপনে তাহার স্ত্রীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, এখন চলিয়া যাইতেছে, আর তাহার স্ত্রী জানালায় দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছে !

রমেন্দ্র বাবু তাঁহাকে দেখিতে পান নাই, অন্য দিকে কাজ থাকায় তিনি সস্তর পদে মাঠের পথে অদৃশ্য হইলেন। সতীশচন্দ্র বলিলেন, “আমায় দেখিয়া পলাইল, আমার সঙ্গে দেখা করিতে সাহস নাই, কেমন করিয়া থাকিবে। অনায়াসে গোপনে আমার স্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া গেল, একদিন দেরি সহ্য নাই।”

এই সময় যদি কেহ সতীশচন্দ্রকে বলিত, রমেন্দ্র প্রকৃতই তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই, সেই দিকে কাজ থাকায় দ্রুত পদে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে তিনি তখন সে কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেন না।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াও সতীশচন্দ্রের মনের পরিবর্তন হইল না ; তিনি তাঁহার স্ত্রীকে ব্যগ্র, ব্যাকুল ও চিন্তিত দেখিলেন ; প্রকৃত তাহার এ ভাব তাহার পুত্রের জ্ঞান হইয়াছিল ; কিন্তু সতীশ ভাবিলেন, রমেন্দ্রের সহিত দেখা হওয়াতেই তাহার এ ভাব হইয়াছে।

স্বামীকে দেখিবামাত্র হেমাজিনী বলিয়া উঠিলেন, “এসেছ! আমি ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; একটা ভারি দুর্ঘটনা ঘটয়াছে।”

সতীশচন্দ্র রাগত স্বরে বলিলেন “খুবই দুর্ঘটনা, তাহা আমি জানি—বলিতে হইবে না।”

অসাবধানতার জন্য ছেলে আঘাত পাইয়াছে, ইহাতে স্বামী রাগত হইয়াছেন, ভাবিয়া হেমাজিনী বলিল, “বেশি গুরুতর কিছু হয় নাই, রমেন্দ্র বাবু এই কথা বলিলেন। তিনি এখানকার ডাক্তার। নিশ্চয়ই তুমি তাঁহাকে এখান হইতে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছ।”

ক্রোধ দমন করিতে গিয়া সতীশচন্দ্রের কণ্ঠ ঘেন রুদ্ধ হইয়া গেল ; তিনি বলিলেন, “হাঁ, দেখিয়াছি—এখানে কি অন্য আসিয়াছিল ?”

ভীত হইয়া হেমাজিনী কহিল, “আমি ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম। আমি—”

আশ্বনের মত জলিয়া উঠিয়া সতীশচন্দ্র কহিল, “তুমি ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলে। কোন্ সাহসে তুমি তাহাকে এখানে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলে ? আমি

বাড়ী হঠাতে বাহির হইয়া যাইতে-না-যাইতে তুমি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া-ছিলে ! বোধ হয় পূর্বের মত দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?”

হেমাজিনী অতি বিস্মিত স্বরে বলিল “তুমি এ সব কি বলিতেছ ? এ সব কি—আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।”

সতীশচন্দ্র ভৎসনা করিলেন, “তাহা পারিবে কেন ? তোমার আগেকার ভালবাসার পাত্র রমেন্দ্রের কথা বলিতেছি ! আমি একটু আড়াল হইবামাত্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছি ! খুব ভাল ! কে তোমায় ইহার মধ্যে সংবাদ দিল যে, সে এখানে থাকে ? এত শীঘ্র কিরূপে জানিলে ? না, বরাবরই জানিতে, আমার বল নাই ?”

হেমাজিনী বিস্মারিত নয়নে স্বামীর মুখপ্রতি চাহিয়া প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে ?”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কিয়ৎক্ষণ স্বামী ও স্ত্রী একেবারে নীরব, কাহারও মুখে কথা নাই ।

হেমাজিনী নিম্পলকনেত্রে ধীরে ধীরে বারংবার স্বামীর আপাদমস্তক দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল । সতীশচন্দ্র স্থিরদৃষ্টিতে হেমাজিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, কাহারও মুখে কথা নাই । অবশেষে সতীশচন্দ্র বলিলেন, “দেখ, তোমায় স্পষ্ট বলিতেছি—যদি আর কখনও এই রমেন্দ্রের সঙ্গে গোপনে দেখা কর, তাহা হইলে এবার তাহার রক্ষা থাকিবে না—এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও ।”

এবার হেমাজিনী সগর্বে মস্তক তুলিল, ধনুষ্ঠকারের ন্যায় বাজিয়া উঠিল, “গোপনে দেখা,—গোপনে দেখা করা কি ? থোকা পড়িয়া গিয়া অজ্ঞান হইলে আমি চাকরদের শীঘ্র একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে বলি, তাহার রমেন্দ্র বাবুকে ডাকিয়া আনে—আমি জানিতাম না যে, তিনি এখানকার ডাক্তার । তিনি আসিয়া থোকায় মাথা বাধিয়া দিয়া ঔষধ দিয়া গিয়াছেন ; তিনি এখানে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন নাই—তোমার ছেলেকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । তুমি গোপনে দেখা করা কাহাকে বল ?”

এই বলিয়া সগর্বে হেমাজিনী দৃষ্টপাদবিক্ষেপে সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেল ।

সতীশচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত প্রায় দণ্ডায়মান রহিলেন। তৎপরে যে কক্ষে ছেলে ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখন বাহা বাহা হইয়াছিল, বীর নিকটে সমস্তই গুলিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার মনের শান্তি জন্মিল না ; ঈর্ষা ও ক্রোধে তাঁহার হৃদয়ে লেলিহান নরকাগ্নি জলিয়া উঠিয়াছিল—বহুকাল হইতে যে ঈর্ষানল তাহার হৃদয়ে তুষাবৃত অগ্নির ন্যায় এতদিন প্রধূমিত হইতেছিল, আজ তাহা যেন ঘুতাহতি পাইয়া ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে।

তিনি বিবাহে স্মৃথী ভিন্ন অস্মৃথী হন নাই। হেমাঙ্গিনীর হৃদয়ে পূর্বে যে ভাবই থাকুক না কেন, সে তাহা কখনও প্রকাশ করে নাই। সে সৰ্ব্বতোভাবে তাঁহাকে স্মৃথী করিয়াছিল, তবু ঈর্ষা এমনই ভয়ানক যে তাহা একবার হৃদয়ে স্থান পাইলে সহজে কিছুতেই যায় না। আজ বহুকাল পরে রমেন্দ্রকে দেখিয়া স্মৃতি পাইয়া সেই ঈর্ষা কালসর্পের ন্যায় মস্তক উত্তোলন করিল।

স্বামী ও স্ত্রীতে সে দিন আর একটাও কথা হইল না। সতীশচন্দ্র বাহিরে রহিলেন ; অভিমানিনী হেমাঙ্গিনী তাঁহার নিকট আসিল না।

পরদিন সকালে রমেন্দ্রনাথ আগিলেন। তিনি সরলচিত্তে সতীশচন্দ্রের সহিত হস্তবিলোড়নের জন্য হাত বাড়াইলেন, কিন্তু সতীশচন্দ্র তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না—হাত নাড়িয়া তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু রমেন্দ্র বসিলেন না, বলিলেন, “একটু ব্যস্ত আছি, একটা রোগী দেখিতে এখনই যাইতে হইবে। আপনার পুত্র কেমন আছে?”

এই সময়ে রমেন্দ্রের কণ্ঠস্বর শুনিয়া হেমাঙ্গিনী তথায় আসিল। আসিয়া বলিল, “এখন ত ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে—শুইয়া থাকিতে চায় না।”

সতীশচন্দ্র রাগত ভাবে বলিলেন, “এ রকম অসাবধান আমি দেখি নাই—আমি সব ঝি চাকর দূর করিয়া দিব বলিয়াছি। ছেলেটা হয় ত মারা যাইতে পারিত।”

রমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তাহাও যে বড় অসম্ভব ছিল, তাহা নহে। একবার দেখিব।”

হেমাঙ্গিনী বলিল, “এই পাশের ঘরে আছে—যান, আমি আসিতেছি।”

রমেন্দ্রনাথ ভিতরে চলিয়া গেলেন। হেমাঙ্গিনী স্বামীকে বলিলেন, “এস, ভূমি যাবে?”

সতীশচন্দ্র কেবল মাত্র ক্রুদ্ধ স্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, “না”।

হেমাজিনী ভিতরে গেল। একটু পরে সে ও ডাক্তার বাবু বাহিরে আসিলেন। রমেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বেশ আছে, তবে এখনও উঠিতে দেওয়া কোন মতেই উচিত নয়, একটু জ্বর হইয়াছে, জ্বর ছাড়িবার সম্ভাবনা—এই বিষয়ে একটু বিশেষ সাবধান থাকিবেন।”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “আর কোন বিপদ নাই ত ?”

“না, কিছুমাত্র না—তবে উঠিলে জ্বর বাড়িবার সম্ভাবনা ; কিছুতেই অন্ততঃ আর একটা দিন উঠিতে দিবেন না। কাল সকালে আবার দেখিয়া যাইব। বসুন।”

রমেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। তাহার সরল সহজ ভাবে সতীশচন্দ্র একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিলেন। তিনি বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন।

থোকা উঠিলে তাহার জ্বর হইবার সম্ভাবনা ; যাহাতে সে না উঠে, হেমাজিনী দাসীদিগকে সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান করিয়া দিয়াছিল কিন্তু ইহা সত্ত্বেও থোকা উঠিল—দাসীরা চিরকালই অসাবধান। থোকা বাবু ঘুমাইয়াছে, ভাবিয়া তাহার পরম্পরে একটু গল্প করিতে বাহিরে গিয়াছিল, এই অবসরে থোকা বাবু একেবারে শয্যা হইতে উঠিয়া—বাহিরে রৌদ্ধে।

কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার ক্রন্দনে বাড়ী প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ; থোকা বাবু ছই হস্তে মাথা চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিতেছেন, “মাথা গেল—মাথা গেল—বাবা গো—”

দাসী কম্পিত হৃদয়ে ছুটিয়া গিয়া থোকাকে ভিতরে আনিল। বলা বাহুল্য যে যথেষ্ট ভৎসিত হইল ; কিন্তু তাহাতে থোকা বাবুর জ্বর বন্ধ হইল না—থোকা বাবু জ্বরে অজ্ঞান হইল। বাধ্য হইয়া সতীশচন্দ্র এবার স্বয়ংই রমেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

রমেন্দ্রনাথ আসিয়া রোগী দেখিয়া দ্রুত করিয়া বলিলেন, “উঠিতে দিয়াছিলেন ?”

সতীশচন্দ্র যাহা ঘটয়াছিল, তাহা বলিলেন। শুনিয়া রমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “বড় অন্যায় হইয়াছে। যাহা হউক, ভয় নাই—কয় দিন জ্বর থাকিবে ; তবে খুব সাবধানে রাখা আবশ্যিক। লোক সঙ্গে দিন, ঔষধ পাঠাইয়া দিতেছি।”

ক্রমশঃ ।

শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

## কেরানীর কীর্তি

১

মাথায় একটা ছাতা, ( মলিন, জীর্ণ ও শততালি যুক্ত ) ঐ যে যিনি আশ্বে  
আশ্বে আপীসে ঢুকিলেন, উনি আমাদের চন্দ্রদাদা !

চন্দ্রদাদাকে, তোমরা কেউ মন্দলোক ঠাহরাইও না। উনি লোক ভাল,  
—অর্থাৎ কিনা চলনসই,—দোষের মধ্যে একটু কপণ। পরের বাড়ীতে  
ভোজনে কখনো তাঁহার উৎসাহের অল্পতা এবং অকচির আধিক্য দেখি নাই,  
কিন্তু নিজের ঘরে পরকে খাওয়ানোটা তাঁহার নিকটে জগতের অষ্টম আশ্চর্য্য !

এবার আপীসের সকলেরই মাহিনা কিছু কিছু বাড়িয়াছে। বেতন  
বৃদ্ধির সোভাগ্যটা,—হ্যালীর ধুমকেতুর মত,—বড় বিলম্বে উদয় হয়,—  
সুতরাং এই আকস্মিক সুযোগ-লব্ধ আনন্দের জন্ত আমাদের সকলকেই একটা  
কেরানী ভোজের আয়োজন করিতে হইয়াছিল।

এবারে চন্দ্রদাদার পালা। তিনি প্রথমে অনেক গুজর আপত্তি করিলেন !  
আমরাও নাছোড়বান্দা। তিনি বলেন ‘না’, আমরা বলি ‘হাঁ’। এমন  
মাস তিনেক ‘না-হাঁ’র ক্রমিক অভিনয়ের পরে, চন্দ্রদাদা অবশেষে বাধ্য হইয়া  
আমাদিগকে সম্মতি দানে তুষ্ট করিলেন। আগামী শনিবারে, তিনি ভোজের  
টাকা আমাদের হাতে দিবেন,—এইরূপ ভরসা দিলেন।

শনিবার আসিল। কিন্তু চন্দ্রদাদা আসিলেন না। তাঁহার পরিবর্তে এক  
খানি পোষ্টকার্ড আসিল ! তাহাতে লেখা :—“পেটের অসুখের জন্ত তিনি আজ  
আপীসে আসিতে পারিলেন না।” বলা বাহুল্য, চন্দ্রদাদার পেটের অসুখের  
কারণ বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হইল না। আপীসের কৃষ্ণবাবু,—চন্দ্রদাদার  
বাসার পাশেই থাকিতেন,—তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়া বলিলেন “চন্দ্রদাদা  
স্বশরীরে আহাৰ করিতেছেন এবং তাঁহার তৃতীয় পক্ষের অপরাধোক্তমা তাঁহাকে  
পাখার বাতাস করিতেছেন।”

২

এমন অবস্থায়, আমাদের মনের অবস্থা, চন্দ্রদাদার উপরে যেমন হইতে  
হয়, তেমনই হইল। সোমবারে তিনি আপীসে আসিলেন। কিন্তু সেইদিন  
হইতে আমরা কেউ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিলাম না। বোধ হয়, ইহাকে



তিনি আরো খুলী হইলেন। কারণ, আমাদের মুখবন্ধ থাকিলে, তিনি অমুরোধের হাত এড়াইবেন। তাহার পরের শুক্রবারে, রিফ্রেসমেন্ট ক্রমে, আমাদের এক গুপ্তসভা বসিল। এ সভায়, ২০ টাকা মাহিনার কেরাণী হইতে,—বড়বাবু পর্য্যন্ত, সকলেই হাজির ছিলেন।

সভায় আমাদের যে পরামর্শ হইল, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। তবে, আপাততঃ ইহাই ঠিক হইল, আগামী কল্যা, শনিবারে, আমাদের সকলকেই আট আনা করিয়া চাঁদা দিতে হইবে, ভবিষ্যতে এই আয়োজনের পরিণামে যে আনন্দ উপভোগ করিব, তাহা কল্পনা করিয়া, কেরাণী সংসারের এক দিনের খরচ, আটগুণা পরস্যা অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল।

৩

শনিবার আপীসের ছুটির পর, সকলেই একে একে চলিয়া গেল। চন্দ্রদাদাও উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন,—এমন সময় আপীসের হেডক্লার্ক গোপালবাবু তাঁহাকে ডাকিলেন।

চন্দ্রদাদা তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন, গোপালবাবু বলিলেন, “আপনি এখন যেতে পাচ্ছেন না চন্দ্রবাবু!”

চন্দ্রদাদা বলিলেন, “কেন?”

লালফিতা বাঁধা একতাড়া বৃহৎ কাগজ সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া গোপালবাবু বলিলেন, “এই কাজ শেষ না ক’রে যাওয়া চলবে না।”

চন্দ্রদাদা কাগজের তাড়াটা দেখিয়া গুরুমুখে বলিলেন, “আজ্ঞে এবে বজ্রোটের কাজ! রাত ৮ টার কমে এ কাজ সেরে উঠতে পার্ক না।”

খবরের কাগজের স্তম্ভে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া, গোপালবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, “তা পার্কেন না।”

চন্দ্রদাদা বলিলেন, “সেকি মশাই! আপনি কি বলিতে চান আমি, রাত আটটা পর্য্যন্ত আপনার এই কাজ নিয়ে আপীসে প’ড়ে থাকবো?”

গোপালবাবু গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “কাজ আমার নয়, সাহেবেরও নয়, কোম্পানীর। আপনার উপরে কাজের ভার দেওয়া হোলো—আপনি যদি না করেন, সাহেবের কাছে আপনিই তা’র উত্তর দেবেন!”

৪

ড্যালহাউসী কোয়ার্টারের মোড়ে আসিয়া চাঁদা সংগ্রহ করা হইল। পনেরটা টাকা উঠিয়াছে। গোপালবাবু বলিলেন, “আপাততঃ এতেই কাজ চ’লে যাবে।”

আমরা সকলে হক সাহেবের বাজারে গিয়া হাজির হইলাম এবং সেখান হইতে কিছু ঘৃত, কিছু ময়দা, কিছু মাংস ও তরীতরকারী কিনিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে নগেন্দ্রবাবুর বাড়ী পড়িল। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ। এবং আমাদের আপীসে একটা ৪০ টাকার কেরানীগিরি করিতেন।

নগেন্দ্রবাবু, আমাদের দল ছাড়িয়া বাড়ীতে চুকিলেন কেরানীর পোষাকে—এবং ফিরিয়া আসিলেন রাঁধুণী ব্রাহ্মণের বেশে! তাঁহাকে বড় চমৎকার মানাইয়াছিল। এতক্ষণে আমাদের এদিককার আয়োজন-পৰ্ব্ব সমাপ্ত হইল।

তাহার পর আমরা আর কোনোখানে না থামিয়া বরাবর একেবারে চন্দ্রদাদার বাসার সম্মুখে গিয়া হাজির হইলাম। আমাদের আগে পাচকব্রাহ্মণ-বেশী নগেন্দ্রবাবু। তাঁহার পিছনে মুটের মাথায় বী, ময়দা ও মাংস প্রভৃতি। চন্দ্রদাদার বাড়ীর দরোজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। নগেন্দ্রবাবু, বাঙালীর ‘কলিং বেল’,—দরজার কড়া ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন।

অনতিবিলম্বেই একটা পরিচারিকা ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেগা?” তাহার পর, যখন সম্মুখে আপীসের এতগুলি বাবুকে দেখিল, তখন তার মুখের দিকে চাহিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম, বেচারী একেবারে চমকিয়া গিয়াছে।

নগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “বী, বাইরে বেরিয়ে এস, শোনো!”

আন্তে আন্তে বলিল, “কি বোলবে বলনা!” সে নগেন্দ্রবাবুকে একটা আন্ত রাঁধুণী বামুন ঠাহরাইয়াছিল নিশ্চয়!

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমরা তোমার বাড়ী লুঠ কর্তে আসি নাই। শোনো, তোমাদের কর্তা,—চন্দ্রবাবু এই বাবুদের নিমন্ত্রণ ক’রেছেন।”

বী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “নিমন্ত্রণ? কৈ আমরা ত একথা শুনিনি!”

“তা শুনবে কেমন কোরে বাছা! ব্যাপারটা হঠাৎ হয়ে গেছে। আমি রাঁধণো আর এই সব জিনিষপত্রগুলো বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও। আর শোনো, তোমাদের কর্তাবাবু বাজারে দাঁড়িয়ে আছেন,—তাঁর হাতে আর টাকা না থাকাতো সব জিনিষ এখনও কেনা হয় নি। সেই জন্ত তিনি বাড়ী থেকে আরো গোটা পঁচিশ টাকা মা ঠাকরুণের কাছে থেকেই চেয়ে পাঠিয়েছেন। বাড়ীর ভিতর মা ঠাকরুণকে গিয়ে তুমি একথা বলো।”

মুটেরা মোট মাথায় করিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। আপীসের ছোটবাবু বীর হাতে একটি আধুলী দিয়া বলিলেন “বাছা, তুমি সব গোছগাছ ক’রে দাও —যাবার সময় আরো কিছু দিয়ে যাব।”

বী একটি আধুলী বখশিস পাইয়া ভারী খুসী হইয়া গেল। আমাদের ডাকিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে বসাইল। তাহার পর বাড়ীর ভিতরে গেল।

৫

চন্দ্রদাদার তৃতীয় পক্ষের পত্নীটির সাধ্য কি যে আপীসের বাঙালী কেরানীর প্লানের ভিতরে ঢুকেন। বিশেষতঃ এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আমাদের চাঁদার টাকায় কেনা জিনিষগুলি দেখিয়াই তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস হইল আমাদের সকল কথাই সত্য। কারণ, পকেটের পয়সা খরচ করিয়া, একরূপভাবে যে কেহ কখনও নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছে, তাহা কোথাও শোনা যায় না। সুতরাং পঁচিশটি টাকা বাহির হইতে বড় বিলম্ব হইল না।

বড়বাবু ১৫টি টাকা পকেটে রাখিয়া, বাকী দশ টাকায় মিষ্টান্ন ও অন্যান্য দ্রব্যাদি কিনিবার জন্য একজন বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, যে ১৫ টাকা রহিল, তাহা আমাদেরকে আবার ফিরাইয়া দেওয়া হইল, আমাদের চাঁদার টাকা আবার ঘরে ফিরিল !

গোপালবাবু বলিলেন, “বী ! আমাদের একটু তামাক সেজে দাও ত !”

শুনিয়াছি, চন্দ্রদাদার একটামাত্র সখ ছিল, তামাক। তিনি কখনও বাজারের তামাক খাইতেন না। নিজেই, ঘরে তামাক তৈয়ারী করিতেন। সুতরাং তামাক খুব ভালই হইত।

বাহিরের ঘরে, একটি টিনের বাক্সে, তাঁহার সেই স্বহস্তে প্রস্তুত তামাক মজুত ছিল। আমরা সেই তামাক এমন উৎসাহের সহিত ঘন ঘন খাইতে লাগিলাম, যে টিনের বাক্সটি খালী হইয়া যাইবার যোগাড় হইল।

এদিকে বাড়ীর ভিতরে মহাসমারোহ লাগিয়া গিয়াছে। আমাদের আপীসের পাঁচজন হিন্দুস্থানী চাপরাসীকে সঙ্গে আনা হইয়াছিল, তাহারা উনান ধরাইয়া, জল তুলিয়া দিল।

নগেন্দ্র ঘটক কাঁধে গামছা ফেলিয়া, হাতে হাতা ও কাঁঝরা লইয়া উনানের সম্মুখে গিয়া বসিলেন। চন্দ্রদাদার তৃতীয় পক্ষের অমূল্য রত্নটি নিজেই লুচি বেলিতে বসিয়া গেছেন, তিনি সরাসী ফ্যাসানে ছাঁটা দাড়ীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুকে সত্য সত্যই পাচক ব্রাহ্মণ ঠিক করিয়াছিলেন।

লুচি বেগিতে বেগিতে চন্দ্রদাদার জ্বী নগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে নানা কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন ।

নগেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ঠাকরুণ ! আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ?”

“এই চন্ননগরে ।”

“তা হ’লে দেখচি আমাদের দেশেই আপনাদের বাপের বাড়ী ।”

“সত্যি নাকি ? আপনি কোন্ পাড়ায় থাকেন ঠাকুর ?”

নগেন্দ্রবাবু একটা মিথ্যা ঠিকানা বলিলেন । চন্দ্রদাদার গৃহিণী হুঃখ করিতে লাগিলেন, “আমি বিয়ে হবার পর থেকে আর বাপের বাড়ী যেতে পারি নি । বাপ মার জন্যে মন কেমন করে, কিন্তু কি কর্তব্য উপায় নেই !”

এইরূপে নগেন্দ্রবাবু বেশ গল্প জমাইয়া তুলিলেন ।

৬

ক্রমে রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল । আমরা সকলে একটা মূর্তিমান ঝটিকার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম ।

আপীসের নীলধনবাবু বলিলেন, “চন্দ্রদাদা শেষকালে পুলিশ ডেকে বসবেন না ত ! যে লোক,—বিচ্ছেদ নেই !”

বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । চন্দ্রদাদা এটুকু বেশ বুঝবেন, পুলিশ ডাকলে, তাঁর চাকরীটুকু ট্যাঁকা শস্ত ।”

এমন সময়ে চন্দ্রদাদা আসিয়া হাজির ! শনিবারে, আপীসে রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত খাটিলে, কেরাণীর মনের অবস্থাটা যেরূপ হয়, তাহা কল্পনা করা কঠিন নয় । গোপালবাবুর নিঃস্বপ্ন ব্যবহার তাহার হৃদয় তোলপাড় করিতেছিল । সে ভাবিতেছিল, হায় অনুচ্চ গোপালবাবু তুমি না হয় ভাগ্যগুণে কেরাণীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছ কিন্তু তুমি প্রেমের কি ধার ধার ! কেমনে বুঝিবে তুমি যে হ’লী ব্যাকুল নয়ন আকুল হইয়া আয়ার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া আছে !

বাড়ীর ভিতরে এত লোক সমাগম দেখিয়া চন্দ্রদাদা একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, তাহার পর যখন দেখিলেন, লোকগুলির সকলেই তাহার পরিচিত, তখন তাঁহার মুখ এমন চমৎকার হইল যে, বেশ বোঝা গেল, জীবনে তিনি আর কখনও ইহার অধিক বিস্মিত হন নাই ।

কণীবাবু তামাক টানিয়া একমুখ ধোঁয়া চন্দ্রদাদার শ্মুখের উপর অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “চন্দ্রদাদা ! তামুক খাও !”

চন্দ্রদাদার নাসারন্ধ্রে, তখন বোধ হয় ভিজিত লুচির স্মৃগন্ধ প্রবেশ করিয়াছিল। কারণ তিনি অত্যন্ত অনামনস্বভাবে অন্যরের দিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”

বড়বাবু উত্তর দিলেন, “অতি সামান্য ! তুমি কিছুতেই আমাদের নিমন্ত্রণ করলে না দেখে, আমরা নিজেরাই এসে হাজির হয়েছি।”

“টাকা কে দিলে ?”

“তুমি !”

আকাশ হইতে সদ্যঃপতিতের মত চন্দ্রদাদা বলিলেন, “আমি ! কখন দিলাম টাকা ?”

“আহা, তুমি আর তোমার স্ত্রী—ও এক কথা।”

“আমার স্ত্রী ! তোমাদের খাবার জন্যে টাকা দিয়েছে !!”

“এই রকম ত জানা আছে।”

চন্দ্রদাদা আর দাঁড়াইলেন না। ঝড়ের মত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রদাদা চঞ্চল চক্ষুতে চারিদিক দেখিতে দেখিতে বাড়ীর ভিতরে গেলেন বটে, কিন্তু রান্নাঘরে যেখানে তাঁহার ষোড়শী অপরাধীর সহিত নগেন্দ্রবাবুর গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল, সেইদিকে চাহিবানাত্ত তাঁহার চঞ্চল চক্ষু একেবারে আশ্চর্য্যরকম স্থির হইয়া গেল।

আমরা দরজার আড়াল হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া দেখিতে লাগিলাম ! চন্দ্রদাদার মুখ বর্ষগোদ্যত মেঘের মত ভয়ানক গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে। চন্দ্রদাদার স্ত্রী রত্না, তখন ব্রাহ্মণবেশী নগেন্দ্র ঘটকের কাছে আপনার দুঃখ জানাইয়া বলিতেছিলেন, “আর ঠাকুর ! এমন লোকের হাতে পড়েছি যে বাড়ীতে একটা লোকের মুখ পর্য্যন্ত দেখবার যো’ নেই !” এমন সময়ে চন্দ্রদাদা বর্ষণের আগে গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “ওরে বেটা ঘটকা, তোর এই কাজ !”

নগেন্দ্রবাবু আরো অধিক মনযোগের সহিত, কড়া হইতে ভাজা ‘লুচি তুলিতে লাগিলেন এবং চন্দ্রদাদার গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ছি, বামুনকে গালাগালি দিতে আছে কি ? উনি যে আমাদের দেশের লোক !”

চন্দ্রদাদা রাগিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন “তুমিও তা হোলে এই ষড়যন্ত্রের

ভেতরে আছ ? আমার হাতে পোড়েছ ব'লে বাড়ীতে একটা লোকের মুখ দেখবার ঘো নেই, না ? একলা আমার মুখ দেখে তোমার মন ওঠে না বুঝি ? তাই এই বাবুদের মুখ দেখে খুব সন্তুষ্ট হয়েছ ? তা দেখ। খুব ভাল ক'রে দেখ ।”

গৃহিণী বলিলেন “ছি ! পাগলের মত মাথাযুও কি যে বলো তার ঠিক নেই !”

বাহির হইতে, আমাদের আপীসের নব-বিবাহিত নূতন প্রেমিক ভবানীবাবু বলিয়া উঠিলেন, ‘চন্দ্র দা,—বৌদিদিকে অত কোরে বোকো না,—রাজিতে তাহ'লে অশ্র-বন্যার বিছানা থেকে একদম ভেসে যাবে !”

চন্দ্রদাদার গৃহিণীর মনে বোধ হয় তখন কিছু সন্দেহ হইল। তিনি আর দ্বিতীয় কথাটা না কহিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। চন্দ্রদাদাও তাহার অনুবর্তী হইলেন। ঝনাং করিয়া, উপরের ঘরের কবাট বন্ধ হইয়া গেল।

কিন্তু তাহাতে আমাদের বিশেষ কিছু অনুবিধা হইল না। কারণ, এদিককার কাজ তখন প্রায় ফুরসা হইয়া আসিয়াছে। স্বী মাগীর খোঁজ লইয়া দেখিলাম, সে দেশছাড়া হইয়া পলাইয়াছে। কাজেই নিজেরাই পাতা পাতিয়া বসিয়া গেলাম। আহাৰ করিতে বসিয়া সকলেই বলিল, “রন্ধন অতি চমৎকার হইয়াছে।”

গোপালবাবু হাসিয়া বলিলেন, “এত চমৎকার হোতো না, কারণ, স্বত সংযোগে যেমন ব্যঞ্জন, তেমনি চন্দ্রদাদার গৃহিণীর সংযোগে আমাদের রন্ধন, এমন মধুর হয়েছে।” আমরা সকলে সে কথা স্বীকার করিলাম।

আসিবার সময়ে, একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চন্দ্রদা, লীগুগীর নেমে এস,—আমরা বিদায় হচ্ছি,—তোমাদের জন্যেও লুচি মাংস রইল,—দেবী হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !”

সোমবারে, আপীসে আসিয়া দেখিলাম, চন্দ্রদা আসেন নাই। শুনিলাম, তিনি সেই রাত্রেই স্ত্রীকে লইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর হইতে, তিনি নিঃস্মিতরূপে আপীসে আসিতেছেন বটে, কিন্তু স্ত্রীকে আর কখনও কলিকাতায় লইয়া আসেন নাই।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

# কবিতা-কুঞ্জ ।

## যশোলিপ্সা ।

( ১ )

অধিরথ-সুতপুত্র দাতাকর্ণ নামে  
পরিচিত সর্ব ঠাই সারা ধরাধামে !  
দানে তাঁর মুক্ত বিশ্ব । কিরে না কখন  
ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে কভু কোন জন ।  
একদিন কোথা হ'তে অনেক ব্রাহ্মণ  
অতিবৃদ্ধ দীর্ণকায় আসিল যখন  
ছুরারে তাঁহার ; প্রণমিয়া ভক্তিভরে  
স্বধ্বালেন বীরবর “কি অভাব তরে  
আজি হেথা হে ব্রাহ্মণ ! পুরাইব আমি—  
পুরাইব মনস্কাম—সাক্ষী অন্তর্ধামী ।”  
তিনি' সে কঠিন বাক্যে হাসিল ব্রাহ্মণ—  
সে হাসি বুদ্ধিক প্রায় করিল দংশন  
বীর প্রাণে—সুত রাজা বিক্রমের বাণে !  
হাসিয়া কহিল বিশ্ব, “এ মহানু দানে  
হবে তব স্বর্গলাভ ! বাড়িবে সম্ভ্রাম !  
সুধার্ত্ত ব্রাহ্মণ দ্বারে কর পুত্রদান ।  
পুত্রে দাত বলিদান ! মাংসেতে তাহার  
সুধা মোর ভৃগু হবে ! গাইবে সংসার  
বশোগান তব—আশীর্ব্বাদ ব্রাহ্মণের !”  
স্বর্গ আশা পরাজিল স্নেহ সম্ভ্রামের !

( ২ )

স্বর্গ-আশে সুতপুত্র সম্ভ্রামের প্রাণ  
হেলায় উৎকোচরূপে করিলেন দান ।  
অজাত তখনো কর্ণ ব্রাহ্মণ-নিধাতা—  
জাত শুধু আপনারে বিশ্বনাথে দাতা ।  
সেই আত্মদাতারে, স্বর্গ-আশে আর  
বধিল নির্দম প্রাণে পুত্রে, আপনারে ।

বধিল অপভ্রাত-স্নেহ ! দলিল চরণে  
মানব-মহানু-ধর্ম্ম আশ্রিত রক্ষণে ।  
দাতা তুমি, রাজা তুমি—জ্ঞান-দণ্ড লয়ে  
অধিষ্ঠিত সিংহাসনে ! আজি কোন স্ত্রী  
হে রাজা হে দানবীর ! নির্দম অন্তরে  
বধিলে আপন পুত্রে আপনার করে !  
কোন্ অধিকার মনে দলিলে চরণে  
জ্ঞানের উন্নতশির বসি' সিংহাসনে !  
সে কি শুধু হে রাজ্যে অতিথির তরে ?  
সে কি শুধু ব্রাহ্মণের স্বর্গ-অঙ্গীকারে ?  
শুধু মোক্ষ, শুধু স্বর্গ, শুধু ধর্ম্ম বোলে  
জ্ঞানদণ্ড পদাঘাতে চূর্ণ করে দিলে !  
ধাক স্বর্গ স্বর্গে ধাক—ধাক ভগবান—  
সারা বিশ্ব চাহে যে গো জ্ঞানের বিধান ।

ঐকণীক্ষনাথ রায় ।

## বিপদ ।

তখন নিশীথ বিনিক্ত রমেশ  
পার্শ্বে জায়া নিজামগ্ন ;  
সহসা রমেশ উঠিল চমকি'  
পদে কি হইল লগ্ন ।  
“কমল কমল” করিল চীৎকার  
রমেশ বিতুফ তালু ;  
উঠে ব্যস্ত হ'য়ে অঙ্গী যুগযোরে  
কমলিনী আলু-খালু ।  
“কি হ'ল ভোমার” হুখাল কমল  
রমেশ কহিল পরে—

ঠেকিল যে বিছে ঝাঁটা এনে তুমি  
 মার ওই বিছানায়।  
 শীত্র মার ঝাঁটা যেন না পালায়  
 পালকের পায়ের দিকে  
 খুঁজে দেশলাই জালিতেছি আমি  
 হিচ্ কক্ ল্যাম্পটিকে।”  
 কমলের ঝাঁটা উঠিছে পড়িছে  
 অন্ধকারে বিছানায় ;  
 হেন কালে উহা চড়াৎ করিয়া  
 মেজ্জেতে পড়িয়া যায়।  
 “বুঝিরে পালান” কহিল রমেশ  
 আলোক জ্বলিয়া যবে,  
 “কমল তোমার লক্ষ্য কিছু নাই”  
 হতাশ নিঃশব্দ ধরে !  
 ক্রান্তকী করিয়া উত্তরিলা নারী  
 দূরে ফেলে দিলে ঝাঁটা  
 “লক্ষ্য নাই মোর! অকস্মার খাড়ী”  
 রমেশ ভয়েতে কাঁটা।  
 “দেখিছ না চেয়ে চেন ছড়াটাকে  
 বিছে ভেবে করে ভুল—  
 এ ছপূর রাত্রে ঘটালে প্রমাদ  
 বাধাইলে হলুতুল।”  
 শ্রীরসময় লাহা।

### প্রার্থনা।

ভবের কাণ্ডারী কোথায় শ্রীহরি  
 আকুল পরাণ ডাকে।  
 ভূষিত তপিত পিপাসিত চিত  
 তোমায় করুণা মাগে।  
 এস গো আমার সাধনার ধন  
 এস গো আমার বাহিত রতন  
 তব তরে হিরা, উঠে ব্যাকুলিয়া  
 কত প্রেম অহুরানে !

প্রভু কি খেলার রেখেছ আমার  
 এ ভব সংসার মাঝে,  
 আগারে কামনা দ্বিগুণ বাপনা  
 মজিয়া অসার কাজে।  
 ওহে লীলাময় একি তব লীলা !  
 পরাণ লইয়া একি তব খেলা !  
 ভেঙ্গে দাও খেলা বাসনার জ্বালা  
 অবশ পরাণ যাচে—  
 কত দিন হরি গোলক বিহারী  
 বাঁধা রব মোহ ডোরে !  
 দিন বহে যায়, কি হবে উপায়  
 রেখোনা বাঁধিয়া মোরে।  
 কোন কাজে নাথ হেথায় পাঠালে !  
 এ ভবে আসিরে গেছি সব ভুলে—  
 নিজ ‘কন্ধ’ ফলে তোমা’ আছি ভুলে  
 মজিয়া মোহের ঘোরে।  
 হে মধুসূদন রিপু কর জন  
 বন্ধু তাবে আসি’ কাছে,  
 করি কত হল বাসনা অনল  
 জ্বলে দেয় জ্বলি-মাঝে।  
 হে ব্রহ্মাণ্ডপতি এ ভবের হাটে,  
 ছ’জনারে লয়ে দিনগুলি কাটে,  
 যদিবা নির্জনে থাকি তব ধ্যানে  
 তা’রা আসে পাছে পাছে !  
 পরাণের কথা হৃদয়ের ব্যথা  
 জানিত হে বনমালী,  
 তবে কেন হার ঘুরাও আমার  
 রিপু কবলে ফেলি ?  
 তুচ্ছ স্বপ্ন আশে ঘুরি’ দিবা নিশি  
 হতাশ অন্তরে আঁধি জলে ভাসি,  
 তোমা ছাড়া হয়ে বাসনারে লয়ে  
 বাস্তব্যের সদা জ্বলি।  
 কোথা হৃদয়ে, দাবদক রেণ  
 সন্নিহিত পায়ি না আর,



কান্দা অমনে দাঁও দাঁও চলে

শান্তি বাঁশি অনিবার ।

আলিখের ধরি বকে বাক হুঁদে

বিষর পরাণ ভাষক আশোদে

তোমারি করুণা আজিগো প্রার্থনা

যুচাতে বেদনা ভার ।

শ্রীনীলধন মুখোপাধ্যায় ।

### মায়া ।

অমির মাখান নাম অতীব মধুর,

ভাবার্থ ভাবুক বেই বিদিত তাহার ।

তুমি সর্বপ্রকৃতির প্রধান প্রভুর,

স্বজন, পালন, লয় প্রভাবে তোমার ।

সর্বগুণময়ী, সর্ব অন্তরবাদিনী,

দুর্বিজ্ঞেরা, দূরভারা, ত্রিগুণপালিকা ;

হুয়াহুয় সবাচার কর্মাসুবন্ধিনী,

বিশ্ববিমোহিনী বহুভাষ প্রকাশিকা ।

ত্রিগুণ-অতীত তব শ্রুতি নিরাকার,

তোমারি প্রভাবে ভবে সম্ভবে সাকারে ।

ত্রিগুণবিকারময়ি ! বিকারে তোমার

শুভাশুভ সর্বকর্মা ঘটছে সংসারে ।

তোমারি প্রভাবে মায়া । হইরে মোহিত

বিরিকির এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ড স্বজন ।

তোমারি যোগের বলে বিকার-রহিত

বিশেষের বিকল্পে বিশ্বের পালন ।

কোন যোগবলে মায়া । করে দিযাকর

প্রচণ্ড প্রখর করে পৃথ্বী উত্তাসিত ?

শিঙভাবে সেই কর ল'য়ে স্বধাকর

কেমনে ধরায় করে ওষধি বর্জিত ?

কোন যোগবলে মায়া । গ্রহণ সব

পরম্পরে আকর্ষণ জমিছে সত্তত ?

অধিরাম গতি ! শিকা দিতেছে মনবে

আলোকে সমর খেন নাহি হয় গত ।

কোন বলে প্রদক্ষিণ করিয়া তপনে

সরিৎ, সাগর, শৈল, সকল সহিত,

অবিরত এ মেদিনী নিরত সূর্ণে

দিবস, রজনী, ঋতু বাহে প্রকাশিত ?

কেমনে হইল মায়া । বীজের সৃজন ?

কি বলে বণিত বীজ উত্তবে অক্ষর ?

নানারূপে হুপ্রকাশ—রস আকর্ষণ

কোনরূপে তিত্ত কোনরূপে বা মধুর ।

কি ভাবে থাকে বা ফুল তরুর ভিতরে ?

কেমনে বা নানারূপে হয় প্রকাশিত ?

কেহ গন্ধহীন কেহ সৌরভ বিতরে,

কেমনে বা হয় ফুল বীজে পরগত ?

একরূপে সর্বজীব সৃজিত হইরে

নানারূপে বল কায়া । সম্ভবে কেমনে ?

কেহ নিঃস্ব নিজধন পরে বিতরিয়ে,

কেহ করে কৃপণতা উদয় পোষণে ।

কোন বলে বিষভুল্য ভানিয়ে অন্তরে

কেহ নারীজাতি হ'তে রহেবা অন্তরে ?

কেহ বা জীবন-ভরী, স্বধাজ্ঞান করে

ভাসাইয়া দেয় বামা-প্রেমের সাগরে ?

কোন বলে বল মায়া । আমরা এ সব—

কিঁতি, অপ, ভেজ, বায়ু, আকাশমণ্ডল,

বৃষভ-বাহন বিষ্ণু, বিরিকি, বাসব,

শশী, স্বর্ধা, গ্রহ, সুর, অহর সকল ;

অসীম স্বেদের স্থান ত্রিগুণ-আলয়,

মানবের কর্তৃক্রেত্র মরত-ভুবন,

ভূচর, সলিলচর, খেচরনিচর,

মর্তবাসী নানাজাতি নয় অগণন ;

রাজা, ব্রহ্মা, প্রভু, ভূতা, আজিহ, আজহ,

পিতা, পুত্র, পতি, পুত্ৰী, তনয়া, জননী,

ভক্ত, পাণিষ্ট, নষ্ট, সাধু সদাশয়,  
 অন্ধ, বিকলাঙ্গ কিংবা রূপসী রমণী,  
 মদনরঞ্জন কুল, মধুর স্ববাস,  
 মিষ্ট মকরন্দপারী লোলুপ মধুপ,  
 রমণী-লতিকা জ্ঞাত কুহবের হাস,  
 আরো বা অদৃশ্য কত গুণে কত রূপ,—  
 তুমি সর্বমুলা মারা। পেরেছি বৃষিতে,  
 তুমিই রেখেছ জ্ঞান করি আচ্ছাদন।  
 সৃজিত হ'য়েছি মোরা ব্রহ্ম-বারি হ'তে,  
 মারা-বায়ু উপাদানে বৃষু মতন।  
 বাবৎ অন্তরে বায়ু, আর সর্বধারে  
 প্রিয়াপ্রিয়-জ্ঞান-স্বর্ণা বহি-সমীরণ  
 হির ভাবে রাখে ধ'রে সম চাপভারে  
 তাবৎ অন্তঃ-“তুমি”-“আমি” দরশন।

বাহিরের বত সুখা সমতা বাতাস  
 “কি আছে ভিতরে হেরি” বাসনা-হিলোলে  
 বহিল, বৃষু “তুমি” “আমি”র বিনাশ,  
 বায়ু-নিষ্করণে বিশ্ব মিশে ব্রহ্মলোলে।  
 যেজন তোমারে মারা। করে নিবেসিত  
 হৃদয়কন্দরে নিজ আপনা হেরিতে,  
 বেগবিধি বেড়াইল করিয়ে ছোদিত  
 ব্রহ্ম-কল-রস গিরে হরষিত চিতে।  
 বিশাল বসুধা দাবা খেলিবার ঘর,  
 মারা-বস্ত্রে নিজ অংশে রাজা মন্ত্রী, করি,  
 বিবিধ মুরতি গঠি যত্নী যে ঈশ্বর  
 খেলিছেন মারাসহ খেলা বলিহারি।

শ্রীসতীশচন্দ্র সরকার ।

## স্বর্গীয় রজনীকান্ত ।\*

রজনীকান্ত কবি। রজনীকান্ত ভারতীয় ভক্ত সেবক। ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

শ্রামা বঙ্গভূমির মেহ-সরস ক্রোড় হইতে, পূর্ব-নেপথ্যের অন্তরালে, একদিন

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই!—”

বলিয়া যে উদাত্ত সঙ্গীত তাঁহার ভক্তিসিক্ত হৃদয়-কন্দরে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার সহিত, গণ-সাধারণের পরিচয়-সাধন হইয়া গিয়াছিল।

\* স্বকবি রজনীকান্ত সেন, গত ২৮শে ভাদ্র ১৩৫ ই. সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার, রাত্রি ৮ ঘটিকার সময়, ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

তাহার পারিবারিক জীবন-যাত্রা-সম্বন্ধে, আমরা বড় অধিক কিছু জানি না। কিন্তু সেজন্য আমাদের খেদ নাই। কারণ, সাহিত্যের সার্বত্রিক যোগ-সুত্রই আমাদেরিগকে তাহার সহিত আত্মীয়তা-সম্বন্ধে মিলিত করিয়া দিয়াছে।

সাহিত্যের আলোখে, আমরা তাহার যে মূর্তি অঙ্কিত দেখি, তাহা ভক্তি-পুলকিত, প্রেম-পেলব, সাধনা-সমাহিত, রহস্ত-তরল। আধুনিক সাহিত্যের যথেষ্টাচার তাহাতে ছিল না। বিদ্যমানকালের সাহিত্যিকগণের বিদেবদ্বন্দ্ব এবং পরিবাদ তাহাতে দেখিতে পাই নাই। সসীমতার, তাহার মনো-ভবা বদ্ধচরণ হয় নাই; পরন্তু সান্তের নাগপাশ টুটিয়া, অনন্তের দিকে, অসীমের দিকে তাহা অনায়াসগতি সমীরের মত ছুটিয়া গিয়াছিল। তিনি গাইয়াছেন—

“আমি চাহিনা ওরূপ, মৃত্তিকার স্তূপ,

আমার মায়ের কড়ু ও মূর্তি নয় ;

কোন্ কুস্তকারে, গড়ে দিবে তারে ?

ইঙ্গিত মাত্র যার সৃষ্টি, স্থিতি, লয় !”

তিনি মুগ্ধগীর ধ্যান-ধারণার চিত্ত অর্পণ করেন নাই, কারণ নিখিল জগৎ বাহার দীপ্তিতে প্রোজ্জ্বল,—মাটি দিয়া কুস্তকারে তাহার রূপ কি গড়িতে পারে ? বাহার “সংখ্যাতীত পদ”, বাহার “সংখ্যাতীত কর,”—তাহার রূপ কি পঞ্চভূতে বাঁধা পড়ে ? কবি বলিতেছেন,—

“ত্রীপদনথরে, এক আকাশের নয়,—

সহস্র গগনের নক্ষত্র-নিচয় ;

প্রতি রোমকূপে,                      কোটি জগৎ-রূপে,

মায়ের অসীম সৃষ্টি প্রতিভাত হয় !”

এমনি আনন্দ-স্বন্দর ভক্তির ভাব—তাহার সকল কবিতায়। তিনি চাহেন,

সকল হরষ আশা,

সকল ভাবনা-ভাষা,

সকল হইবে হরি ! করুণাবলে।

তিনি প্রার্থনা করিতেছেন :—

“( কবে ) চিরমধুমধুরীমণ্ডিত মুখ তব

রাজিবে মলিন মরমতলে ।”

তাহার কবিতাগুলি, প্রায়ই গীতিকাকারে প্রণীত। এই নিমিত্ত, তাহার

অধিকাংশ কবিতা, স্মরণলগ্নে শ্রুত গায়ক-কর্তৃক গীত হইলে, যেন মুগ্ধকর ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করে।

অনেকে বলেন, তিনি “পূর্ববঙ্গের দ্বিজেন্দ্রলাল।” বাস্তবিক, দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গশক্তি এবং হাস্য-প্রিয়তা তাঁহাতে ছিল। কিন্তু তিনি, কদাপি কাহারও সহিত তুলিত হইতে পারেন না। কারণ, তিনি অনুকারী ছিলেন না। বিদ্যমান বঙ্গসাহিত্যের অধিকাংশ তথাকথিত কবিতার মত, তাঁহার রচনা অনুকরণহুঁষ্ট নয়। এই জনাই আজ তাঁহার এত আদর।

তাঁহার একটা হাসির কবিতা হইতে এখানে স্থানবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি। “পতিত ব্রাহ্মণের” মুখে, তিনি এই আত্মস্বীকার বসাইয়া দিয়াছেন।

“( বাবা, ) এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে

অমন ধোলাই পৈতে ;

‘তোমরা মোদের সম্মান করিবে—

সে কথা আবার কইতে ?

অনুস্মার আর বিসর্গের যোগে

বাজাই এমনি আধড়াই,

( যে ) যজ্ঞমান আর শিষ্যবর্গে

বেমালুম ভাবে পাকড়াই।

মদটা আসুটা খাই, মাসে মাসে

পড়েও থাকিগো থানাতে ;

( আর ) ব্রাহ্মণ বলে’ চিনিতে না পেরে’

ধরেও নেবার থানাতে !”

আজ কয়েকমাস হইতে তিনি মেডিকেল কলেজে রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন। দারুণ গলকৃত রোগ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। সঙ্গীতে তিনি সিদ্ধত্রস্ত ছিলেন। কিন্তু সে কিল্লরকর্ষ রোগরুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি কথা কহিতে পারিতেন না। দিবারাত্র রোগযাতনায় দগ্ধ হইয়াও, একদিনের তরেও তিনি .বাখাদিনীর চরণ বিন্মত হইতে পারেন নাই। সেই রোগশয্যাতেও তিনি “বাণী”, “কল্যাণী”, “অমৃত” “আনন্দময়ী” প্রভৃতি ছয়খানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এমন একনিষ্ঠ সাধনা, এমন অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং সাহিত্যের প্রতি এমন ঐকান্তিক প্রীতি, শুধু বাংলাসাহিত্যে কেন, জাগতিক সাহিত্যে হুর্লভ। তিনি যে, এখনকার “সখের কবি” ছিলেন না,—তাঁহার ব্যাখ্যাতীষণ মৃত্যুশয্যায় অস্থিতি অলোকসাধারণ কাব্যাবলীই তাঁহার জলন্ত নিদর্শন।

আজ তাঁহার সমাপ্তি হইয়াছে । তাঁহার আত্মা এখন সকল যন্ত্রণার অতীত হইয়া, আনন্দধামে নীত হইয়াছে । কিন্তু দীনতম সাহিত্যসেবী আমরা,—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, রজনীকান্তের পুণ্যস্মৃতি যেন আমাদের মানসপট হইতে কদাপি বিলুপ্ত না হয় এবং তাঁহার সেই ‘সার্বলৌকিক সাধনা,—বাহ্য নিকারভার একাগ্র, ধ্যানে শাবিত এবং ভূমানন্দে পরিপ্লুত—তাহা যেন সুদূর ভবিষ্যতের কণ্টকাকীর্ণ অন্ধতমসমগ্নি পন্থায়, আমাদের কাছে দীপ্তদীপপ্রতিম হইয়া থাকে ।

তাঁহার শোকহারী “বাণী” বঙ্গীয় সমাজে সদাই নব-প্রেরণা বহন করুক । তাঁহার “কল্যাণী” সর্ব্বহৃদয় কল্যাণসুধাসিক্ত করুক এবং নীলকণ্ঠের মত, তিনি নিজ পুড়িয়াও যে “অমৃত” ঘরে ঘরে বিলাইয়া গিয়াছেন, ভগবান করুন,—আমরা যেন কখনও তাহার অনাদর না করি !

## পৌরাণিক তত্ত্ব ।

হিন্দুদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রগুলি অমূল্যলবণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, বেদই তাহাদের আদি ধর্ম্মশাস্ত্র অর্থাৎ বেদের পূর্বে আর কোন ধর্ম্মশাস্ত্র প্রচারিত হয় নাই । বেদের ভাষা ও তাহার রচনার মর্ম্ম পর্যালোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় । সংস্কৃতসাহিত্যবাবিধি আলোড়ন করিয়া আমরা যে সকল রত্ন সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি তদুপরি বুঝা যায় যে, বেদই সংস্কৃত সকল গ্রন্থ অপেক্ষা প্রাচীন । সে বাহাই হউক, বেদের ধর্ম্মশিক্ষা ও দেব-ভ্যাস কিরূপ ছিল, তাহাই আমাদের আলোচ্য । এ বিষয়টা বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে উপলব্ধি হইবে যে, বেদে এক ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে এবং তাঁহাকে লইয়াই ভগৎ এবং তিনিই জগতের এক অধিতীয় কর্ত্তা । তবে বেদে যে বহুল দেবতার বন্দনা প্রভৃতি দৃষ্ট হয়, সে সকল কিছুই নয় । সে গুলি দ্বারা বুঝিতে হইবে যে ভূত, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহগণকে দেবতা বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । ঈশ্বরের তিনটি মাত্র প্রধান লক্ষণ এবং তৎসঙ্গে তাহার গুণ ও শক্তির বিষয় বেদে বর্ণিত হইয়াছে এবং তাহার আভাস আছে । কিন্তু ঐশী শক্তি বিশিষ্ট বীজের বা ঈশ্বরের অবতার

বিষয়ক কোন অনুভাব বেদে দেখিতে পাওয়া যায় না। বেদোক্ত ক্রিয়ার একমাত্র দৃশ্যমান প্রকৃতি জীবন্ত আকারে ভূতসমষ্টির পূজা। যেমন অগ্নি অর্থাৎ তেজ, ইন্দ্র অর্থাৎ আকাশ, পবন অর্থাৎ বায়ু, বরুণ অর্থাৎ জল ইত্যাদি। আরাধনার পদ্ধতি বেদে বেরূপ দৃষ্ট হয়, তাহাতে বুঝা যায় যে গৃহী গৃহে বসিয়া স্বয়ং ঈশ্বরের স্তব বন্দনা করিতেন এবং তাঁহার উদ্দেশে বলি প্রদান করিতেন। কোন মন্দির বা সাধারণ দেবালয়ে গিয়া গৃহী পূজা করিতেন না। আর তাহার সেই পূজা অজ্ঞাত ও অদৃশ্য ঈশ্বরকে প্রদত্ত হইত অর্থাৎ বাহ্যকে সেই পূজা প্রদত্ত হইত, তিনি গৃহীর দৃষ্টির গোচরীভূত নয়। স্থূল কথা এই যে বেদের মধ্যে মূর্তি পূজার কিঞ্চিৎপ্রাচুর্য ও নিদর্শন নাই।

কিন্তু কোন সময়ে বেদোল্লিখিত অদৃশ্য ঈশ্বরের পূজা পরিস্ফুট হইয়া মূর্ত্যাকারে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এবং অগ্নাত্ম কালনিক দেবতার আরাধনা প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা স্থির করা অসম্ভব এবং কোন সময়ে ঐতিহাসিক বীর রাম এবং কৃষ্ণ দেবতার পদে উন্নীত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করাও বড়ই কঠিন। মহাসংহিতায় কোন কোন স্থলে \* মূর্তি পূজার আভাস আছে, কিন্তু তাহাতে লিখিত আছে যে নিকৃষ্ট ও জ্ঞাতীচ্যুত ব্রাহ্মণগণ সাধারণ দেবালয়স্থিত দেবতার পূজা করিয়া আপনাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। রামায়ণ ও মহাভারতের ভিত্তি সম্পূর্ণ অবয়বে অবতারের উপর সংস্থাপিত। উক্ত কাব্যদ্বয়ের অভিনেতা-গণ দেবতার অবতার এবং দেবযোনি। স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে, ইহাদের সম্বন্ধে উক্ত কাব্যদ্বয় লিখিত প্রক্রিয়া সমূহ বেদপ্রসূত, কিন্তু বেদে মূর্তি পূজার আভাস সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কিন্তু উক্ত কাব্যদ্বয়ের সকল স্থলেই তপস্যা ও প্রশান্তি দ্বারা আরাধনার পদ্ধতি দৃষ্ট হয়। এবং বিষ্ণু ও শিবকে সোধো-ধন করিয়া স্তব, স্তুতি ও বন্দনা করাই ঐ কাব্যদ্বয়ের প্রধান উদ্দেশ্য। স্মৃতরাং ইহা দ্বারা আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, এই কাব্যদ্বয়েই বেদের ভূত সমষ্টির পূজা রহিত হইয়াছে এবং তৎপরিবর্তে হিন্দুদিগের দেব দেবী বিষয়ক আরাধনার মূল ইহাদের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে।

রামায়ণ ও মহাভারতের দেবতত্ত্ব যে প্রণালী অবলম্বনে লিখিত, পুরাণ নামধেয় ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রগুলি নিশ্চয়ই সেই প্রণালী অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু উক্ত কাব্যদ্বয়ের সহিত পুরাণগুলির কিঞ্চিৎ পার্থক্য দৃষ্ট হয় এবং সেই বিভিন্নতায় স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, তাহারাই পুস্তকদ্বয় অপেক্ষা আধুনিক।

\* ৩য় অধ্যায় ১৫২ ও ১৪৬ শ্লোক এবং ৪র্থ অধ্যায় ২১৪ শ্লোক-দ্রষ্টব্য।

রামায়ণ ও মহাভারতে সৃষ্টি সম্বন্ধে বেরূপ বর্ণনা আছে, পুরাণেও ঠিক সেই ভাবে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। কাল সম্বন্ধে কাব্যধরে বাহা আছে, পুরাণেও তাহাই আছে। কিন্তু দেবদেবী সম্বন্ধীয় গল্প ও ঐতিহাসিক উপস্থান উক্ত কাব্যধর অপেক্ষা পুরাণে অধিকতর পরিষ্কৃত ও সংহত আকারে দৃষ্ট হয়। কিন্তু এইরূপ ও অস্ত্রান্ত লক্ষণ বাতীত অধিকতর আধুনিক বর্ণনার বিশেষত্ব পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়। এক একটি দেবতার সত্ত্বার বিশেষ আবশ্যকতা, দেবতার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত ক্রিয়ার ভিন্ন ভিন্ন ধারা ও মৰ্ম্ম, দেবতাদের শক্তি ও অমুগ্রহ পরিচারক নূতন উপন্যাসের সৃষ্টি এবং তাহাদের প্রতি কার্যমনে ভক্তি সংস্থাপনের ফল পুরাণে দৃষ্ট হয়। যে আকারবিশিষ্ট হটক না কেন, শিব ও বিষ্ণুর আরাধনাই পুরাণের এক মাত্র উদ্দেশ্য। সুতরাং ইহা দ্বারা বুঝা গেল যে, বেদের গাহ'হ ও ভৌতিক পূজা রহিত হইয়া পুরাণ শাস্ত্রে উপাসক সম্প্রদায়িকগণের নিরপেক্ষ ও বিশেষ পূজার আস্থা প্রদর্শিত হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ ব্যাপার রামায়ণে দৃষ্ট হয় না এবং মহাভারতে তাহা পরিবর্তিত আকারে দৃষ্ট হইয়া থাকে। সেইজন্য এই পুস্তকদ্বয় ধর্ম্মশাস্ত্র বলিয়া বিবেচিত হয় না। তাহারা কেবল শিব বা বিষ্ণুর আরাধনার জন্য সংগৃহীত হইয়াছে।

পুরাণগুলির এইরূপ প্রকৃতি বলিয়া তাহাদের প্রামাণিকত্ব সম্বন্ধে মনে সন্দেহ সংশয় উপস্থিত হয়। সম্ভবতঃ পুরাকালে কতকগুলি পুরাণ ছিল, বর্তমান পুরাণগুলি তাহাদের আংশিক বা বিমিশ্র অনুকরণ বা প্রতিরূপ। বর্তমান অধিকাংশ পুরাণের মধ্যে বর্ণিত উপন্যাস সমান এবং বাক্য বিন্যাসও সমান এবং কতকগুলির ভাষাও সমান। ইহা দ্বারা প্রতীতি হয় যে বর্তমান পুরাণগুলি এইরূপ কোন গ্রন্থের অনুকরণ কিম্বা পূর্ব প্রচলিত কোন আদি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। আমাদের এ অনুমান অপ্রামাণিক নহে। ইহা একটা প্রচলিত শ্লোকের দ্বারা সমর্থন করা যাইতে পারে। সেই শ্লোক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এই সকল পুরাণে লিখিত বিষয়গুলির মূল পূর্বকালে বর্তমান ছিল। পুরাণ শব্দের অর্থ পুরাতন। তদ্বারা বুঝিতে হইবে যে পূর্বতন উপন্যাসের সংরক্ষণই বর্তমানে পুরাণ সকল লক্ষ্যনের উদ্দেশ্য। কিন্তু সে অভিপ্রায় তাহাদের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সাধিত হয় নাই। সে বাহাই হটক পুরাণে কি কি বিষয় থাকে তাহাই আমাদের এক্ষণে আলোচ্য। তাহা জানিতে হইলে আমাদের অমরকোষের সাহায্য লওয়া আবশ্যিক। অমরসিংহ লিখিয়াছেন পুরাণ পঞ্চ লক্ষণবিশিষ্ট। এই পঞ্চ লক্ষণ কি কি?

প্রথম আদি সৃষ্টি । দ্বিতীয় প্রলয় এবং পুনরায় জগতের সৃষ্টি । তৃতীয় দেবতা ও প্রজাপতিদের বংশাবলী কীর্তন । চতুর্থ মহর্ষিগের অধিকার এবং পঞ্চম ইতিহাস অর্থাৎ আদিমকাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত সূর্য্য ও চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণের ও তাহাদের বংশধরগণের বৃত্তান্ত । খৃষ্টাব্দের ৫৬ বৎসর পূর্বে অমরসিংহের সময়ে পুরাণ এইরূপ উপাদান ও লক্ষণবিশিষ্ট ছিল এবং তাহা বিষ্ণু, মৎস্য, বায়ু ও অন্যান্য পুরাণে নিয়মিতভাবে প্লোকের দ্বারা সমর্থিত হইয়া থাকে, যথা—

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশোমম্বন্তরাণি চ ।

বংশানুচরিতং টেব পুরাণং পঞ্চলক্ষণং ॥

সে বাহাই হোক যদি অমরসিংহের সময় হইতে পুরাণের উপাদান সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন না ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে পুরাণে সেই উপাদান সকল বর্তমান থাকা উচিত । ইহা প্রকৃত কি না তাহা পরীক্ষা সাপেক্ষ । কতকগুলি পুরাণ সম্বন্ধে সেরূপ ঘটনা ঘটে নাই, আর অপর কতকগুলি সম্বন্ধে তাহা কিয়ৎপরিমাণে ঘটিয়াছিল । বিষ্ণুপুরাণে সেই পরিবর্তন সম্পূর্ণরূপে ঘটিয়াছিল । কিন্তু তাহা হইলেও বিষ্ণুপুরাণ খানি সকল পুরাণ অপেক্ষা অধিকতর প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে । বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অংশে মম্বন্তরের বর্ণনা ও চতুর্থ অংশে বর্ণিত রাজবংশ কীর্তনের মধ্যে সমাজ সংস্থান ও মৃত্যুদেশে প্রেতক্রিয়া, পঞ্চম অংশে কৃষ্ণ চরিত এবং ষষ্ঠ অংশে মহাপ্রলয় বর্ণনা প্রভৃতির পরিবর্তন দৃষ্ট হয় । তদ্ব্যতীত নানাবিধ আখ্যায়িকা প্রক্ষিপ্তভাবে উহার অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই সকল আখ্যায়িকা উপাসক সাম্প্রদায়িকগণের প্রকৃতি ধারী । যূন কথা এই যে, পুরাণ পাঠ করিলে বুঝা যায় যে উহা ধর্ম্মশিক্ষাপ্রদ । পৃথিবী সম্বন্ধীয় এবং সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদির বর্ণনা এবং রাজবংশ কীর্তন বাহা পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়, সে সমস্তই প্রক্ষিপ্ত অর্থাৎ তাহার পুরাণের সহজাত নয় । কারণ সে সকল বিষয় কতকগুলি পুরাণে নাই এবং বাহাতে আছে, তাহা অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । অধিকন্তু সকল পুরাণেই হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধীয় প্রচলিত নিয়ম, বাগ্‌ বজ্রাদির অনুষ্ঠান এবং ব্রত উপবাসাদি দেখিতে পাওয়া যায় । সেগুলি হয়ত কার্যোপযোগী আখ্যায়িকা দ্বারা দৃষ্টান্তরিত হইয়াছে কিম্বা ক্রিয়া অনুষ্ঠান করিবার বিধি ও নিয়ম সকল দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার আরাধনার জন্য তত্ত্ব বন্দনাদি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । সে বাহাই হোক, পুরাণে লিখিত বিবরণ



প্রকৃত বলিয়া স্বীকৃত হইলেও, পুরাণ সকল যে তদবস্থায় পঞ্চ লক্ষণ বিশিষ্ট আখ্যায় সার্থকতা সম্পাদন করে নাই, তাহা বিশদরূপে উপলব্ধি হইবে। এমন কি সেই পঞ্চ লক্ষণের মধ্যে একটিও মূলগ্রন্থে ধর্ম শিক্ষাপ্রদ বলিয়া কথিত হয় নাই। অমর সিংহ রাজবংশাবলী প্রকৃষ্ট বলিয়া কোন আভাষ প্রদান করেন নাই। কিন্তু তিনি তাহা না করিলেও বিশেষ পর্যালোচনা করিলে ইহা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে, যে তাহার অভ্যুদয়ের পর পুরাণগুলির বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছিল এবং তদ্বারা ইহা প্রতিপন্ন হইবে যে ২০০০ বৎসর পূর্বে যে সকল পুরাণ প্রচলিত ছিল, তাহা বর্তমান কালে আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না।

বর্তমান সময়ে যে সকল পুরাণ প্রচলিত, সেগুলি পঞ্চলক্ষণ বিশিষ্ট নয়। তদ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি যে, তাহা পুরাতন পুরাণ নয়। বিশেষরূপে এ বিষয়ের অনুশীলন করিলে আমাদের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া সম্মানিত হইবে। বর্তমান পুরাণগুলি কোন ক্ষম্যে প্রকৃতিত তাহার কোন রূপ নিদর্শন না থাকিলেও তন্মধ্যে ঘটনা বিশেষের বর্ণনা বা তাহাদের আভাষ কিম্বা তন্মধ্যে বর্ণিত আখ্যায়িকা সকল কিম্বা ঘটনার ক্ষেত্রসমূহ পর্যালোচনা করিলে স্বতঃই উপলব্ধি হইবে যে সেগুলি অপেক্ষাকৃত ইদানীন্তন সময়ে রচিত হইয়াছে, এবং তাহার যে পুরাতন কোন গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে তাহা স্পষ্টই অনুভূত হইবে। এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, উপাসক সম্প্রদায়ের ধর্ম সন্থকীয় মত গ্রহণ ব্যতীত বর্তমান পুরাণ সমূহ পুরাতন গ্রন্থ হইতে অল্প কোন সাহায্য গ্রহণ করে নাই। অচিরস্থায়ী অভিপ্রায়ের অনুরোধেই এইরূপ সংকলন সংগৃহীত হইয়াছিল এবং সেই আদান ধর্ম সংস্থষ্ট বলিয়া দোষাবহ নহে। অনেকগুলির নির্ঘণ্টের অধিকাংশ এবং সমস্ত পুরাণের কতক অংশ অমিশ্র ও পুরাতন। পুরাণগুলি আসক্ত অন্তরে অনুশীলন করিলে উপাসক সম্প্রদায়-গণের প্রকৃষ্টাংশ বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে এবং দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সে অংশগুলি পরিত্যক্ত হইলে প্রকৃত ও আদৌম বিষয় গুলির কোনরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটবার সম্ভাবনা নাই এবং কোন একটি দেবতার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া তদুপরি ভক্তি সংস্থাপন বিষয়ক ব্যাপার পুরাণে লক্ষিত হইলেও বেদের ঠিক পরবর্তী কালে হিন্দুদিগের ধর্ম সন্থকীয় মনোভাব গঠনের পুরাণই একটি অমূল্য ইতিহাস। বেদের অবিমিশ্র কিম্বাদির উপরেই পুরাণের বীর পূজার ভিত্তি প্রোথিত হইয়াছে। গ্রীস দেশের নরপতি আলেকজান্ডার যৎকালে ভারতে

আগমন করেন সে সময়ে এবস্ত্রকার বীরপূজা প্রচারিত আকারে এবং সর্ব-  
বাদী সম্মত রূপে ভারতে সংস্থাপিত ছিল। গ্রীক জাতিদের হারকিউলিসের  
চরিত্র ঠিক বলরামের চরিত্রের অনুরূপে গঠিত। যমুনা তীরস্থিত মথুরা ও  
শূরসেনী রাজ্যের বর্ণনার বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে, মহাভারত যে সকল  
আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ সে সকল পূর্ক হইতেই ভারতে প্রচলিত ছিল অর্থাৎ  
যশবংশ, পাণ্ডুবংশ, কৃষ্ণ ও তৎসাময়িক বীর পুরুষগণ এবং সূর্য ও চন্দ্রবংশীয়  
নৃপতিগণের আখ্যায়িক। পুরাতন।

ক্রমশঃ।

শ্রীবিহারীলাল আচ্য।

## সাময়িক সাহিত্য।

হতভাগ্য। \*

[লেখক—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

(১)

সাম্য-মৈত্রী-বাধীনতার জরাজেরী যতই উচ্চরবে নিনাদিত হউক না কেন, পৃথিবীতে  
ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত হইবার নয়; ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্খ ও হরপ-কুরূপের মধ্যে জাতি-ভেদ  
চিরদিনই বিদ্যমান থাকিবে। তা' না হইলে রাধাচরণকে এমন হাহাকারের জীবন অভিবাহন  
করিতে হইবে কেন?

কি যে পোড়া অদৃষ্ট লইয়া সে জন্মিয়াছিল,—যয়ে-পরে কেহই তাহাকে হুনজরে দেখিত  
না। তাহার অপরাধ—সে কুৎসিতের শিরোমণি,—বিধাতা তাহাকে একটুও হৃদয় করিয়া  
গড়েন নাই। কুরূপ-কদাকারত অনেককেই হইয়া থাকে; কিন্তু এমন সৌন্দর্য্য-সম্পর্ক-শূন্য  
কদাকার চেহারা কেহ কখনও দেখে নাই। কাক্রীও ত দেখিতে কুৎসিত; কিন্তু সে কুৎসিতেও  
একটা সৌন্দর্য্য আছে। কিন্তু রাধাচরণকে যে একবার দেখিত, সে সাধা-পক্ষে দ্বিতীয়বার  
আর তাহার দিকে চক্ষু কিরাইত না। যেচারা যে কাণা, খোঁড়া, কিবা কুঁজো ছিল, তাহা  
নয়। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, হস্ত ও পদ প্রভৃতি কোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতেই ভগবান তাহাকে  
বকিত করেন নাই। তাহার ছিল সমস্তই,—কিন্তু দুরদৃষ্টবশতঃ কিছুই মানান্দগি ছিল না।

মুখখানা তাহার অতিরিক্ত রকমের ছুঁকলো—তাহাতে তাহার নাকটা টিরাপাখীর টোঁটের  
সত বাকান। চক্ষু দুইটা কোটারাগত, কিন্তু টোঁট দুইখানিবেশ পাতলা ছিল। শরীরের রং  
যে ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, তাহা নয়। রং তাঁবাটে, চুলগুলি একেবারে কটা। ঘরস হইয়াছে,  
অথচ মুখে দাড়ী গোঁফের রেখামাত্র দেখা দেয় নাই। আর গড়ন পিটন বড়ই পাকাট  
গোছের ছিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত রাজ্যের অসম্মিলনগুলি যেন জড়াইয়া তাহার  
দেহে আশ্রয় লইয়াছে।

\* বিখ্যাত ফরাসী গল্পলেখক Guy de Maupassant-এর Ugly নামক গল্পের ছায়া-  
বলম্বনে রচিত।

তু কি এই অপরাধের জন্যই রাধাচরণ সর্বস্বাধারণের সহানুভূতি হইতে নিব্বাসিত হইয়াছিল? ইহাই মুখ্য অপরাধ বটে; কিন্তু আর এক অপরাধও তাহার ছিল। সে অপরাধ—তাহার বক্তাবলি ও তাহার চেহারারই অশুদ্ধতা। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইলিতে হয় যে, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি অসামঞ্জস্যের লীলাভূমি। সে যে পোশাক, কি নিবুজি ছিল, এমন নয়। তাহার বক্তাবলির দোষ এই যে, সে কাহারও মনের মত চইয়া চলিতে পারিত না। তাহার কথাবার্ত্তীর, চালচলনে সকলেই বিরক্তি বোধ করিত। সে যেন স্বয়ং মূর্ত্তিমান বিরক্তি।

এইজন্য পণে ঘাট বাহির হওয়া রাধাচরণের পক্ষে বিঘ্ন দায় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিতে পাইলে কি ছেলের দল, কি বুড়ার দল চলির মত ছেঁ দিগা তাহার উপর আসিয়া পড়িত।

ডেলেরা হস্তভাগ্যের মাধার 'চাঁটা' মারিয়া তাহার রূপ-গুণের ব্যাখ্যা করিত। আর বুড়ার দল নিজেদের রসিকতা চরিতার্থের জন্য কেহ তাহাকে 'বুঝন-মোড়ল', কেহ 'কার্ত্তিক', কেহ বা 'বোকাপাঁঠা' প্রভৃতি নামে ডাকিয়া 'ফোকলা দাঁতের' হাসি হাসিত। রাধাচরণ হুসল—এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাহার কিছুই করিবার শক্তি ছিল না। কেবল মাত্র আকাশের পানে চাহিয়া এক একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিত। হৃদয়ের হুসল স্বাস্তনা এই দীর্ঘনিশ্বাসে অভিব্যক্ত হইত।

## ( ২ )

এই হৃদয়-দৈন্যের কথা বিয়া বেদনাতুর হৃদয়ে সে যখন ঘরে কিরিয়া আসিত, সেখানেও হার তাহার জন্য কাহারও স্নেহ-ব্যাকুল চক্ষু অপেক্ষা করিত না। জ্বাহার তৃপ্তি হৃদয়ে বারি সিকন করে, এমন লোক কেহই ছিল না।

রাধাচরণ পিতৃমাতৃ হীন। ভায়েদের কাছেই সে থাকিত। ভায়েজ্ঞা কিন্তু এই সর্বকনিষ্ঠ বেকার ভাইটিকে তেমন প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। রাধাচরণ সংসারের পক্ষে নিজে এক প্রয়োজনীয় করিয়া তুলিবার আশার সহোদরদের আশে-পাশে আকর্ষণিত হইয়া বেড়াইত। দাদাদের আজ্ঞার অপেক্ষার সর্বক্ষেত্রে যেন কান পাতিয়া জাতৃগণের মুখপানে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু হার সবই বুঝা। স্নেহ ও প্রীতির পরিবর্তে,—প্রতিদানে অবজ্ঞা ও উপহাসের বোকা লইয়া ব্যথিত তিতে নির্জনে গিয়া তাহাকে আশ্রয় লইতে হইত। এ পাবাণ সংসারে নির্জন স্থানই তাহার একমাত্র আশ্রয় দাতা, একমাত্র বন্ধু।

আর রাধাচরণের মনে হইল,—বেকার বসিয়া আছে বলিয়াই হরত দাদারা তাহার উপর চট্টা থাকিলে। তাহাতে আশ্রয় সে একা নহে—তাহার স্ত্রীর ভরণপোষণের ভারও তাহার দাদাদের বহন করিতে হয়। এমন অবস্থার বিরুদ্ধ হইয়া গিয়াইত কথা।—এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া রাধাচরণ হুঁক করিল, "সে চাকরী করিবে" এই কথা তাহার দাদাদের আজ সে আনিইসে। এ মন্তব্যে নিশ্চয়ই ভায়েজ্ঞা তাহার উপর সন্তুষ্ট হইবে। দুইটা মিষ্ট কথা সে কাকল। কাকল তাহা সে নিশ্চয়ই দাদাদের নিকট হইতে শুনিবে। এই ভাবিয়া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

রাত্রে আহারাদির পর রাধাচরণ ভায়েদের কাছে গিয়া নিজ সংকল্প জানাইল। "কিন্তু একি। একি উত্তর!! রাধাচরণের হৃদপিণ্ডটা যেন কে মোচড়াইয়া ধরিল। উত্তরে সে শুনিল,—"তোকে চাকরী দেখে কে? ও চেহারা দেখলেই সাহেব যে ভরে মুছাই বাবে।"—এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বরখানি সহোদরদ্বয়ের উচ্চ হস্তক্ষেপে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। পাশের ঘর হইতে জাতৃজ্ঞানদেরও চাপাধ্বনি সেই সঙ্গে রাধাচরণের মর্মে আসিয়া বিদ্ধ করিল। কণকালের জড় সে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। চোখের জল সামলাইতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

ঘরে বসিয়া রাধাচরণ ভাবিতেছে—"হার। দুইটা মিষ্ট কথা সংসারে এতই কি দুর্লভ।

এতই কি দুঃখের সামগ্রী ! কত লোকে নিতাই রাশি রাশি আবার ও স্নেহ ছুই পায়ে দলিয়া উপেক্ষাতরে চলিয়া বাইতেছে, আর আমি এমনি হতভাগ্য যে তাহার কণাবাত্র সমস্ত প্রাণমন দিয়াও ভিক্ষা করিয়া পাই না ! ইহাতে ত কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই তথাপি এইকু দিতে লোকে এত কাতর কেন ?—এমনি সময়ে ঘরের মধ্যে পত্নী মনোরমা দেখা দিল । রাধাচরণ পত্নীর মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, পত্নীর মুখে জ্বাৰ্ণের মেঘ যেমন রাতদিন নাশিয়া থাকে, তখনও ঠিক সেইরূপ আছে—কোনও ভাষান্তর ঘটে নাই । রাধাচরণ আর দ্বিধা থাকিতে পারিল না । ছুই হাতে পত্নীর হাত দুইখানি দুটুঘলে চাপিয়া ধরিল । উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “বলো, বলো, আমার কি অপরাধ ? বলো, কেন তোমরা আমার এত ঘেরা কর ?” সুখের পত্নী বক্তার দিয়া উত্তর করিল—“ঘেরা করি কি সাধে । বার রূপ-গুণ নাই, তার আবার ঘিরে করা কেন ।” রাধাচরণ এমনি মনোরমার হাত দুইখানা সন্মোহে ছুড়িয়া ফেলিল । ইচ্ছা হইল, বেহ হইতে তাহার পাবান জ্বরটা টানিয়া বাহির করিয়া আছড়াইয়া তালিয়া ফেলে । কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া লইল । রাধাচরণ মনে মনে ভাবিল—“আবর্জনার মত এ হতভাগ্য জীবন আর রাখিয়া লাভ কি ? মানুষ হইতে যে অধিকতর স্নেহের, অধিকতর কৃপার,—বাহাকে আত্মসমর্পণ করিলে, নিরাশার দাবারি জ্বরে লইয়া কিরিতে হয় না—আজ তাহারই কাছে বাইব । অলে ছুবিয়া সরিব ।” জানা জুতা গড়িয়া সে নিঃশব্দ পথে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

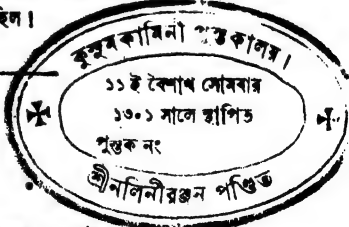
(৩)

অমাবস্তার বিপ্রহর রজনী আকাশে তারার ঝাঁক লইয়া বসিয়া আছে । রাধাচরণ রজনীর নিম্পুঃ পথ বাহিয়া অসামান্যভাবে চলিতেছে । সহসা তাহার গতি রোধ হইল । পক্ষাৎ হইতে কে রাধাচরণের হাত ধরিয়া স্নেহভরে টানিতেছে আর বলিতেছে,—“এস তাই, এস, আমার ঘরে এস । এত রাত্রে আর কোথায় বাবে । এসো, তোমার পায়ে পড়ি, এস ।” এই কথার রাধাচরণের বুকের মধ্যে হইতে সমস্ত প্রাণটা সাড়া দিয়া উঠিল । কিরিয়া দেখিল—এক গণিকা তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছে । হটক গণিকা ! এমন স্নেহের সে কখনও কাহারও নিকট শুনে নাই । সে বিহ্বলভাবে মস্তমুণ্ডের ন্যায় গণিকার অন্তঃসরণ করিল ।

গণিকা রাধাচরণকে নিজের ঘরে বসাইয়া তাহার দুই পকেট হাতড়াইয়া বা’ ছুই পরগা ছিল, প্রথমে তাহা বাহির করিয়া লইল । পরে দীপ জালিল । আলোতে রাধাচরণের মুখ দেখিবামাত্র গণিকা স্বাভাবিকরূপে উচ্চহাস্ত করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ওরে এবে সেই ‘বুবন্ মোড়ল’ দেখছি । তুই আবার এখানে কেন ? ঘেরো, ঘেরো চিড়িয়াখানা বা !”

রাধাচরণের জ্বরের সমস্ত রক্ত উবেলিত হইয়া উঠিল । তাহার পীড়ার যেন খসিয়া পড়িতে লাগিল । ছুই হাতে বক চাপিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল ।

শোক-সংবাদ ।



অর্চনা-সাহিত্য-সঙ্গিনীর অন্ততম সভ্য আমাদেরইগের সোদরপ্রতিম বন্ধুর যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ, বিগত ২৬শে তারিখ রবিবার জগন্ময় হইয়া পূত জাহ্নবী-কোড়ে চিরনিদ্রায় শায়িত হইয়াছেন । অর্চনা-সাহিত্য-সঙ্গিনীর সকল সভ্যের সকল মধুর স্মৃতির সহিতই প্রায় যোগীন্দ্রনাথের স্মৃতি বিজড়িত । আমরা

এই পল্লীস্থ অধিবাসীর হিতের জন্য বাহা কিছু সদহুষ্ঠানের চেষ্টা করিয়াছি তাহার প্রত্যেকটির প্রাণ ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ ; আমাদের সামাজিক আন্দোলন প্রমোদ, প্রীতি সম্বন্ধনের মধ্যে যোগীন্দ্রনাথের মধুর প্রকৃতি বিরূপভাবে সকলকে উৎফুল্ল করিত, তাহা বর্ণনাতীত । পল্লীমধ্যস্থ বা যোগীন্দ্রের পরিচিত কোন লোক তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ শুকচক্ষে শুনে নাই । তাঁহার অমায়িকতা, তাঁহার উদারতা, সৌজন্য, বিনয় ও দানশীলতা আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকদিগের মধ্যে অতি বিরল । তাই যোগীন্দ্রনাথকে ছোট বড়, ধনী নিধন যে কেহ দেখিয়াছে সেই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে নাই । সেইজন্য আজ জ্ঞানী ও অজ্ঞান সকলেই তাঁহার শোকে ভিন্নমান । সেই জন্যই আজ এই বিশ্বব্যাপী হাহাকার !

যোগীন্দ্রনাথ এক প্রকার চিরকল্প ছিলেন । কিন্তু রোগে তাঁহার প্রকৃতি কঠোর না হইয়া মধুর লাভ করিয়াছিল । স্বয়ং শারীরিক কষ্টভোগ করিতেন বলিয়া অপরের কষ্ট বুঝিবার শক্তি তাঁহার অত অধিক ছিল ।

যোগীন্দ্রনাথ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এইগিরি বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন । এ বৃত্তিতেও তিনি বিপদগ্রস্ত পরিবারের উপকার করিবার যথেষ্ট সুরোগ লাভ করিয়াছিলেন । স্বার্থসিদ্ধির বাসনা পরিত্যাগ করিয়া তিনি পরোপকার সাধন করিতেন । বলা বাহুল্য, তিনি যে সকল স্বার্থোন্নতির প্রলোভন ত্যাগ করিতেন, তাহা অতি অল্প লোকেই করিতে পারে ।

যোগীন্দ্রনাথের আকস্মিক মৃত্যুতে সকলেই স্তম্ভিত হইয়াছে । সকলেই শোকময়, সান্ত্বনা দিবার লোকের অভাব । আমরা তাঁহার অগ্রজ, তাঁহার দেবীস্বরূপিনী জননী বা তাঁহার অভাগিনী বিধবাকে প্রবোধ দিব কি বলিয়া সে ভাবা ভো খুঁজিয়া পাই না । তবে যিনি সকল মঙ্গলের আধার, যিনি যোগীন্দ্রনাথকে আপনার কোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন—বাহার স্মৃতি শাস্তিময়, যিনি শান্তির পূর্ণতা, আমরা তাঁহার ক্রুরণে সমস্তই প্রার্থনা করি যেন তিনি যোগীন্দ্রনাথের পরিত্যক্ত শোকবিহ্বল পরিবার ও বন্ধুবান্ধবকে নব শক্তিতে অল্প প্রাণিত করেন, তাঁহাদিগের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিয়া তাঁহাদিগকে নূতন কর্তব্যপথ দেখাইয়া দেন । জীব মরে না; দেহান্তর পরিগ্রহ করে ; মানুষ দেহত্যাগ করিলে শোক করা বুঝা, এ শিক্ষা তিনি এ সময় যোগীন্দ্রনাথের দারুণ শোকময় পরিবারবর্গকে দিবেন ইহাই আমাদের ঐক্য বিশ্বাস ।

## পৌরাণিক তত্ত্ব।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর। )

সৃষ্টি-প্রকরণ ও স্বর্গে ভিন্ন ভিন্ন লোকের সংস্থাপন, যাহা পুরাণে উল্লিখিত আছে, সে সমুদয় বেদ হইতে নীত হইয়াছে। বেদে তাহাদের বিষয় বিস্তারিত রূপে বর্ণিত না থাকিলেও, প্রচ্ছন্নভাবে তাহাদের আভাষ তাহাতে সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে। তদ্বারা তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না এবং বোধ হয় তাহাতেই পুরাণে উল্লিখিত ঐ সকল বিষয়ের ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছে। আদীম বা ভূতনিচয়ের সৃষ্টি বিষয়ক কল্পনা সাক্ষ্য দর্শন হইতে পুরাণে গৃহীত হইয়াছে। আর সাক্ষ্যদর্শনই নিশ্চয় মনুষ্য ও প্রকৃতি বিষয়ক চিন্তার আদীম বা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন প্রতিপাদক। সেই জন্য পুরাণের যে অংশ আধুনিক বলিয়া মনে সংশয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা, দেবতত্ত্ব প্রবর্তক প্রভূত প্রীতিভাষালী হিন্দুমনীষিগণ, তাহাতে বর্ণিত আপনাদের স্বাভিলষিত ও মনোমত দেবতার আরাধনার পদ্ধতির সহিত, স্বাবলম্বনীয় ও স্বতোক্তব জড় পদার্থের স্রষ্টাকে কিয়ৎ পরিমাণে বিপরীত ভাবে এবং অবোধ্য ও অস্পষ্ট আকারে সংযুক্ত করিয়াছেন। আর ইহাও বিশদরূপে উপলব্ধি হইবে, যে তাঁহাদের পুনঃ সৃষ্টি বর্ণনা অর্থাৎ জড়পদার্থের বর্ত্তমান আকারের বিকাশ ও উপচয় এবং জগতের সংস্থাপন অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন মূল হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে। এইরূপ করিতে গিয়া তাঁহারা আখ্যায়িকার সহিত কতকগুলি অসঙ্গত ও বিসদৃশ ভাব সন্নিবেশিত করিয়াছেন অর্থাৎ যাহা রূপক ও অজ্ঞান তিমিরচ্ছন্ন তাহাকে সমীচীন ও জ্ঞানালোকসম্পন্ন বলিয়া অভিহিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

পুরাণের একটি অপরিসংখ্য লক্ষণ এই যে, তাহাতে অসংখ্য দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। যদিও তাহাতে একমাত্র অধিতীয় ঈশ্বরের অস্তিত্ব নির্ণীত আছে, যাহা হইতে জগতের যাবতীয় পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সর্বশেষে যাহাতে সকল পদার্থই লীন হইবে তত্রাচ প্রত্যেক উপাসক-সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছামুসারে সে ভাব ভিন্ন প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে। বোধ হয় এই রূপ সংস্কারের

মূল বেদেই রোগিত হইয়াছিল। কিন্তু জীবাত্মাধারী ঞ্ণ বা ভূতনিচর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর একটি মহাপুরুষের অস্তিত্ব বেদে করিত হইয়াছে এবং সেই কল্পনা অসম্পূর্ণ হইলেও বা সেই মহাপুরুষের অস্তিত্বের বর্ণনা বিসদৃশ হইলেও, তিনিই জগতের একাধিপতি বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন। কিন্তু পুরাণের ব্যাপার তাহা নহে। পুরাণে শিব বা বিষ্ণু এক অদ্বিতীয় সর্ব-শক্তিমান্ ঈশ্বর বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। ঈশ্বর ও প্রকৃতি যে এক বা সমান, এ সংস্কার অভিনব নহে। পুরাকাল হইতে এ সংস্কার লোকের মনে বদ্ধমূল হইয়া চলিয়া আসিতেছে এবং তাহা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু এ ভাবটি খৃষ্ট ধর্মের প্রাথমিক অবস্থায় অভিনব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং প্লেটো প্রবর্তিত খৃষ্টীয়ানদের সহিত শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীগণ সমভূল্য রূপে ইহার আড়ম্বর প্রদর্শন করিয়াছেন। হিন্দুদের সহিত সে সময়ে গ্রীক-দিগের সংস্রব থাকা বিচিত্র নহে। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ভারতবর্ষের সহিত লোহিত সাগরের বিশেষ ঘনিষ্টতা ছিল এবং ভারত-জাত পণ্যদ্রব্য যে রূপে আলেকজেন্দ্রিয়ায় নীত হইত, ভারতের দেবতত্ত্ব ও ধর্মসম্বন্ধীয় সংস্কার সেই ভাবে তথায় নীত হইয়াছিল। সিথিয়ানস \* খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দিতে ভারতবর্ষ হইতে ভোজবিদ্যা শিক্ষা করিয়া, উহা<sup>১</sup> আপনার দেশে প্রচার করাতে এক্ফিনেনিয়স † ও ইউসিবিয়স ‡ সিথিয়ানসের বহু নিন্দাবাদ করিয়াছিল। এবং সেই সময়েই এমোনিয়স সাক্স ৭ ও এলেকজেন্দ্রিয়া নগরে প্লেটোনিষ্টসদের নূতন সম্প্রদায় সংস্থাপন করেন। প্রকৃত দর্শন শাস্ত্রের আলোক প্রাচ্যদেশীয় জাতিদের নিকট হইতে তথায় আনীত হইয়াছিল, সাক্স এইরূপ মত প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে ঈশ্বর ও জগতের সত্তা বেদ ও পুরাণ হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। এবং যোগ নামে যে অনুষ্ঠান কতক ৱলি পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার ঠিক অনুরূপ ক্রিয়া সাধন করিবার জন্য তিনি বিশিষ্ট রূপ ব্যবস্থা করেন। তাঁহার শিষ্যগণ তপস্শ্রা ও চিন্তা দ্বারা অবিনশ্বর আত্মার উপর দৈহিক প্রতিক্রম করিবার প্রণালী শিক্ষা করিয়াছিল। তদ্বারা তাহারা এই জীবনেই সর্বময় ঈশ্বরের সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান লাভে সমর্থ হইবে এবং মৃত্যুর পর তাঁহার সমীপস্থ হইতে পারিবে।

\* Schythianus.

† Ephiphanius.

‡ Eusebius.

• ৭ Ammonius Saccas.

বিষ্ণু পুরাণের ষষ্ঠ অংশের সপ্তম অধ্যায় পাঠে পরিলক্ষিত হইবে যে, হিন্দুজাতিই ইহলোক ও পরলোক সম্বন্ধীয় ও ঈশ্বরের সহিত মানবের সম্বন্ধ বিষয়ক এইরূপ সংস্কারের প্রথম ও আদি প্রবর্তক এবং এইরূপ সংস্কার বাহা বিদূষিগণ এলেকজেন্দ্রিয়া নগরে প্রচার করেন, তাহা তাঁহারা ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে সময়ে সেই সংস্কার সংগৃহীত হয়, তাহার মর্ম্ম তখন ঠিক সমানভাবে ও তদবস্থাপন্নই ছিল এবং এমোনিয়সের শিষ্যগণ সম্ভবতঃ হিন্দুদিগের ধর্ম্মগ্রন্থ সকলকে নূতন জীবন ও আকার প্রদান করিয়াছিল এবং পরলোক-তত্ত্ববাচীকর্ণ কর্তৃক পুরাণে লিখিত বাক্যাবলী যথাযথরূপে বর্ণে বর্ণে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এনকুইটিল ডিউপিরণ \* নামক ৫০০ খৃষ্টাব্দের এক খৃষ্টীয় ধর্ম্মোপদেশক উপনিষদ† অমুবাদের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, সিনেসিয়সের ‡ কতকগুলি ঈশ্বরতত্ত্ব বিষ্ণুপুরাণে লিখিত বিষ্ণুর বন্দনা ও স্তোত্রের সহিত ঠিক সমান।

কিন্তু এক সর্বশক্তিমান্ অদ্বিতীয় কর্তার গুণসমূহ আপনার অভিলষিত ও আবশ্যকীয় কতকগুলি দেবতার প্রতি অর্পণ করিবার ব্যাপার বেদে দৃষ্ট হয় না। তাহা যে বেদ প্রবর্তিত কালের বহুদিন পরে লিখিত, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কারণ রাম বিষ্ণু অবতার হইলেও তাঁহার চরিত্র ঠিক মানব চরিত্রের ন্যায় বর্ণিত হইয়াছে। তবে মহাভারতে কৃষ্ণ সম্বন্ধে কতক পরিমাণে পূর্বোক্ত লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ভগবৎগীতা নামক দর্শন শাস্ত্র বিষয়ক প্রাক্কিণ্তাংশে তাহা সমধিক লক্ষিত হইয়া থাকে। অন্যস্থলে কৃষ্ণের দৈব প্রকৃতি ও শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কোনস্থানে তাঁহার দৈবশক্তি অস্বীকৃত হইয়াছে এবং কোন স্থানে তাহা বাঁদামুবাদে পরিপূরিত। কিন্তু কার্যক্ষেত্রের সকল স্থানেই কৃষ্ণ রাজকুমার বা যোদ্ধার পরিচায়ক। তাহার কোন স্থলেই তিনি দেবতা বলিয়া পরিগণিত হন নাই। তিনি আপনাকে বা আপনার বন্ধুবর্গকে রক্ষা করিবার আশয়ে কিম্বা শত্রুগণকে পরাভব বা তাহাদিগের বিনাশ সাধন করিবার আশয়ে, কোন প্রকার অসাধারণ শক্তি ধারণ করেন নাই। নিশ্চয়ই সমগ্র মহাভারত এক সময়ে রচিত হয় নাই। উহার অনেক অংশ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত। উহার সমগ্র

\* Anquetil du Perron.

† Oupnekhat.

‡ Syneisus.



বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করা আবশ্যিক । তাহা হইলে উপরোক্ত ব্যাপারের বাধার্থ নিরূপিত হইতে পারে ।

পুরাণগুলিও নিশ্চয়ই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় সংগৃহীত হইয়াছে । সেই সকল অবস্থার প্রকৃত প্রকৃতি আমরা সম্পূর্ণরূপে অবধারণ করিতে পারি না । তবে পুরাণ সকলের আভ্যন্তরিক মর্ম্ম এবং পুরাণ রচনার সময়ে ভারতে ধর্ম্ম সম্বন্ধে লোকের কিরূপ বিশ্বাস ছিল, তাহার ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া তাহাদের প্রকৃত মর্ম্ম, আমরা সামান্যরূপে নির্ণয় করিতে সক্ষম হই । বর্ত্তমান কালে হিন্দুগণ যে ধর্ম্ম অনুসরণ করে অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে এখন যে ধর্ম্ম প্রচলিত, তাহার সেইরূপ প্রকৃত অবস্থা শঙ্করাচার্য্যের অভ্যুদয়ের পূর্বে পরিস্ফুটতা লাভ করে নাই । শঙ্করাচার্য্য শৈব ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁহার অভ্যুদয় সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দের ৮০০ বা ৯০০ বৎসরে হইয়াছিল । বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে রামানুজের খৃষ্টাব্দের ১২০০ বৎসরে, মাধবাচার্য্যের ১৩০০ বৎসরে এবং বল্লাভাচার্য্যের ১৬০০ বৎসরে অভ্যুদয় হইয়াছিল এবং বোধ হয় পুরাণ সকল বৈষ্ণবধর্ম্ম সম্বন্ধে উক্ত বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রতিষ্ঠাতাদের মত অনুসরণ করিয়াছিল অর্থাৎ উক্ত ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহারা যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই সমর্থন করাই পুরাণ সমূহের উদ্দেশ্য ।

পুরাণ সকল যে আধুনিক অর্থাৎ ইদানীন্তন কালে রচিত, তৎসম্বন্ধে অপর একটি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । পুরাণের কতকগুলি অধ্যায়ে ভবিষ্যৎবাণী আছে । কলিযুগে কোন্ রাজবংশ রাজত্ব করিবে প্রভৃতি যে সকল অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে, তদৃষ্টে পুরাণের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয় । কেবলমাত্র চারিখানি পুরাণের অষ্টায়ে এইরূপ বিষয় লিখিত আছে সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও ঐ পুরাণ সকল খৃষ্টীয় ধর্ম্ম প্রচারের বহুকাল পরে যে রচিত হইয়াছিল তাহা সপ্রমাণিত হইবে । কিন্তু এখানে একথা বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না, যে বায়ু, বিষ্ণু, ভাগবৎ এবং মৎস্য পুরাণে এই ভবিষ্যৎবাণী বিবৃত থাকিলেও, অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে যে এই চারিখানি পুরাণ সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন তাহাতে কোন সংশয় নাই ।

পুরাণের অপরিবর্ত্তনীয় লক্ষণ এই যে, ইহাতে সকল বিষয় দুই ব্যক্তির কথোপকথনরূপে বিবৃত হইয়া থাকে । অর্থাৎ একজন প্রশ্নকর্ত্তা, অপর ব্যক্তি উত্তরদাতা । উত্তরদাতার মুখ হইতেই বিষয় গুলি নিঃসৃত হইয়া থাকে । সেই ব্যক্তিষয়ের কথোপকথনের সহিত অপর ব্যক্তিগণের কথোপকথন

সন্নিবেশিত থাকে এবং তাহাদের মধ্যেও প্রমুখতা ও উত্তরদাতা আছে। ব্যাসশিষ্য লোমহর্ষণকেই প্রায় সকল পুরাণে উত্তরদাতা রূপে দৃষ্ট হয়। লোমহর্ষণের গুরু ব্যাস যাহা অন্যান্য ঋষি প্রমুখাৎ গুনিয়াছিলেন, তাহাই প্রচার করিবার আশায় তিনি লোমহর্ষণকে আদেশ করেন, সচরাচর এইরূপ বিবেচিত হইয়া থাকে। বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অংশের তৃতীয় অধ্যায়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে ব্যাস ব্যক্তি-বিশেষের নাম নয়। ইহা একটি পদবী মাত্র। ইহার অর্থ সংগ্রহকারক। বর্তমান মন্বন্তরে ২৮ জন ব্যাস ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এখানে ‘ব্যাস’ দ্বারা পরাশর পুত্র কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে বুঝাইতেছে। কথিত আছে যে তিনি তাঁহার অনেকগুলি শিষ্যকে বেদ ও পুরাণ শিক্ষা প্রদান করেন। কিন্তু বোধ হয় তিনি কোন চতুষ্পাঠী বা বিদ্যামন্দিরের গুরু বা শিক্ষক ছিলেন এবং অনেকানেক বিদুষী তাঁহারই যত্নে হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্র সমূহ বর্তমান আকারে প্রকটন করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, তাঁহার ব্যাসের শিষ্যস্বলাভিষিক্ত না হইয়া তাঁহার তাঁহার সহপাঠী ও সহযোগী ছিলেন, কারণ তাঁহাদিগকে যাহা শিক্ষা প্রদান করা হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়, তাহাতে তাঁহার পূর্ব হইতেই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং যাহাদের উপর রাজবংশাবলী বর্ণনার ভার অর্পিত হইয়াছিল লোমহর্ষণ তাঁহাদের মধ্যে একজন। লোমহর্ষণ স্মৃত বলিয়া আখ্যায়িত হইত। কিন্তু ইহা কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম নহে। স্মৃত একটি পদবী। এবং লোমহর্ষণ একটি স্মৃত বলিলে বুঝিতে হইবে যে, স্মৃতিকারক এবং নৃপতিবর্গের বীরত্ব ও কাব্যিকলাপ বর্ণনার জন্য তাহার জন্ম\* এবং বায়ু ও পদ্মপুরাণে লিখিত আছে যে তাহাই স্মৃতির জাতীয় জীবিকা এবং তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার। ব্রাহ্মণগণের সে কার্য্যে আদৌ অধিকার নাই। স্মৃতরাং আমাদের এই উপলব্ধি হইল যে, ব্যাসের শিষ্য বলিয়া স্মৃত সম্ভবতঃ তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে তৎকালিক ঐতিহাসিকগণের বর্ণিত ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গল্প-গুলিও জনশ্রুতি সমূহ সংগ্রহ করিতে যত্নবান হইয়াছিল এবং তজ্জন্মই পুরাণ সমূহে রাজবংশাবলী ও জগতের বর্ণনা সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। সে যাহাই হউক, স্মৃত অনাসক্ত ভাবে কার্য্য করিয়াছিল, কারণ অন্যান্য অনেক গুলি পুরাণের ন্যায় বিষ্ণুপুরাণেও ভিন্ন কথা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

কথিত আছে লোমহর্ষণের ছয়টি শিষ্য ছিল। তন্মধ্যে তিনজন তিন

\* বিষ্ণুপুরাণ ১ম অংশ ১৩শ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

খানি সংহিতা রচনা করেন এবং তিনি নিজের চতুর্থ খানি সংগ্রহ করেন। সংহিতা অর্থে সংগ্রহ বা সঙ্কলন। বেদ-সংহিতা অর্থে বেদে লিখিত স্তব, বন্দনা প্রভৃতির সংগ্রহ। এই সংগ্রহ কোন মনীষিবিশেষের স্বকীয় বুদ্ধি অল্পসারে হইয়াছিল বলিয়া, তিনি প্রত্যেক সংহিতার আদি প্রবর্তক ও উপদেশক রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। পুরাণের সংহিতা সমূহও ঠিক সেই ভাবেই সঙ্কলিত হইয়াছিল এবং মিত্রয়ু, সাংশপায়ন, অকুতত্ত্বণ এবং রোমহর্ষণই তাহাদের সংগ্রহকারক। কিন্তু সেই সকল সংহিতার সামান্য চিহ্নও এক্ষণে দৃষ্টিগোচর হয় না। কথিত আছে যে, এই ব্যক্তিচতুষ্টয়ের সংগৃহীত বিষয় বিষ্ণুপুরাণে আছে। কিন্তু বিশেষ গবেষণা করিয়াও সে সংগ্রহ গুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় সেই সংগৃহীত বিষয় সমন্বিত পুরাণ অন্য কোন আকারে ছিল। বর্তমান পুরাণ সমূহ তাহারই লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কারণ পূর্বের আকার বর্তমান সময়ে দৃষ্টিগোচর হয় না।

মৎস্য পুরাণে পুরাণ সমূহ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিবার এক প্রণালীর আভাস লক্ষিত হয়। পদ্মপুরাণে সেই প্রণালী সম্পূর্ণাঙ্গরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। এস্থলে বোধ হয় ইহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নয় যে পুরাণের মর্ম্ম সম্বন্ধে হিন্দু লেখকগণের অভিমত পুরাণে স্মৃতিতমরূপে দৃষ্ট হইয়া থাকে এবং উপাসক সম্প্রদায়গণের ধর্ম্মসম্বন্ধীয় অভিমত এই সকল পুরাণে যে প্রণালীতে গৃহীত হইয়াছে, তাহা লেখকগণ প্রকটভাবে স্বীকার করিয়া থাকে। পদ্ম পুরাণের উত্তর খণ্ডে কথিত আছে\* গুণের প্রাধান্য অল্পসারে পুরাণগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা বিষ্ণু, নারদীয়, ভাগবৎ, গরুড়, পদ্ম এবং বরাহ, সাংখ্যিক পুরাণ। কারণ সেগুলিতে সাংখ্যিক ভাবের প্রাবল্য দৃষ্ট হয়

\* পদ্মপুরাণ ৪২ অধ্যায় স্রষ্টব্য।

সাম্যং কৌশলং তথা লৈঙ্গং স্বলং তথৈবচ ।

আয়েরং চ বড়ৈতানি ভাসনানি নিবোধত ।

বৈকবং নারদীয়ং চ তথা ভাগবতং শুভং ।

গরুড়ং চ তথা পদ্মং বরাহং শুভদর্শনং ।

সাঁখ্যিকানি পুরাণানি বিজ্ঞেয়ানি শুভানি বৈ ।

ব্রহ্মাণ্ডং ব্রহ্মবৈবর্তং মার্কণ্ডেয়ং তথৈবচ ।

উদ্বিধ্যং বায়বং ব্রাহ্মং রাজসানি নিবোধত ।

অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে সত্যতা ও সরলতা বর্তমান। সুতরাং তাহারা বৈষ্ণব পুরাণ। মৎস্য, কুর্খ, লিঙ্গ, শিব, স্বন্দ এবং অগ্নি, তামস পুরাণ। কারণ সেগুলিতে তম ভাবের প্রাধান্য দৃষ্ট হয় অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে অসত্যতা ও অন্ধকারবৎ কাপটা বর্তমান। সুতরাং তাহারা শৈব পুরাণ। তৃতীয় শ্রেণীস্থ পুরাণ গুলি অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্মবৈবর্ত, মার্কণ্ডেয়, ভবিষ্য, বামন এবং ব্রহ্ম, রাজস পুরাণ। কারণ সেগুলিতে রজোগুণের প্রাধান্য দৃষ্ট হইয়া থাকে অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে লোভ এবং ক্রোধ সমূহের আকার বর্তমান।

মৎস্যপুরাণে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে বটে কিন্তু কোন্ পুরাণ কোন্ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত তাহা লিখিত হয় নাই। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় + যে পুরাণে হরি বা বিষ্ণুর মাহাত্ম্য কীর্তিত, হইয়াছে তাহা সাত্ত্বিক। যাহাতে অগ্নি বা শিবের প্রাধান্য দৃষ্ট হয়, তাহা তামস এবং যাহাতে ব্রহ্মা সম্বন্ধীয় বর্ণনার সমাবেশ আছে, তাহা রাজসপুরাণ। এ সম্বন্ধে আমাদের অভিমত এই যে, রাজস পুরাণগুলি শক্তি উপাসকগণের গ্রন্থ। কারণ তাহাদের কতকগুলির মধ্যে দুর্গার মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে, যেমন মার্কণ্ডেয় পুরাণের প্রধান প্রাক্ক-স্তাংশে দুর্গা বা কালীর আরাধনার প্রখ্যাত উপাখ্যান আছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের কতকগুলি অধ্যায়ের অধিকাংশ স্থলে কৃষ্ণ প্রণয়িনী রাধা ও অন্যান্য দেবীর বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। কেহ কেহ তৃতীয় বিভাগীয় পুরাণগুলিকে শাক্ত পুরাণ নয় বলিয়া আপত্তি করেন। তাঁহারা বলেন তত্ত্ব নামক অন্য এক ভিন্ন শ্রেণীর গ্রন্থের উদ্দেশ্যই শক্তিপূজা এবং সে প্রণালী অনুসারে পূজা ব্রহ্ম পুরাণে দৃষ্ট হয় না। তাঁহাদের মত আমরা সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করিতে পারি না। কতকগুলি তাহাদের মতানুযায়িক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত পুরাণ সম্বন্ধে তাহা প্রযুক্ত হইতে পারে না। ইহা উপপুরাণ নামক গ্রন্থে লিখিত আছে। আবার পদ্মপুরাণের মতে তৃতীয় বিভাগীয় পুরাণ সকল কৃষ্ণ আরাধনার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। সেস্থলে কৃষ্ণকে বিষ্ণুরূপী

+ মৎস্যপুরাণ ৫২ অধ্যায় ত্রৈলোক্য ।

সাত্ত্বিকেষু পুরাণেষু মাহাত্ম্যমধিকং হরঃ ।

রাজসেবু চ মাহাত্ম্যমধিকং ব্রহ্মণৌ বিহঃ ।

তন্দ্বদ্ব্যন্ত মাহাত্ম্যং তামসেবু শিবস্য চ ।

সংপূর্ণেষু ব্রহ্মত্যাঃ পিতৃণাং চ লিঙ্গদাত্তে ।

অহুমান না করিয়া তাঁহাকে কৃষ্ণ, গোবিন্দ, বাল গোপাল, ( যিনি বৃন্দাবনে লীলা করিয়াছিলেন, যিনি রাখাল বালকগণের এবং গোপিনীগণের সঙ্গী, এবং যিনি রাধার প্রণয়ী ছিলেন ) কিম্বা জগন্নাথ বলিয়া অহুমান করা কর্তব্য । রজোগুণের দ্বারা ইন্দ্রিয় লালসা পরিতৃপ্তিকারক আনন্দ উপভোগের সজীবতা সংরক্ষণ হইয়া থাকে । সুতরাং তাহা তাঁহার ঐশিক শক্তিসম্পন্ন যৌবनावস্থার চরিত্রের প্রতি যে প্রযুক্ত্য তাহা নহে । যাহারা এইরূপ আকারে তাঁহার আরাধনা প্রণালী সৃজন করিয়াছেন অর্থাৎ গোকুল ও বঙ্গদেশীয় গোস্থায়ীগণ, বল্লভাচার্য্য ও চৈতন্যের ভক্তগণ ও তাঁহাদের বংশীয়গণ এবং জগন্নাথ ও ত্রীনাথদ্বারের পুরোহিত ও অধ্যক্ষগণের প্রতি তাহা প্রযুক্ত্য হইতে পারে । তাঁহারা সম্পন্ন অবস্থায় ইন্দ্রিয়লালসা পরিতৃপ্ত করতঃ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন এবং উপদেশ ও অভ্যাস দ্বারা রজোগুণের সম্ভার উপযোগীতা এবং ধর্ম্ম কর্ম্মের সহিত ক্ষণস্থায়ী স্মৃতিভোগ করিবার সম্ভব একতা দেখাইয়াছিলেন ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীবিহারীলাল আচ্য ।

## সহধর্ম্মিণী ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

আট দশ দিনে থোকা অনেক ভাল হইয়া আসিল, তবে এখনও সম্পূর্ণ জ্বর যায় নাই । অন্য কোন ভাল ডাক্তার না থাকায় সতীশচন্দ্র রমেন্দ্রনাথকেই পুনঃ পুনঃ ডাকিতে বাধ্য হইলেন—নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও পুনঃ পুনঃ তাঁহার বাড়ী আসা সম্বন্ধে প্রতিবন্ধক দিতে পারিলেন না । দিনে রমেন্দ্র দুই তিন বার আসিয়া থোকাকে দেখিয়া যাইতে লাগিলেন ।

এই কয় দিনে অনেকে সতীশচন্দ্রের সহিত আলাপ করিতে ও তাঁহার সম্বাদ লইতে আসিয়াছিলেন । বিশেষতঃ প্রফুল্লবাবু ও তাঁহার স্ত্রী পুনঃ পুনঃ তাঁহাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন, সেইজন্য থোকা সেদিন বেশ ভাল আছে দেখিয়া সতীশচন্দ্র ও হৈমাজিনী দাসদাসীকে থোকাকে খুব সাবধানে রাখিতে বলিয়া প্রফুল্লবাবুর বাড়ীতে গেলেন ।

কিরৎকণ পয়ে প্রফুল্লকুমার ও সতীশচন্দ্র নার্সারি দেখিতে বাহির হইলেন । তাঁহারা বাহির হইয়া বাইবার একটু পরেই তথায় ডাক্তার রমেশনাথ উপস্থিত হইলেন । তিনি প্রফুল্লকুমার কোথায় গিয়াছেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই সময়ে একজন চাকর হাঁপাইতে হাঁপাইতে তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল, “শীঘ্র আসুন ।”

হেমাজিনী ভিতর হইতে নিজের চাকরের গলা শুনিয়া সম্বর বাহিরে আসিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই খোকার অস্থখ বেড়েছে ।”

চাকর বলিল, “খোকাবাবু কেমন করছে, তাই ঐ আমাকে ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে পাঠিয়েছিল ; সেখানে ডাক্তার বাবুর চাকর বললে, তিনি এখানে এসেছেন, সেই জন্য এখানে ছুটে এসেছি ।”

মায়ের প্রাণ । সতীশচন্দ্র কোন্ দিকে বেড়াইতে গিয়াছে তাহা কেহ জানে না, হেমাজিনী আর এক পল দেরি করিতে পারিল না, সে রমেশনাথের সহিত বাড়ীর দিকে ছুটিল ।

তখন সন্ধ্যা । নিম্নল আকাশে চমৎকার চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, সমস্ত প্রকৃতি জ্যোৎস্নাচর্চিত । এই সময়ে হেমাজিনী ও রমেশ একত্র—একসঙ্গে দ্রুতপদে পানিয়াখোলার দিকে বাইতেছিলেন । চাকরের এত তাড়া নাই, সে তাঁহাদের অনেক পিছনে পড়িয়াছিল ।

দূর প্রান্তরমধ্যস্থ পথে প্রফুল্লকুমার ও সতীশচন্দ্র দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁহারা হাঁহাদের দেখিলেন । প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “ডাক্তার বলিয়া বোধ হয় ; হাঁ—নিশ্চয়, সে ঐ রকম হাঁটে—সঙ্গে আবার জ্বীলোক ! বাহবা বেশ !”

সতীশচন্দ্র হাসিলেন । তিনি দূর হইতে তাঁহার জ্বীকে চিনিতে পারেন নাই । তাঁহারা উভয়ে প্রফুল্লকুমারের বাড়ীর দিকে ফিরিলেন ।

তথায় এই সময়ে আরও দুই একটা ভদ্রলোক সমাগত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের দেখিয়া প্রফুল্লকুমার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমাদের ডাক্তার ডুবে ডুবে জল খায়, এখানে না এলে, এক স্তন্দরী নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে !”

একজন হাসিয়া বলিলেন, “সতীশ বাবুর জ্বী ।” তিনি কোন কু-উদ্দেশ্যে একথা বলেন নাই । তিনি আসিয়া শুনিয়াছিলেন যে, ছেলের পীড়ার কথা শুনিয়া হেমাজিনী ডাক্তারের সঙ্গে বাড়ীতে গিয়াছে । সতীশের হৃদয়ে তাঁহার কথাটা শেলবৎ বিদ্ধ হইল ।

প্রজ্বলকুমার বলিলেন, “তিনি ডাক্তারের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন কেন ?”

বাহা ঘটিয়াছিল একজন তাহা বলিলেন ; কিন্তু ইহাতেও সতীশচন্দ্র কোন কথা বলিলেন না, তিনি অনামনস্ক ভাবে মাঠের দিকে চাহিয়াছিলেন ।

সহসা—তিনি বলিয়াছিলেন—চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমি চলিলাম, দেখি কি হয়েছে !”

তিনি চলিয়া গেলে একজন বলিলেন, “সতীশ বাবু ছেলেকে বড় ভাল বাসেন, ছেলের কথা শুনিয়া কি রকম হইলেন—দেখিলেন !”

ছেলের জন্য সতীশচন্দ্র কি রকম হন নাই । তখন শক্তিশালিনী ঈর্ষা সতীশচন্দ্রের সমগ্র হৃদয় ব্যাপিয়া নিজের অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ।

তিনি একটু পূর্বে ছেলেকে সুস্থ দেখিয়া আসিয়াছেন, ইহার মধ্যে তাহার অসুখ বৃদ্ধি পাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । তিনি তাই ভাবিলেন উভয়ে একত্র নির্জন পথে বেড়াইবার জন্যই হেমাঙ্গিনী ও রমেন্দ্র গোপনে পরামর্শ করিয়া এই অজুহাতে চলিয়া গিয়াছে । ছেলের অসুখের কথা সম্পূর্ণই মিথ্যা ! তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন । ঈর্ষার দেবতাও দানব হয়—সতীশ দুর্বলহৃদয় মানবমাত্র ।

তিনি বাড়ীর নিকট আসিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন না, কিয়ৎক্ষণ বাড়ীর চারিদিকে চোরে ন্যায় ঘুরিলেন, তাহার পর তিনি পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া ভৃত্যকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা মা এসেছেন ?”

সে বলিল, “হাঁ—ডাক্তার বাবুর সঙ্গে এসেছেন । ডাক্তার বাবু থোকা বাবুকে দেখেছেন ।”

তিনি পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, তাহার স্ত্রী শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, রমেন্দ্র হেঁট হইয়া থোকার নাড়ী দেখিতেছেন ।

থোকা সতীশচন্দ্রকে প্রথম দেখিল, দেখিয়াই “বাবা বাবা” বলিয়া উঠিবার চেষ্টা পাইল ।

স্বামীকে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল, “থোকা এখন বেশ আছে—কি কেন এত ব্যস্ত হইয়াছিল বলা যায় না ।”

সতীশচন্দ্র রাগতভাবে দাসীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই কেন মিছামিছি ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছিলি ?”

দাসী বলিল, “পাঠ্য না, জর বেড়েছে, খোকা ভুল বকছিল, আমার ভয় হল—তোমরা কোথায় বেড়াতে গেছ বলে যাও নি, তাই ভয় পেয়ে ডাক্তার বাবুর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম।”

রমেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া বলিলেন, “একপ জরে কখনও কখনও একপ হয়, ইহাতে ভয় পাইবার কথা বটে।”

ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া রমেন্দ্রনাথ প্রস্থান করিলেন। হেমাঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ ছেলের নিকট আসিয়া নিজ শয়ন গৃহে আসিল, তাহার শায় সঙ্গে সঙ্গে সেই গৃহে সতীশচন্দ্র প্রবেশ করিলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ।

সতীশচন্দ্র গৃহমধ্যে আসিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিলেন।

হেমাঙ্গিনী বিস্মিত হইয়া বলিল, “দরজা বন্ধ করিলে কেন?”

সতীশচন্দ্র বজ্রগভীরস্বরে বলিলেন, “সখ—আমার কথা শেষ হইবার আগেই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া। তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা আছে। বলি, আজ এই জ্যোৎস্না-রাত্রি প্রণয়ীর সঙ্গে ভ্রমণ বৃত্তান্তটা কিরূপ—আমি শুনিতে চাহি।”

হেমাঙ্গিনী দরজার দিকে চাহিল। স্বামীর এ ভাব দেখিলে সে কোন কথা না বলিয়া অন্যান্যবার তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইত। আজ পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া আর তাহার সহ্য হইল না—সে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “কেন তুমি এ রকম করিতেছ, আমি কি কখনও তোমার কাছে কোন দোষ করিয়াছি? বিনা কারণে কেন তুমি এই সব কথা বল? কখনও কি আমার কোন দোষ পাইয়াছ?”

সতীশচন্দ্র অত্যন্ত কঠিনকণ্ঠে বলিলেন, “না, এ পর্য্যন্ত পাই নাই, তাহা স্বীকার করি। এখানে আসিবার পূর্বে আমি কখনও তোমাকে সন্দেহ করি নাই। কিন্তু তুমি এখানে আসিয়া আর নিজেকে সাম্প্রদায়িক পারিতেছ না, দেখিতেছি। এ সব কি ব্যাপার!”

“তুমি অনায়্য বলিতেছ, আমি অল্প কাঁধাকেও ভালবাসি না।”

“যদি সেই প্রেমের বিদায়-দৃশ্য সচক্ষে না দেখিতাম?”

“কি বিদায়?”



“কি বিদায়!—বর্ণন করিব কি ? তুমি কি তাহা জান না ? চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে যখন বলিয়াছিলে যে, তুমি আমার ভালবাস না, তাহাকেই ভালবাস, যখন সে তোমার হাত বুকে তুলে লইয়াছিল, আমি কি তাহা স্বচক্ষে দেখি নাই ?”

হেমাজিনীর নিখাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে কোন কথা বলিতে পারিল না । তাহার মনে সমস্ত জীবনটা নিদারুণ রহস্যাবৎ প্রতীকমান হইতে লাগিল ।

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “এ সব স্বচক্ষে দেখিয়াও আমি তোমার কখনও কিছু বলি নাই, কারণ আমি তোমায় নিজের প্রাণ অপেক্ষা, সর্বাপেক্ষা ভাল বাসি, আমি সমস্তই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম—আর—তুমি, হেমাজিনী—হা হতভাগিনী তুমি—”

হেমাজিনী কাতরে বলিল, “ভগবানের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি ইহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছি—আমি এখন আমার ছেলেমেয়ের ও তোমার ভিন্ন কাহাকে জানি না, কেন এই সকল কথা ভুলিয়া আমাকে কষ্ট দাও, তোমার প্রাণে কি একটুও দয়া নাই ?”

“যে দিন আমরা এখানে এসেছি, সেই দিন হতেই সে তোমার কাছে এসেছে, দিনের মধ্যে একবার নয়—সাতবার ।”

“তোমার ছেলেকে দেখিতে, তুমি কি বিনা চিকিৎসার বাছাকে মারিয়া ফেলিতে চাও—তিনি এখানে সর্বদাই ডাক্তারের মত আসেন, অন্য কোম ভাবে কখনও আসেন নাই, তুমি কি নিজে তাহা দেখ নাই ?”

“আর আজ ! তোমরা দুজনে আধ ক্রোশ রাস্তা নিরুজ্জনে এক সঙ্গে আসিয়াছ । তোমাদের এ ভাব দেখিয়া আমি যে পাগলের মত হইয়াছিলাম, তাহা কি তুমি বুঝ না ? তাহার পরম সৌভাগ্য যে, তখন আমার সঙ্গে এই রুমেন্টের দেখা হয় নাই, নতুবা কি যে ঘটিত বলিতে পারি না ।”

“তুমি জ্ঞানী, বিবেচক, ছিঃ, তোমার কি এরূপ কথা ভাল ? তিনি এখানে কখনও কোন অসম্মানের কথা বলেন নাই, তিনিও শিক্ষিত, তিনি কি জানেন না যে, আমি এখন অপরের স্ত্রী, ছেলেমেয়ের মা ।”

সতীশচন্দ্র কি উন্মত্ত হইয়াছেন ? সম্পূর্ণরূপে না হইলেও কতকটা উন্মত্তই বটে, তিনি কাদিয়া ফেলিলেন, একবারে বালকের মত হেমাজিনীকে উত্তর বাহবেষ্টনে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন ।

হেমাজিনী তাহার ভাব দেখিয়া ভীত হইল । সে তাহার স্বামীর এ ভাব

আর কখনও দেখে নাই। সে প্রথমতঃ এতই রাগত হইয়াছিল যে, স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল ; কিন্তু এক্ষণে তাহার এ ভাব দেখিয়া সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না, তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য চেষ্টা পাইতে লাগিল। সাস্তনা করিবে কি, হেমাজিনীও যে নিজে কাঁদিয়া ফেলিল।

তখন সতীশচন্দ্র জ্বর প্রতি যে সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। তাঁহার জ্বর কথার তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল—তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন।

\* \* \* \*

পরদিবস রমেন্দ্রনাথ খোকাকে দেখিতে আসিলে সতীশচন্দ্র তাঁহার হস্ত বিলোড়ন করিলেন, তাঁহাকে সমাদরে বসিতে বলিলেন। তিনি এ কাজ আদৌ করেন নাই।

কিন্তু ঈর্ষা-সর্পী একবার হৃদয়-গহ্বরে স্থান পাইলে, কে তাহাকে দমন করিতে সক্ষম হয় ? সুবিধা পাইলেই সে মাথা তুলিয়া দংশন করিতে চেষ্টা করে। সতীশচন্দ্রেরও তাহাই হইল, তিনি ঈর্ষাকে হৃদয়ে দমন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সুবিধা পাইরামাত্র ইহা আবার তাঁহার হৃদয়ে কালসর্পীর ন্যায় মন্তক উত্তোলিত করিল।

রমেন্দ্র ও তাঁহার জ্বর সকল কার্যেই তিনি বিনা কারণে সন্দেহ করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার জ্বিকে আর কোন কথাই বলিলেন না বটে, কিন্তু এমন কি রমেন্দ্র তাঁহার জ্বর সহিত তাঁহার ছেলের কথা कहিলেও তিনি মনে মনে ঈর্ষায় উন্মত্ত প্রায় হইতেন। ক্রমেই তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল যে, তাঁহার জ্বর তাঁহার চোখে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া রমেন্দ্রের সহিত মিশিতেছে। যে কখনও ঈর্ষার জ্বালা ধ্বংস করিয়াছে, সে কোনক্রমে সতীশচন্দ্রের হৃদয়ের এই নরক-বজ্রণা উপলব্ধি করিতে পারিবে না ; প্রকৃতই সতীশচন্দ্র কেমন এক রকম হইয়া গেলেন—না উন্মাদ, না প্রকৃতিস্থ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এখন থোকা দিন দিন ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল, কাজেই রমেন্দ্রও খুব কন্যাচিত্র সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে আসিতেন, এখন ছেলে প্রায় ভাল হইয়াছে, এখন আর তাঁহার তাহাকে প্রত্যহ দেখিবার আবশ্যকতা ছিল না।

অবশেষে খোকা সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলে রমেন্দ্রনাথ একদিন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এখন আর আমার এখানে কোন কাজ নাই, এখন আমি বিদায় হইতে পারি।”

তিনি চলিয়া গেলে সতীশচন্দ্র বলিলেন, “তবে বিদায় হইয়াছে।”

হেমাঙ্গিনী বলিল, “হাঁ—বিল পাঠাইতে বলিয়া দিয়াছি।”

সে দিন সোমবার। মঙ্গলবার সতীশচন্দ্র আহাঙ্গাদির পর বলিলেন, “এ পর্য্যন্ত ছেলের অন্ত্রের জন্য এখানকার কিছুই দেখি নাই, আজ একবার দেখিয়া আসি।”

ছেলের জন্য যত না হউক, তিনি নিজের জন্য বটে, বাটার বাহিরে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতেন না, কারণ জ্বর উপর স্নেহ। আজ রমেন্দ্র বিদায় হইয়া গিয়াছে জানিয়া তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, সেই সাহসে আহাঙ্গাদির পরেই বেড়াইতে বাহির হইলেন।

তিনি কেন অধিকক্ষণ বাড়ী ছাড়িয়া থাকেন না, তাহা হেমাঙ্গিনী বেশ বুঝিতে পারিত, কিন্তু সে তাহার মনের কথা মনেই রাখিত, কখনও প্রকাশ করিত না।

পরদিনও সতীশচন্দ্র আহাঙ্গাদির পরেই বাহির হইয়া গেলেন।

আজ বৈকালের গাড়ীতে সতীশচন্দ্রের পিসিমাতা তাঁহার পুত্র স্নানান্তরকালে সঙ্গে করিয়া তাঁহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যে আসিবেন, তাহা পূর্বে পত্র লিখেন নাই, কাজেই সতীশচন্দ্র তাঁহার আগমন বার্তা জানিতেন না।

সন্ধ্যা হইয়া গেল, তবুও সতীশচন্দ্র ফিরিলেন না। এই সময়ে হেমাঙ্গিনী বাহিরে কাহার পদশব্দে চমকিত হইয়া উঠিল, বলিল, “এসেছেন! পিসিমা এসেছেন শুনে ভারি আশ্চর্য্য হইবেন নিশ্চয়।”

কিন্তু সতীশচন্দ্র আসিলেন না, আসিলেন রমেন্দ্র।

আবার রমেন্দ্র! হেমাঙ্গিনীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সতীশচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে রমেন্দ্র! রমেন্দ্র আর আসিবেন না—আবার আসিয়াছেন, এখন সতীশচন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে রমেন্দ্রের সঙ্গে দেখিলে, তিনি কি মনে করিবেন! হেমাঙ্গিনীর চোখে সন্ধ্যার ভরল অন্ধকার অমাবস্যা রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে পরিণত হইল; তাহার বক্ষঃস্থল অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল, সে অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া রহিল।

রমেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা কেমন আছে ?”

হেমাজিনী বলিল, “বেশ আছে, আপনি সেদিন বলিয়াছিলেন, আপনার আর আসিবার আবশ্যক হইবে না।”

রমেন্দ্র কহিল, “হাঁ—আর তাহাকে দেখিবার আবশ্যক নাই। এই পথে যাইতেছিলাম, তাহাই একবার মনে করিলাম, তাহার খবরটা লইয়া যাই। আজ কি কুয়াসাই হইয়াছে। এখানে মধ্যে মধ্যে শীতকালে এমনই কুয়াসা হয়, যাত্রে এখন একহাত দূরের লোক দেখিবার উপায় নাই।”

তিনি একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া হেমাজিনীর নিকট বসিলেন। তাহার মনে পূর্বের কোন ভাবই আর ছিল না, তিনি সতীশচন্দ্রের মনের ভাবও জানিতেন না, কাজেই তাহার মনে কোনই সন্দেহ ছিল না, যেমন দশ জনের সহিত ব্যবহার করিতেন, রমেন্দ্রনাথ হেমাজিনীর সহিতও সেইরূপ ব্যবহার করিতেন, তিনি এখনও তাহাকে পূর্বপরিচিতা বন্ধু ন্যায় বিবেচনা করিতে-ছিলেন; কিন্তু তিনি এইরূপ ভাবে উপবিষ্ট হইলে হেমাজিনীর বক্ষঃ আরও কাঁপিতে লাগিল, যদি এই সময়ে সতীশচন্দ্র ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে তিনি কি বলিবেন—তিনি কি ভাবিবেন।

সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “খোকাকে একবার দেখিবেন না ?”

হেমাজিনীর ইচ্ছা রমেন্দ্রনাথ যত শীঘ্র হয় বিদায় হয়েন, কিন্তু রমেন্দ্র আজ এত শীঘ্র বিদায় হইবার ইচ্ছা করেন নাই। তিনি বলিলেন, “পরে দেখিব।”

হেমাজিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রমেন্দ্রনাথ হেমাজিনীকে বলিলেন, “বন্ধন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

হেমাজিনীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোন কথা কহিতে পারিল না, সে নীরবে তাহার সম্মুখে বসিল। এক নিমেষে তাহার আপাদমস্তক শ্বেদাক্ত হইয়া গেল।

রমেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি কোন বিষয়ে কাহারও পরামর্শ লইতে চাহি, আমি জানি আপনি অতি বুদ্ধিমতী। আপনার পরামর্শ আমি অন্য সকলের পরামর্শ হইতে অধিক মনে করি, তাহাই কোন গুরুতর বিষয়ে আপনার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে চাই।”

ক্রমশঃ।

“ত্রীপাঁচকাড়ি দে।

## মুক্ত আত্মা ।

আজি,      মহা শূন্যে কত দূরে,  
                 পদতলে পৃথ্বী ঘুরে,  
ব্যাপ্ত এই চরাচরে, ঘোরতর মায়াজাল !  
                 জড়ত্বে আবদ্ধ আত্মা,  
                 ইন্দ্রিয়ের কি মত্ততা,  
মায়া-মদে' ভোর হ'য়ে, কত কষ্টে যাঁপে কাল !  
                 ছাড়িয়া ধরার মাটি,  
                 সোণার শিকল কাটি',  
ছেদি' মায়া-মোহপাশ, আসিয়াছি পলাইয়া—  
                 লৌহ-খাঁচা ভেঙ্গে চূরে  
                 বনপাখী এল উড়ে,  
কি মোহেতে ছিল মুগ্ধ, ভাবিলে শিহরে ছিরা !  
                 শুধু স্বার্থ, সুখ-আশ,  
                 ফেলিতে দিত না স্বাস,  
ছয় রিপু-নাগপাশে, দেহ-মন-প্রাণ-বাঁধা ;  
                 কত তবু যত্ন করি'  
                 বেহেছিমু দেহ-তরী  
সত্য-পথে দিশাহারা—নয়নে লাগিয়া বাঁধা !  
                 জীবনের পরপারে,  
                 ছাড়ি কায়া-কারণাগারে—  
কি আনন্দে—মহানন্দে, বাপি কাল গেয়ে ছাড়ি !  
                 বিব্রান্ত যতেক নর  
                 গর্নে শুধু আত্মপর !  
প্রহেলিকাময় দেশে, স্বর্গবোধ করে কারা !  
                 কুরায়েছে মোর সব,  
                 দেহটা অম্পূর্ণ শব,

ভেসে গেছে সুখ-সাধ, ধন-জন-গৃহ-ভূমি ;  
 টুটিল ভদ্রুর বাসা  
 বুক-ভরা শত আশা  
 সকলি নিঃশেষ করি, মুক্তিকা রয়েছে চুমি' !  
 হাহাকার-কোলাহল  
 আত্মীয় নয়নে জল—  
 মায়া-মোহে মুগ্ধ সবে, অজ্ঞানতা কি মৃত্যু !  
 উর্দ্ধলোকে যেতে চাই,  
 তবুত বিরাম নাই।  
 বারে বারে ডাকা পিছে, নিঃশ্রমতা নিষ্ঠুরতা !

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

## রমণী ও রবীন্দ্রনাথ ।

বিভ্রম্যান বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা বড় আশাশ্রদ বলিয়া বোধ হইতেছে না। সাহিত্যের পূজানিকেতন এখন সম্প্রদায় বিশেষের পরিবাদে এবং দলাদলির 'আখড়া'য় পরিণত হইয়াছে। একদল দোষ দেখাইতেছেন, আর একদল তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন। মিঃ বেসান্ট বিগত যুগের ইংলণ্ডীয় সমালোচকগণের সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“Some fault finding, some ridicule, a good deal of slashing personality, and the expression of individual prejudice, and like or dislike, which characterised so much of the British review criticism of the beginning of this century, much of it utterly conventional and blind judgment \* \* \*.” আমাদের আধুনিক সাহিত্যের প্রকৃতির সহিত, মিঃ বেসান্টের কথা ঠিক মিলিয়া যায়।

এরূপ ক্ষেত্রে, আমি সম্বোধে কার্য্যভার গ্রহণ করিলাম। সমালোচকের প্রধান কর্তব্য সম-দর্শন। তিনি দোষ দেখিবেন, তিনি গুণ দেখিবেন। আবশ্যক হইলে, নিন্দা করিবেন। আবশ্যক হইলে, প্রশংসা করিবেন। একথা

যিনি ভুলিয়া যাইবেন, তিনি তারা-গ্রামে কণ্ঠ তুলিয়া আখড়াই বাজাইলেও, আমরা তাঁহাকে সমালোচক বলিব না । জনৈক লেখক বলেন,—“Unhappy those, who hunt and purvey for a party, and scrape together out of every author all those things, and those only, which favour their own tenets, while they despise and neglect all the rest !” (*The Improvement of the Mind. P. P. 51.*) অর্থাৎ “যাহারা পুস্তক হইতে আপনার মনের মত কথাগুলি বাছিয়া লইয়া, অন্তান্ত মত একেবারে নস্যাৎ করিয়া দিয়া দলাদলিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহারা দুর্ভাগ্য !”

বাস্তবিক, এরূপ আচরণে, কখনো ধ্রুবের পথ মুক্ত হয় না । অথচ আমাদের সাহিত্যে, এইরূপ ব্যবহারকারীর সংখ্যা, নৈশ আকাশের তারামালার মত অগণ্য দেখিতেছি ।

কাব্য,—প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত । (১) ধর্মসঙ্গীত । (২) মানব-সঙ্গীত । (৩) প্রকৃতি সঙ্গীত । (৪) প্রেম-সঙ্গীত । উপস্থিত প্রসঙ্গ আরম্ভ করিবার আগে, এ গুলির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিলে, আমার বক্তব্য বিষয় সহজে বুঝাইতে পারিব । কাব্যের স্তর, প্রধানতঃ চারিটি বটে,—কিন্তু সূক্ষ্মানু-ভূতিতে, কাব্যের আরও কয়েকটি বিভিন্নপথানুসারিণী গতি অমুভব করা যাইতে পারে । তবে, তাহা প্রশাখা মাত্র,—কাণ্ড নয় ।

(১) ধর্মসঙ্গীত । এদিকে,—অর্থাৎ ধর্মমূল কাব্যরাজ্যে আমরা তত বেশী কবির সাক্ষাৎ পাই না,—অন্তান্ত দিকে যত দেখি । সত্য বটে, কাশীদাস, কৃত্তিবাস, নবীনচন্দ্র, হোমার এবং ভার্জিল প্রভৃতি কবিগণ, প্রধানতঃ ধর্ম সঙ্গীতেই কণ্ঠ ছাড়িয়া দিয়াছেন,—কিন্তু সার্বত্রিক কবি-সমাজের ভিতরে, তাঁহাদের সংখ্যা অঙ্গুলীপর্কে গণনীয় । এক হিসাবে, অধিকাংশ কবিতাই ধর্মমূলক ; কিন্তু অতদিক দিয়া দেখিলে বলা যায়,—নিচক ধর্ম, মহাকাব্যের উপাদান । রামায়ণ বা মহাভারত, ইলিয়াড বা প্যারাডাইস লষ্টের মত কাব্যেই তাহার যথাপ্রয়োগ সম্ভব । কিন্তু মহাকাব্যের কাল গত । আর তাহা প্রণীত হইবে না । দান্তের সেই সুদীর্ঘ এবং রোমহর্ষণ নরক বর্ণনা,—আধুনিক যুগের অবসররঞ্জনপ্রয়াসী পাঠকগণের পক্ষে একান্ত গুরুপাক । এখনকার পাঠকও ভাব-গম্ভীর সুন্দর রচনা চায় বটে,—কিন্তু হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় ।

(২) মানব সঙ্গীত । এদিকে কোন এক বিশেষ কবির নাম করা যায় না ।

ইংলণ্ডীয় কবিতায়, এক সময়ে ইহার অতুল প্রভাব দেখা যাইত। আলেক-জাণ্ডার পোপের পরে, আর এদিকে ততটা উৎসাহ, কাহারও রহিল না। কাউপারের কবিতায়, মানব এবং প্রকৃতির মিলন সাধন হইল। তাহার পর, ইংলণ্ডীয় কবিগণ, আবার নূতন গানে মাতিয়া উঠিলেন। আমাদের দেশেও, নবীনচন্দ্রই এদিকের প্রথম শ্রেণীর শেষ কবি। এখনকার কবিরা, নূতন সুরে বীণা বাঁধিয়াছেন।

(৩) প্রকৃতি-সঙ্গীত। এদিকে প্রতীচ্য কবিগণের ভিতরে ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের যতটা উৎসাহ দেখি, তেমন আর কাহারো নয়। আবার তিনি প্রকৃতির একজন ভরু অনুনেতা ছিলেন। এতটুকু একটা ছোট ফুল,—তাহার দিকেও তাঁহার চিত্ত একাগ্র হইয়া থাকিত। একটা ছোট গিরিভূমির নিকটে বিদায় লইবার সময়েও তিনি বলিয়া উঠিতেন, “Farewell ! We leave thee to Heaven’s peaceful care—”

আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন,

\*Like a roe

I bounded over the mountains, by the sides  
Of the deep rivers, and the lonely streams,  
Wherever Nature led.”—*Tintern Abbey*.

প্রকৃতির গান আরও অনেক কবি গাহিয়াছেন, কিন্তু কয়জন কবির সঙ্গীতে এমন প্রাণের সাড়া পাই ? তাই মিঃ হেড বলেন, “Wordsworth is emphatically the poet to read in the lake country, but he is a delightful companion whenever you have time to escape from the turmoil of paved streets into the diviner calm of the fields and the woods.”

আমাদের এদেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই প্রকৃতির গানে প্রাণ ঢালিয়া দিতে পারিয়াছেন। প্রকৃতির ছবি, এদেশে, আরও অনেক কবি আঁকিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ লিখিত আলেখ্যের কাছে আর সকলের ছবি ন্মান। এই প্রকৃতির গানেই রবীন্দ্রনাথের প্রধান বিশেষত্ব। এবং এই বিশেষত্ব ধরিয়া বিচার করিলে, তাঁহার কবি-প্রকৃতি যেমন সহজে পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে, এমন আর কিছুতে নয়।

(৪) প্রেম-সঙ্গীত। আগেই বলিয়াছি, এদিকে কবির সংখ্যা সামান্য



নয়। আমাদের এদেশে চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অক্ষয়কুমার এবং দেবেন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকলেই এ সম্বন্ধে কিছু না কিছু বলিয়াছেন। কারণ, মানব প্রকৃতি ভালবাসা ভিন্ন থাকিতে পারে না। আবার, প্রেমের বিষয়ে কিছু বলিতে গেলে, রমণীর কথা আসিবে-ই। কারণ, রমণী প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী। মাথু-আর্গল্ড বলেন, “মানব-জীবনের গূঢ়-সমস্যা বাঁহার কবিতা প্রতিফলিত হয়, এবং সৌন্দর্য্যের সহিত সেই গূঢ়-সমস্যার সমন্বয় সাধনপূর্ব্বক যিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই কবি।”

জগতে, সৌন্দর্য্য বলিয়া যে বৃত্তি আছে, তাহার অনুশীলন সকলেই করে। কেহ দৃশ্যমান প্রকৃতিতে,—গাছের সবুজ মাধুরিমায়, ফুলের শোণিমায়, আকাশের নীলিমায়, তটিনীর ভটতালতমালতলবাহিনী বন্ধিমা গতিতে, মাধবীকুঞ্জে গন্ধবহের মন্দগনর্তনে, তৃণবসনা সান্ধুশ্রামা মেদিনীর বুকে আলোকছায়ার লীলায়িত আবর্তনে, তরলমেঘরম্য গিরিশৃঙ্গরেখায় এবং ফুটন্ত কুসুমলোহিত উপত্যকায় সৌন্দর্য্যের সার্বভৌমিক লিপি পাঠ করেন আবার কেহবা অন্তর্গামিনী দৃষ্টিতে মানবহৃদয়গুপ্ত ভাবসৌন্দর্য্য খোলা কেতাবের মত অনায়াসে পাঠ করিয়া ফেলেন। অর্থাৎ কেহ ঐন্দ্রিয়ক শক্তি দ্বারা সৌন্দর্য্য দেখেন এবং কেহবা মানসিক বৃত্তি দ্বারা সৌন্দর্য্য দেখেন। বহিঃপ্রকৃতি এবং অন্তঃপ্রকৃতি, ইহার মধ্যে কোনটা দর্শনযোগ্য, এখানে তাহার বিচার অনাবশ্যক।

সৌন্দর্য্যের আভাসে প্রকৃতি প্রোক্ষলা—তাই প্রকৃতি বসণীয়া। এবং রমণী সেই সৌন্দর্য্যের ঐন্দ্রজালিক তুলিকাসম্পাতে পরিপূতা,—সেই সৌন্দর্য্যের জীবন্ত প্রতিমা। কবিরা সৌন্দর্য্য-পাগল। তাই, তাঁহারা রমণীকে দেখিলে, যেমন চন্দ্রের বিশুদ্ধ জ্যোৎস্নায় ফেণাধবলিত মহাসাগরের অনন্ত তরঙ্গরাশি উছলিয়া উঠে,—তেমনি আশুহারা হইয়া মনোতুরঙ্গের রাশ ছাড়িয়া দেন।

রমণীর মর্ম্মবেত্তা হইতে চান সকলেই,—কিন্তু রমণীর রূপ বা সৌন্দর্য্য, সকলকে সমভাবে আকর্ষণ করে না। কেহ তাঁহাকে জগদ্ধাত্রীরূপে দেখেন :—

“When pain and anguish wring the brow,

A ministering angel thou !”

কেহ তাঁহাকে শুদ্ধান্তশোভিতা গৃহলক্ষ্মীরূপে দেখেন। এবং কেহ বা হাকে মননোৎসবের পূজাপুষ্পপ্রতিম দেখেন।

কবিদের ভিতরে; শেষোক্ত শ্রেণীর লোক-ই অধিক। ইহাদের কবিতায়

য মূর্ত্তি আমাদের চোখে পড়ে, তাহা হান্তে রঞ্জিত, লাস্যে ভঙ্গিনী।

সেক্সপীয়ারের ‘ভেনাস এবং আডোনিস’ ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদের দেশেও, রমণীর এই মূর্তির অভাব নাই। যেমন প্রাচীন সাহিত্যে। তাহাদের, ‘কামিনী হেরইতে হৃদয়ে হানল পাঁচ বাণ।’ একমাত্র চণ্ডীদাস রমণীর মহিমময়ী মূর্তি অঙ্কন করিয়াছেন। আর সকলেরই কবিতায় কেবল সন্তোগ আর সন্তোগ, আর সন্তোগ! পারস্য ভাষাতেও এমন কবির অভাব নাই। সুরা এবং রমণী সন্তোগ,—ইহাই অনেক পারস্য কবির স্বপ্নকাম্য। উদাহরণ,

বনশোভা পাই যদি নদী তটোপরি—

পাশে যদি পাই মোর স্বধী—সুরা নদী—

তা’হলে চাহিনা আমি বাসনা-নিরস,

যদি থাকে,—কোথা স্বর্গ ইহা ছাড়ি মরি।

ওমর খাইয়াম।

বাস্তবিক,

‘The light that lies

In woman’s eyes”

তাহা চিরকালই তরলপ্রকৃতির কবিগণের মনোহরণ করিয়া আসিতেছে।

বিদ্যমান যুগে, আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথও রমণীকে এবং রমণীর প্রেম লইয়া অনেক কবিতা রচনা করিয়াছেন। এবং তৎরচিত কবিতাগুলিতে তিনটি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়।

ক। কামজ প্রেম। খ। রূপজ প্রেম। গ। পবিত্র প্রেম।

প্রথমে, রবীন্দ্রনাথের কামজ প্রেমের কথা ধরা যাক। রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই অংশের আধুনিক নাম হইয়াছে, “যৌবন-স্বপ্ন”। এগুলির অধিকাংশই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘সনেট’ বিশেষ। তাহার ভাষা যেমন মধুর, তেমনি লীলাময়ী, তেমনি প্রয়োগপটুতার পরিচায়ক। এগুলির ভিতরে ধরি ধরি করিতেছি, অথচ ধরিতে পারিতেছি না, এমন ভাবের কোন কবিতা নাই। তাহা ফলু-প্রবাহের মত বালুগুপ্ত নয়, পরন্তু চন্দ্রালোকপ্রতিম স্বপ্রকাশ। এবং সেই জন্তই ইহার এক একটা কবিতা পাঠ করিলে পর, সুরের অমুরণনটুকু প্রাণের ভিতরে অনেকরূপ পর্যাস্ত স্তব্ধ হইতে থাকে।

গৌরচন্দ্রিকায়, কবি মীনকেতনের জয়-গান্ধী গাহিয়াছেন। তাহাতে তিনি অতীত যুগের একটা সুন্দর স্বপ্নসম্ভব চিত্র আঁকিয়া তুলিয়াছেন। তাহার পর, কবি বলিতেছেন :—

“নিশিদিন কাঁদি সখি মিলনের তরে,

বে মিলন কুখাড়ুর মত্নার মতন !

লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে,  
লও লজ্জা, লও বস্ত্র লও আবরণ ।  
এ ভরপূতিস্থখানি লহ চুরি করে,  
আঁখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপ্নন ।”

এই কয়েক ছত্রে, কেবল কাম-প্লুত জনয়ের লালসা ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

“লও লজ্জা, লও বস্ত্র লও আবরণ ।”

এ পংক্তিতে আমরা কামজ বাসনার চরমসীমায় গিয়া উপস্থিত হই ।  
প্রথমে আমাদের মনে হয়, ইহা রমণীর উক্তি । কিন্তু সমস্ত কবিতাটি পাঠ  
করিলে বেশ বোঝা যায়, কোনও পুরুষ তাহার ‘সখি’কে, তাহার শ্রিয়তমাকে  
সম্বোধন করিয়া কথাগুলি বলিতেছে । কিন্তু

“লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে—  
লও লজ্জা, লও বস্ত্র লও আবরণ ।”

প্রভৃতি উক্তি পুরুষের মুখে একান্ত অশোভন । পুরুষ, যতই প্রেমপাগল হউক  
না কেন, তাহার পৌরুষ গর্ব এবং পুরুষোচিত স্বাভাব্য কথনো যায় না । রমণীর  
বেশধারী পুরুষ এবং তাহার মুখে রমণীজনমূলভ উক্তি সর্বের খিয়েটারেই শোভা  
পায়,—কবিতায় নয় ।

তাহার পর অল্প কবিতায় ;—

“কাছে বাই, ধরি হাত, বৃকে লই টানি,  
তাহার সৌন্দর্য্য লয়ে আনন্দে মাথিয়া  
পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহ খানি  
আঁখিতলে বাহুপাশে কাড়িয়া রাখিয়া ।  
অধরের হাসি লব করিয়া চুষন,  
নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আঁকিয়া,  
কোমলপরশখানি করিয়া বসন  
রাখিব দিনসনিশ সর্বদা চাকিয়া ।”

অপর কবিতায় ;

“পাশ দিবে গেল চলি চকিতের প্রায়,

অকালের প্রান্তখানি ঠেকে গেল গায়,  
বুধু দেখা গেল তার আঁখিখানি পাশ ।”

ভিন্ন কবিতায় ;

“কোমল দুখানি বাহু সরসে লতায়  
বিকসিত স্তন দুটি আঙুলিয়া রম,

\* \* \*

দুইখানি মেহফুট স্তনের ছায়ার

\* \* \*

আনত আঁখির তলে রাখিবে আমার ।”

ভরসা করি এই পংক্তিগুলিকে সমর্থন করিতে না পারিলে, কাহারো অপ্রিয়-  
ভাজন হইতে হইবে না । এই সকল কবিতায় এমন একটা স্থান নাই, যেখানে  
পূতভাবের শাশ্বতবিভা ফুটিয়া উঠিয়াছে । স্বয়ং কবিই এগুলির প্রকৃতি নির্ণয়  
করিয়া দিতেছেন ;

“এসগো হৃদয়ে এস, সুরিছে হেথায়  
লাজরক্ত লালসার রাঙা শতদল ।”

কবি উর্দুশীর মূর্ত্তি আঁকিয়াছেন । এ কবিতায় তিনি তাঁহার ভাবার যে অপূর্ণ  
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া তাঁহাকে শব্দের সত্রাট বলিতে হয় । কবি

গোড়াতেই উৎকলীকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন, “নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধু।” এখানে আমাদের আপত্তি করিবার কিছু নাই। কিন্তু তাহার পর তিনি উৎকলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “কুন্দ ও নগকান্তি”, “মুক্তবৈশী বিবসনে।” এবং তাহা দেখিয়া কবির চিত্ত “লুপ্ত” ও “মুগ্ধ” “মধুমত্ত ভৃঙ্গ সম।” তাহার আর একটা কবিতায় পড়িয়াছিলাম ;

“আহুক বিমল উষা মানব ভবনে,  
লাজহীনা পবিত্রতা স্তম্ভ বিবসনে।”

“লাজহীনা পবিত্রতা” তেমন অসহ্য নয়,—কিন্তু যখন একজন বেকার—একজন বারবিলাসিনীর “কুন্দ ও নগকান্তি” দেখিয়া, কবি “মধুমত্ত ভৃঙ্গ সম মুগ্ধ” হন এবং তাহাকে তাহার গণ-সাধারণের সম্মুখে—যথায় পিতা ও পুত্র, ভ্রাতা ও ভগ্নী বিচরণ করিতেছেন, তথায় আনিয়া উপস্থিত করেন, তখন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়। এরূপ চিত্র বাস্তব হোক আর অবাস্তব হোক,—আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে চাই না। এমন কবিতা রচয়িতব্য কি না, তাহা বিবেচ্য। যখন সমালোচকের আসন লইয়াছি, তখন আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে, এ ছবি আঁকিয়া রবি বাবু তাহার লেখনী কলঙ্কিত করিয়াছেন।

কিন্তু ইহাই আমাদের পরম সৌভাগ্য এবং অপার আনন্দের বিষয়, যে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের হাতে কেবল “লাজরক্ত লালসার রাঙা শতদল” দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। ক্রমে তাহা দেখাইতেছি।

কেবল অরলীলায় যখন চিত্র বৈচিত্র্যকামী হইয়া উঠিল, কেবল “দরশ” আর “পরশের মেলা”য় মন যখন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, তখনকার হৃদয়ের অবস্থা কবি অতি সুন্দরভাবে কয়েক স্থানে দেখাইয়াছেন। উদাহরণ ;

“দাও খুলে দাও সখি ওই বাহপাশ,  
চুষন-মদিরা আর করায়োনা পান।  
কুম্বের কারাগারে বদ্ধ এ বাতাস,  
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ।”

আর একস্থানে কবি নিজেই দেখাইয়া দিতেছেন, যে প্রেম কামজ, তাহা ক্রব নয়। উদাহরণ,

“এ নহে খেলার ধন যৌবনের আঁশ,  
বোলোনা ইহার কাণে অবেশের বাণী,  
নহে নহে এ তোমার বাগনার দাস,  
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিওনা টানি।  
এ তোমার ঈষদের মঙ্গল আশাস,  
বর্ণের আলোক তব এই মুখখানি।”

ক্রমশঃ ।

# সাময়িক সাহিত্য ।

## কুমারী ঔপন্যাসিক ।

[লেখক—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।]

সম্প্রতি ডাক্তার এমিল্ রিচ্ ( Dr. Emil Rech ) কুমারী ঔপন্যাসিকদিগের সম্বন্ধে একটা মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; আমরা নিম্নে তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম ।

ঔপন্যাস মানবের অতীত ও বর্তমান সমাজের ইতিহাস । ঔপন্যাসে মানব-চরিত্র চিত্রিত হয় । সম্প্রতি ইংলণ্ড ও আমেরিকার ঔপন্যাসিকদিগের মধ্যে স্ত্রী-ঔপন্যাসিকের সংখ্যা কম নহে এবং তাহাদের মধ্যে কুমারী-ঔপন্যাসিকেরই সংখ্যা অধিক্য দৃষ্ট হয় ।

এক্ষণে দেখা আবশ্যক কুমারীদের ঔপন্যাস লেখার সামর্থ্য কতটুকু আছে । ঔপন্যাসের যাহা প্রধান অঙ্গ—মানব-জীবন, চরিত্র-বিশ্লেষণ প্রভৃতির ক্ষমতা এই কুমারীদের আছে কিনা । মানবের সহিত মানবের প্রতিনিয়ত সংস্পর্শ ও সংঘর্ষে মানব-জীবন গঠিত । যে কুমারী সাধারণ্যে বিশেষভাবে বিশিষ্টে পায় নাই—যে নরনারীর সংস্পর্শ বিরহিত, সে কল্পনার কল্পণে মানব-চরিত্র সজীব করিয়া তুলিবে ? আরি একথা অস্বীকার করি না যে কতকগুলি কুমারী মনোমুগ্ধকর ঔপন্যাস প্রণয়ন করিয়াছেন । কিন্তু সেগুলির নারিকার মধ্যে অধিকাংশই কুমারী । কুমারী-নারিকার চরিত্র-বিশ্লেষণে তাহাদের অক্ষমতার কোন কারণ নাই । কিন্তু কেবলমাত্র কুমারীদের লইয়াই ঔপন্যাস নহে ; ঔপন্যাসে প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী-চরিত্রও চিত্রিত হওয়া আবশ্যক । পাশব প্রকৃতি নর বা কামুকা নারীচরিত্র বিশ্লেষণ কি তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য ? যে কুমারী-জীবন জীবন-নাটকে একটা অতি ক্ষুদ্র গভীৰ মাত্র—যে জীবনের এক অংশ হইতে অন্য অংশে কখনও যায় নাই—যে ছুট চারিখানি মানব-চরিত্র সম্বন্ধীয় ঔপন্যাস, নাটক বা অন্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছে মাত্র—যাহার বিদ্যা পুঁথিগত—সে কি নর-নারীর আভ্যন্তরীণ চরিত্রের সঠিক নিখুঁত ছবি আঁকিতে সমর্থ ? অথবা লেখিকা কুমারী না হইয়াও যদি বিবাহিতা হইয়া সাধারণ মানবের ন্যায় জীবন অতিবাহন করে—(যে দৃশ্যহীন জীবন 'জীবন' নামেরই অমুপযুক্ত) কতকগুলি গ্রন্থের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে—সেও কি, পাশব-প্রকৃতি নরনারীর জ্বর-তন্দ্রী তাহার দুর্বল করাঘাতে ধ্বনিত করিয়া সাধারণ-পাঠকের মনোমুগ্ধকর হ্রের সৃষ্টি করিতে পারে ? এই সব লেখিকার বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে সাধারণে ভালমন্দ গ্রন্থ বিচার করিতে পারেন না । ইহারা অধিকাংশ সময়ে জটিল সমস্তাপূর্ণ ও দুরূহ গূঢ়তত্ত্ব—যথা ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতির আলোচনা করে । বলা বাহুল্য, আর সকল মীমাংসাতেই তাহাদের প্রয়াস ব্যর্থ হয় । এই সকল লিখিতে বা বুঝিতে হইলে সাধারণের মধ্যে যেশা—বহু গবেষণা এবং অভিজ্ঞতা আবশ্যক, কিন্তু তাহার কোনটাই ইহাদের নাই । কোন এক বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন 'He who has seen one monument has seen none ; he who has seen thousands of them has seen one.' মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধেও এই কথা প্রযুক্ত্য ।

ঔপন্যাস লিখিতে বসিগা কুমারীরা সাধারণতঃ অত্যন্ত বিরজ্জজনক ঘটনার সমাবেশ করে । সে যেটাকে পুৰুষের প্রাণী ও অভিনব ঘটনা বলিয়া বোধ করে সেইটাই হয়ত মানব-জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা । Homer যেখানে Odysseusকে শূকর-পালের মধ্যে আনয়ন

করিয়াছেন,—একজন কুমারী কবি হরত তাহাকে *Ithaca*র রাজপ্রাসাদে লইয়া বাইবে। একটি ভিক্ষুক বালক আপেল ভক্ষণ করিতেছে *Murillo* ইহা অতি সুন্দররূপে চিত্রিত করিতে পারেন। ইহাদের নিরন্তরের চিত্রকর *Angels, Nymphs, Demons* প্রভৃতি চিত্রিত করে; সে সাধারণ মানবের চিত্র বাস্তবিক ভাবে চিত্রিত করিতে অক্ষম। সেইরূপ কুমারী উপন্যাসিক ও উক্ত নিরন্তরের চিত্রকরের ন্যায় দেবতা দানব প্রভৃতি চিত্রিত করে। কিন্তু মানব কেবলমাত্র দেবতা বা দানব নয়; উহাদের একত্র সমাবেশ, এই জ্ঞান তাহাদের আদৌ নাই। ইংরাজী সাহিত্যের শত শত উদাহরণ দ্বারা বাউক জাপানী সাহিত্যেও দেখিতে পাওয়া যায়, যে *Miss Marilott*এর লেখাও উক্ত দোষে দুষ্ট। নারিকার বালিকা, নারক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি। নারক বালিকার প্রেমে উন্মত্ত, কিন্তু মনে মনে তাহাকে ঘৃণা করে। এরূপ উন্মত্ত প্রকৃতি মানব থাকিতে পারে, কিন্তু কোথায়? সমাজে নহে; পাগলাগারদে। প্রকৃতপক্ষে যে মানব ভালবাসিতে পারে, সে সেই এক সময়ে, তাহাকে ঘৃণা করিতে পারে না। তজ্জাত *Marilott*এর উপন্যাস বথেষ্ট বিক্রয় হয় এবং সাধারণে তাহার বিশেষ প্রশংসাও করে।

সময়ে সময়ে কুমারীরা অসম্ভব উত্তেজনা-পূর্ণ ঘটনাবলীর স্বপ্নন করে। তাহাদের শূন্য হৃদয় হইতে কল্পনা-মূলিকণা বাহির হইয়া মেঘ সৃষ্টি এবং তাহার অন্তর্গত হইতে গভীর গর্জনে হিষ্টারিয়া-দামিনীর সহিত অশনি নিক্ষেপ হয়। ইহাদের নায়কনায়িকার মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক ভাতাল হইয়া নিজে নিজের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করে।

আর একখানি উপন্যাসে, লেখিকা কর্ণঠ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের অধঃপতনের বিষয় বর্ণনা করিয়াছে। বড়ই দুঃখের বিষয় তাহার মতের কোনও মূল্য নাই। যেগুলি অধঃপতন, যেগুলিকে আমরা সাধারণতঃ পাপ বলি তাহা লেখিকার চক্ষুতে তত দৃশ্যমান নহে। কিন্তু মানবের নাস্তিকতা স্পষ্টবাদিতা ও নিজ নিজ সরল বিশ্বাস ও জ্ঞান লেখিকার চক্ষে মহাপাপ। আসল দোষগুলি তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। মানব দেখিলেই হয় তাহাকে দেবতা না হয় দানব এই দুই রকমের একটি বর্ণন করিবে। কিন্তু এই দেবতা ও দানব কল্পনারাজ্যে বাস করে, পৃথিবীতে তাহাদের অস্তিত্ব কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি? এইরূপ অসম্ভব আদর্শ চরিত্র মানব ও তাহাদের কার্যাবলী শতশত বালিকা-পাঠিকার হৃদয়ে পূর্ণ। তাহাদের মস্তিষ্ক বিকৃত। কুমারী উপন্যাসিকের দুর্বল কল্পনার তাহাদের সর্বনাশ সংসাধিত হইতেছে।

পাঠিকাদের মধ্যে বাহাদের সম্মানাদি হয় নাই, তাহাদের হৃদয়ে অধিকাংশ সময়ে কুমারী-উপন্যাসিকের অভাব চির-জাগরিত থাকে। কোন যোদ্ধার অপূর্ণ ভ্রমণ বৃত্তান্ত ও অদ্ভুত দৃশ্য ও ঘটনাবলী সম্বন্ধীয় গল্পগাঠে স্পেনদেশীয় এক ব্যক্তির মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছিল। এমন কি এই লেখিকাদের অসঙ্গত বর্ণনার অনেকের হৃদয়ে চিরকালের জন্য একটা অভাব অনুভূত হইয়া থাকে।

যদি এই কুমারী লেখিকাদের হৃদয়ে ভাবের বন্যা এতই প্রবল, তাহা হইলে কুমারীরা উপন্যাস ছাড়িয়া পদ্য লিখে না কেন? প্রকৃত উপন্যাসিক পুরুষের মধ্যেও অল্প। তাহার নিজে প্রকৃত অক্ষমতা বধেও সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ—উপন্যাস লিখিতে ছেলেখেলা করিয়া বসেন।

এই কুমারী-উপন্যাসিকদিগের লেখনী কাড়িয়া লইবার জন্য একটি সভা আহত হওয়া আবশ্যক।

# কণ্ঠহার ।

( ক )

নবীন চিত্রকর অসিতেন্স একখানি সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনসম্বন্ধে পাঠ করিলেন :—

“৫০ টাকা পুরস্কার ।

একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটীয়া গাড়ীতে, গত শনিবার একছড়া সোণার কণ্ঠহার হারাইয়া গিয়াছে । হারের ভলার, একটা পদক আছে । পদকের উপরে একজন পুরুষের প্রতিকৃতি অঙ্কিত আছে । যদি কেহ পাইয়া থাকেন, নিম্নলিখিত ঠিকানায় অমুগ্রহপূর্বক ফেরৎ পাঠাইলে, উপর উক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে ।” অসিতেন্স বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । এবং নিকটস্থ টেবিলের ড্রয়ারের ভিতর হইতে, একছড়া সোণার কণ্ঠহার বাহির করিলেন । বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হারটা ঠিক মিলিয়া গেল । তিনি তখন হারটা পকেটে ফেলিয়া, বাড়ী হইতে বাহির হইলেন ।

( খ )

বিজ্ঞাপন-লিখিত ঠিকানায় উপস্থিত হইয়া, অসিতেন্স বাহির হইতে ডাকিলেন,—“বাড়ীতে কেহ আছেন ?”

উপর হইতে কে বলিল,—“কাকে খুঁজিতেছেন মহাশয় ?”

অসিতেন্স বলিলেন, “আপনাদের কাহারও হার চুরি গিয়াছে কি ?”

অলক্ষণ পরেই একটা যুবক শশব্যস্তে বাড়ীর বাহিরে আসিলেন এবং অসিতেন্সের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনিই কি ডাকিতেছিলেন ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ । আমি আপনাদের হার, একখানা ভাড়াটে গাড়ীর ভিতর হইতে পাইয়াছি ।”

“আমুন,—ভিতরে আসিয়া বসুন ।” বলিয়া যুবক অগ্রবর্তী হইলেন এবং অসিতেন্স তাঁহার পশ্চাদ্গমন করিলেন । উভয়ে বাহিরের একখানা ঘরে গিয়া বসিলেন এবং যুবক জিজ্ঞাসমাননেত্রে অসিতেন্সের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি কি হার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন ?”

“আনিয়াছি । এই হার ত ?” বলিয়া অসিতেন্স হারছড়া পকেটের ভিতর হইতে বাহির করিয়া, টেবিলের উপরে রাখিলেন ।

যুবক হারছড়া তুলিয়া লইয়া হর্ষ-দীপ্তনেত্রে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ—হ্যাঁ—এই হার-ই বটে ।”

অসিতেন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! হারের উপরে ও ছবিটা কার ?”

“হারটা আমার বিধবা ভগ্নীর । এই হারটা উপহার দিয়াই তাঁর বামী পরলোকে চলিয়া যান । হারের উপরে তাঁরই মূর্তি । এইজন্য আমার ভগ্নী হারটা বড় মূল্যবান জ্ঞান করেন । হারটা আজ দুদিন হারাইয়া গিয়াছে । সেই হইতে আমার ভগ্নী আমার নিত্যা ত্যাগ করিয়াছেন । আপনি তাঁহার প্রাণরক্ষা করিলেন । আপনি একটু বসুন,—আমি হারটা আগে তাঁকে দিয়া আসি ।” বলিয়া যুবক উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

হঠাৎ অসিতেন্দুর দৃষ্টি উঠানের বারান্দার দিকে গেল, তিনি দেখিলেন, বারান্দায় একটা অপূর্ণ সুন্দরী ষোড়শী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পরিধানে ধবল বস্ত্র। তাঁহার অঙ্গ অনাহার-ক্লীণ। তাঁহার চক্ষুদ্বয় ক্রন্দননিবন্ধ। অসিতেন্দু অল্পভবে বুঝিলেন,—ইনিই যুবকের ভগ্নী। অল্পক্ষণমধ্যেই অসিতেন্দুর পরিচিত যুবকটী, রমণীর কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। এবং রমণীর হাতে কণ্ঠহারটী দিলেন। অসিতেন্দু দেখিলেন, রমণীর বিবাদ-কাতর চক্ষুতে আনন্দের বিভা ফুটিয়া উঠিল—সমস্ত শরীরে যেন পুলকের একটা হিল্লোল খেলিয়া গেল,—তিনি তাড়াতাড়ি হারছড়া ভ্রাতার হাত হইতে গ্রহণ করিলেন এবং আবেগের সহিত তাহা যুবকের উপরে চাপিয়া ধরিলেন।

এই স্বর্ণীয় দৃশ্য দেখিয়া অসিতেন্দুর চোখের পাতা অশ্রুভারাকুল হইয়া উঠিল,—হিন্দুবিধবার এমন মহিমময়ী মূর্তি তিনি ইহার আগে আর কখনো দেখেন নাই। অনতিবিলম্বে যুবক ফিরিয়া আসিলেন, এবং বলিলেন, “আপনি আজ আমাদের যে উপকার করিলেন,—তাহার প্রতিদান নাই। তথাপি বৎ-কিঞ্চিৎ দিলাম,—গ্রহণ করুন।”

অসিতেন্দু আসন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “অর্থের প্রতি লোভ থাকিলে, আমি হার ফিরাইয়া দিতাম না। ঐ টাকা, আপনি আপনা রত্নগীর নামে কোন অনাথের উপকারে ব্যয় করিবেন।” এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

( গ )

রাস্তায় আসিয়া, অসিতেন্দু ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। তাঁহার শিল্পীর প্রাণ, আজ এতদিন ধরিয়া একটা মহান্ অভাব অনুভব করিয়া আসিতেছে। তিনি এতদিন ধরিয়া চঞ্চল কল্পনার একটা ধ্রুব আদর্শের সন্ধান করিতেছিলেন। কতদিন ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার বিনিত্র রজনী পোহাইয়া গিয়াছে। পূর্বাকাশের অরুণিমায় এবং বিহগের বৈতালিক বিরাবে তাঁহার একাগ্র চিন্তা বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু তথাপি কল্পনার সে শাখত গরিমা, তাঁহার চিন্তার বাধনে মূর্তি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই। আজ তাঁহার চোখের সামনে আশার আলো ফুটিয়া উঠিল, আজ তাঁহার কল্পনা রক্তরাঙা শতদলের মত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি স্থির করিলেন, “আমি রমণীর এক আদর্শ মূর্তি অঙ্কন করিব। সে মূর্তি প্রেমের আভাসে উদ্ভাসিত। জগতের পূজা তাহার পায়ে পড়িবে।”

• ( ঘ )

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অসিতেন্দু, বাহিরের ঘরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। সহসা তাঁহার এক পুরাতন স্নেহু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অসিতেন্দু ইজি চেয়ারের উপরে অর্দ্ধোখিত হইয়া বলিলেন, “আরে কেও ? যোগেন নাকি ? এতদিন পরে কোথা থেকে হে ?”

“আর কোথা থেকে !” বলিয়া হতাশভাবে যৌগেন্দ্রচন্দ্র একখানা কাষ্ঠাসনের উপরে বসিয়া পড়িলেন।



অসিতেন্দু বলিলেন, “তোমার মুখের ভাবধানাত তেমন আরামজনক বলিয়া মনে হইতেছে না । এতদিন কোথায় ছিলে ?”

“পশ্চিমে ।”

“সেত খুব ভালো । কিন্তু তোমার মুখাকৃতিটা তেমন ভাল নয় কেন হে ?”

“সে কথা আর তুমি বুঝিবে কি করিয়া ? আমার অবস্থার পড়িলে আপনিই বুঝিতে—আমাকে আর বাক্যব্যয় করিয়া বুঝাইতে হইত না ।”

“যে অবস্থার তোমার মত মুখের আকার হয়, সে অবস্থার স্মৃথ উপভোগ করিবার জন্ত আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই কিন্তু ! যাক সে কথা—ব্যাপারখানা খুলিয়া বল ।”

“আর খুলিয়া বলিব আমার মাথা আর মুণ্ড ।”

“তোমার মাথা-মুণ্ডের প্রতি আমার লোভ নাই । যাহা ব্যাপার কি বল ।”

যোগেন্দ্রচন্দ্র বলিলেন, “আজ কয়েক বৎসর হইল, আমার প্রথম জীবন মৃত্যু হয়, সে কথা তুমি জান । সম্প্রতি আমি পশ্চিমে গিয়াছিলাম । সেখানে গিয়া হঠাৎ একদিন মদনের বাণে আহত হই ।”

“বাণটা আসিল কোথা হইতে ?”

“সে অনেক কথা । সংক্ষেপে বলি শোন । এলহাবাদে আমাদের এক স্বজাতীয়ের বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করি । তাঁহার সঙ্গে আগে আমার কোন জানাশুনা ছিল না । তাঁহার বাড়ীতে দিন দুই তিন থাকিবার পরে, হঠাৎ একদিন গৃহকর্তার এক কন্যাকে দেখিলাম । ভারি সুন্দরী ! একেবারে ডানা-কাটা পরী ! তাহার উপরে অবিবাহিতা । স্মরণে বুঝিতেই পারিতেছ !”

“অর্থাৎ তুমি গৃহকর্তার নিকটে সম্মতিভাবে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলে ?”

“ঠিক বলিয়াছ, বিবাহ হইয়া গেল । কন্যাটি বয়স্ক হইয়াছিল । স্মরণে গৃহকর্তা, প্রস্তাবমাত্র ‘সম্মতি লক্ষণ’ প্রকাশ করিলেন । কুলশ্রদ্ধার রাত্রিটা বেশ কাটিয়া গেল । সকালে উঠিয়া দেখি, প্রিয়া লেপ মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছেন । লেপের ভিতর হইতে তাঁহার শ্রীপদযুগল বাহির হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহাতে আলতা-মাখানো প্রকাণ্ড দুটা ‘গোদ’ !”

“গোদা” অসিতেন্দু চোক-মুখ কুঞ্চিত করিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন, সে হাসি আর থামে না । বহুকষ্টে হাস্যবেগ সঞ্চরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “অতঃপর ?”

“অতঃপর, আমার চীৎকার,—ডাকাত পড়িলে লোকে যেমন ভাবে চৈতাইতে ক্রটি করে না—তেমনই জোরে । ফলে, প্রথমতঃ গৃহিণীর নিদ্রাভঙ্গ । বেচারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া, আগে কাপড় দিয়া গোদ ঢাকিয়া ফেলিল, তারপর মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । এদিকে আমার শ্রীপদবাড়ীর সকলেই ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল ।

আমি-স্বামিগণি কাঁই হইয়া বলিলাম, “আমার সঙ্গে জুয়াচুরি ? গোদওয়ালী ! মেরেকে আমি কখনো লইব না ।”

আমি স্বপ্নের মহাশয় বলিলেন, “কেন বাবাজী! তুমিত নিজেই দেখিয়া গুলিয়া বিবাহ করিয়াছ।”

আমি মুখের মত কোন উত্তর না খুঁজিয়া পাইয়া ক্রোধভরে স্বপ্নমালয় ত্যাগ করিলাম। তারপর, দ্রোণযোগে একদম কলিকাতায়।

অসিতেন্দু বলিলেন, “এখন কি করিবে ঠিক করিয়াছ?”

“পুনর্মুখিক ভব। আবার তাকেই গ্রহণ করিতে হইবে—আমি কি! কিন্তু জীবনটা একেবারেই সাহারা-মরুভূমি হইয়া গেল দেখিতেছি। অদৃষ্ট!”

“তা’ত বটেই! এখন ঐ স্ত্রীটিই যাতে সেই সাহারার মাঝে ওয়েশীষ হইয়া উঠে, তার চেষ্টা দেখ!”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, যোগেন্দ্রচন্দ্র বলিলেন, “হ্যাঁহে, এবারের একজীবিসানে তুমি কি একখানা পেটিং পাঠাইয়াছিলে,—কাগজে তার খুব প্রশংসা দেখিলাম।”

অসিতেন্দু বলিলেন, “হ্যাঁ সেখানা আমার কাছেই আছে। এখনো তাতে ফিনিশিং টাচ পড়ে নাই। দেখিবে?”

যোগেন্দ্রচন্দ্র সোৎসাহে কহিলেন “আরো সেই জন্যইত আমি এসেছি।”

“তবে এস” বলিয়া অসিতেন্দু গাত্রোত্থান করিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্রকে লইয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

যখনি ছোটখাটোর উপরে বেশ সাজানো গুছানো,—একজন চিত্রকরেরই উপযুক্ত। তাহার একদিকের দেওয়ালে র‍্যাফেল, টিশিয়ান, মুরিলো, রেনল্ড ও এঞ্জেলো প্রভৃতি প্রসিদ্ধ শিল্পীর প্রতিমূর্ত্তি চিত্র এবং বাষ্ট রক্ষিত। আর তিন দিকে দেওয়াল ঢাকিয়া নানারূপ দৃশ্যের নানাবিধ ছবি। কোনখানা ল্যাণ্ডস্কেপ,—তাহাতে ক্রমাতিস্থ বনাস্ত-রেখার শ্যামিমার সহিত আকাশের নিলীমা মিশিয়া গিয়াছে। কোথাও তৃণহরিৎ হৃৎলম্বাগতা তটিনী,—তাহার তরঙ্গে তরঙ্গে অরুণ কিরণ রঞ্জত দ্রববৎ জলিতেছে। তীরে তীরে দৃঢ়বলদেহ গাভিগণ স্নেহস্থলপরায়ণ। বহুদূরে তটতালতমালবীথিকার পাশে এক বলাকাগৌর মেঘজড়িতশৃঙ্গ পর্বত। তাহার উপত্যকা পুষ্পপরাগপুঞ্জপাতে রক্ষিত। কোনখানায় যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ দৃশ্য এবং কোনখানায় বা এক বিদ্যুদ্যাননিরত বক্ষবদ্ধস্ত্র ধ্যানস্তিমিতনের যোগী। এমনি নানাভাবের নানা চিত্র।

সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া, যোগেন্দ্রচন্দ্র দেখিলেন, ঘরের মধ্যে একটা ইসিল। তাহার উপরে একখানা স্ফদাবর্ণনির্মিত বৃহৎ আলেখ্য। চবিখানার ব্যাকগ্রাউণ্ডে অঙ্ককার। সেই অঙ্ককারের ভিতর হইতে চিত্রকর্মীর নিপুণ তুলিকাসম্পাতে এক অপূর্ণ মূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটা অচিরোত্তির-যৌবন। প্রেমবিকসিতলোচনা ঘোড়শী যুক্তকরে উচ্চদিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। তাহার অঙ্গ-অরুণমধ্য নয়নে যেন এক স্বর্গীয় হর্ষ-বিষাদ যুগপৎ সপ্রকাশ। তাহার অঙ্গ অলঙ্কারমাত্রশূন্য—তাহাতেই যেন তাহার রূপ বাড়িয়াছে। তাহার দিত্ততম তুষারশুল্ক বস্ত্র পরিধৃত হওয়াতে,—যেন একটা জলন্ত পবিত্রতার

মত দেখাইতেছিল। সেই তরঙ্গায়িতভিত্তিমিবৎ কেশরাশি এলায়িত হইয়া তাঁহার চোখে মুখে বৃক আসিয়া পড়িয়াছে। ছবিখানির তলার লেখা “বিধবা।”

অনেকক্ষণ মুগ্ধভাবে ছবিখানা দেখিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র বলিলেন, “এমন ছবি আঁকিয়া তুমি অমর হইবে। কিন্তু বিষয়টা কি ভালো বুঝিলাম না।”

অসিতেন্দু কহিলেন, “মৃত স্বামীর উদ্দেশে প্রার্থনা করিতে করিতে বিধবা যেন চোখের সম্মুখে স্বামীকে দেখিতে পাইয়াছেন। দর্শনজনিত আনন্দ মূর্তির চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর দেখিয়াও স্বামীর কাছে বাইতে পারিতেছেন না বলিয়া বিধবার আনন্দদীপ্ত চক্ষু বিষাদস্পর্শমুক্ত নয়। ভাই! মূর্তির মুখ কল্পনায় আঁকি নাই—একটা বিধবার মুখকে আদর্শ রাখিয়াই আমি Memory painting করিয়াছি।”

ছবিখানা অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে দেখিতে যোগেন্দ্রচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন চমৎকার মুখ কার হে?”

অসিতেন্দু সেই কর্ণহারের কথা বিস্তারিত ভাবে বলিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র শুনিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অসিতেন্দু বলিলেন, “ভাই! সেই বিধবা দেবীর কথা মনে হইগেই, এখনো আমার সমস্ত মন সজ্জন আর ভক্তিতে ভরিয়া যায়। রমণী যে ভগবানের কি অতুল স্রষ্টি! তা’ সেইদিনই আমি প্রত্যক্ষভাবে বুদ্ধিত পারিয়াছিলাম।

যোগেন্দ্রচন্দ্র বলিলেন “আবার এই রমণীই সময়বিশেষে পিশাচী হইয়া উঠে।”

অসিতেন্দু আবেগভরে বলিলেন, “তাহাদের কথা ছাড়িয়া দাও—আমার মানসীর পায়ের ধূলা লাগিলে তারা পবিত্র হইয়া বাইবে।” একটু থামিয়া তাহার পর অসিতেন্দু বলিলেন, “কিন্তু ভাই, এখন বড় এক গোলমালে পড়িয়া গিয়াছি।”

যোগেন্দ্রচন্দ্র জিজ্ঞাসমাননেত্রে বলিলেন “কি?”

অসিতেন্দু বলিলেন, “জানত ভাই, আমার সংসারে পরিবারের ভিতরে আমি, জী আর এক শিশু পুত্র। বাড়ীতে একটা কিছু হইলেই আমাকে ব্যস্ত হইতে হয়। বিশেষ, চিত্রকরের প্রধান শত্রু বাস্তবতা। বী মাগী আজ ক’দিন হইল ছাড়িয়া গিয়াছে, বাজার হাট আমাকেই সব করিতে হইতেছে। এদিকে আর ছ’চারদিনের পরিশ্রমেই আমার ছবিখানা শেষ হইয়া যায়—কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে পারি না। কিছুই হইবে না। সুবিধামত লোক ও খুঁজিয়া পাইতেছি না যে রাখি। একবার তুমি চেষ্টা করিয়া দেখিও, যদি পাও।”

যোগেন্দ্রচন্দ্র বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি, আমাদের বী’কে বলিয়া দেখিব যদি তার সম্মানে লোক থাকে। আজ তবে আসি।”

“এস। কিন্তু লোকের কথা ভুলিও না।”

“না—তা’ আমি বলিতে হইবে না।”

যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

( ৬ )

পরদিন সকালে অসিতেন্দুর চিত্রশালার ভোরের আলো আসিয়া

পড়িয়াছে। অসিতেন্দু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া,—যেমন করিয়া ভক্ত, দেবী প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে,—তেমনি করিয়া স্বহস্ত অঙ্কিত বিধবা মূর্তির দিকে চাহিয়া ছিলেন। হঠাৎ ঘরে করাঘাত হইল। অসিতেন্দু সচকিত হইয়া রুদ্ধধারের দিকে চাহিয়া বলিলেন; “কে?”

“আমি—যোগেন, দোর খুলিয়া দাও।”

অসিতেন্দু ঘরের অর্গলমোচন করিলেন। মুক্তদ্বারপথে যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তোমার লোক আনিয়াছি ভাই!”

অসিতেন্দু উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “কৈ?”

যোগেন্দ্রচন্দ্র বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ওগো ঠাকরণ! ভিতরে এস—তোমার মনিবের কাছে কাজ বুঝিয়া লও।”

অসিতেন্দু দেখিলেন, একটা অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা জীলোক সলজ্জভাবে ঘরের ভিতরে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

অসিতেন্দু বলিলেন, “তুমি পারিবে বাছা?”

জীলোকটা কোন উত্তর দিল না,—কেবল, সম্মতিসূচক মস্তকান্ধোলন করিল।

অসিতেন্দু তাহার মুখের দিকে চাহিলেন,—আদ্-ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার মুখখানা বেশ দেখা যাইতেছিল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র অসিতেন্দুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল,—তাঁহার সর্কশরীর পবনতাড়িত বেত্র-বুদ্ধের মত কাঁপিতে লাগিল—তিনি প্রেতভয়গ্রস্তের মত সবেগে পিছনে হটয়া আসিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র বিষয়াগ্রহাতিশয্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে? তোমার আবার হঠাৎ একি হইল?”

অসিতেন্দু অড়িত স্বরে বলিলেন, “সর্কনাশ! এ তুমি কাকে আনিয়াছ?”

যোগেন্দ্রচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “বেগম টেগম কিছু ধরিয়া আনি নাই—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

অসিতেন্দু কহিলেন, “ইহাকে তুমি কোথায় পাইলে?”

যোগেন্দ্রচন্দ্র বলিলেন, “আমার ঝী ইহাকে আনিয়া দিয়াছে—এ জীলোকটা তার বাড়ীতেই থাকিত।”

“সত্য?”

“সত্য।”

“সত্য?”—

“মিথ্যা বলিয়া লাভ?”

অসিতেন্দু একান্ত অবসরের মত চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,—তিনি সন্দেহাকুলনেত্রে একবার রমণীর দিকে আরবার অসিতেন্দুর দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিলেন।

অসিতেন্দুর দিকে চাহিলেই বুঝা যাইতেছিল, তিনি হৃদয়ের ভিতরে শুধন বেন নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন। অনেককণ শুদ্ধভাবে থাকিয়া

অসিতেন্দু বলিলেন, “যোগেন। তুমি আমার ছবিতে আঁকা রমণীর মুখের সঙ্গে এই জীলোকটির মুখটা একবার মিলাইয়া দেখ।”

যোগেন্দ্রচন্দ্র জীবৎ অবনত হইয়া জীলোকটির দিকে চাহিলেন—সেও তখন ধরু ধরু করিয়া কাঁপিতেছিল, তাহার মুখ ভরে যেন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্র তাহার পর ছবির দিকে চাহিলেন এবং তদগ্বে বজ্র স্পর্শিতের মত স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

অসিতেন্দু বলিলেন “কি দেখিবে?”

যোগেন্দ্রচন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য! ছজনৈয় মুখ এক!”

“হাঁ! এক। যোগেন। আমি আকাশে বাগান রচনা করিতেছিলাম। আমার মাননী আর নাই! সে আর দেবী নাই বন্ধু! সে এখন পতিতা—কলঙ্কিনী—দানবী!” অসিতেন্দু টেবিলের উপরে তাঁহার মস্তক স্থাপন করিয়া দুই হাতে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার বক্ষ যেন বিপুল যন্ত্রণায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

তাহার পর হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “যখন আদর্শ কলঙ্কিত,—তখন এ ছবিতে আর কাজ কি!” অসিতেন্দু ক্ষিপ্তের মত ছবির উপরে গিয়া পড়িলেন এবং পলকের ভিতরে টেবিলের উপর হইতে একখানা ধারালো ছুরি তুলিয়া লইয়া সেই অতি যত্নে-আঁকা আলোখ্য একেবারে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর চকিতের মধ্যে সেই নবাগতা রমণীর দিকে ফিরিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“যাও!”

রমণী কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের দিকে গেল—তাহার মুখ তখন বরকের মত সাপা হইয়া গিয়াছিল। চণিতে তাহার পা বাঁধিয়া বাইতেছিল—তাহার দেহ টলিয়া টলিয়া পড়িতেছিল—এবং তাহার দিকে চাহিবামাত্র যোগেন্দ্রচন্দ্র বুঝিলেন, রমণীর হৃদয়েও ঝড় উঠিয়াছে—সে কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছে।

( ৫ )

একদিন পরে দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ হইল, “আজ প্রভাতে গঙ্গাতীরে একটা অজ্ঞাত-পরিচয় জীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ, এই ব্যাপারে দ্বিতীয় ব্যক্তির যোগ নাই—এই মৃত্যু ইচ্ছাকৃত।

জীলোকটির পরিধানে ধান কাপড়। তাহার হাতদুটি বকের উপরে স্থাপিত ছিল। সন্ধান করিতে তাহার উত্তর হস্তের যন্ত্রমুঠিতে একছড়া কণ্ঠহার পাওয়া গিয়াছে। সে হারছড়া সহজে খুলিয়া লওয়া যায় নাই—দুইহাত দিয়া সে এমনি ঘোরে তাহা বকের উপর চাপিয়া ধরিয়াছিল।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

## পৌরাণিক তত্ত্ব।

(পূর্বাশাশিতের পর)

পুরাণ সমূহের সংখ্যা অষ্টাদশ। এ বিষয়ে অনৈক্য দৃষ্ট হয় না। কিন্তু কথিত আছে এই অষ্টাদশ পুরাণ ব্যতীত উপপুরাণ নামক আর অষ্টাদশ পুরাণ আছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কতকগুলির নামমাত্রই শুনিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ গ্রন্থের কোন নিদর্শন নাই। প্রকারভেদে অষ্টাদশ পুরাণের কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব আছে। কতকগুলির মূল প্রকৃতির প্রতিপাদনই এই বিশেষত্বের কারণ। কারণ সেই পুরাণগুলিতে অষ্টাদশ পুরাণের উল্লেখ আছে। ইহাতে এই উপলব্ধি হইল যে, যে পুরাণে পুরাণ সমূহের তালিকা আছে, তাহা সম্পূর্ণ না হইলে তালিকা কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না। সুতরাং তালিকার অন্ত একখানি মাত্র পুরাণে অর্থাৎ শেষ খানিতে আনাদের অনুসন্ধান করা উচিত। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইল যে, সমস্ত পুরাণ সম্পূর্ণ হইলে একখানি ব্যতীত অন্ত সকলগুলিতে তাহাদের নাম অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। কিন্তু কোন্‌খানি যে সর্বশেষে লিখিত হইয়াছে, তাহা এক্ষণে জানিবার উপায় নাই। তদ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, সকলগুলিতে প্রকারভেদ না হইলেও অনেকগুলিতে তাহা প্রক্ষিপ্ত ভাবে অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

যে সকল পুরাণের প্রকারভেদ করা হইয়াছে, তাহারা প্রায় সমান। সেই অনুসারে তাহাদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

প্রথম	ব্রহ্মপুরাণ।	দশম	ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ।
দ্বিতীয়	পদ্মপুরাণ।	একাদশ	লিঙ্গপুরাণ।
তৃতীয়	বিষ্ণুপুরাণ।	দ্বাদশ	বরাহপুরাণ।
চতুর্থ	শিবপুরাণ।	ত্রয়োদশ	কন্দপুরাণ।
পঞ্চম	ভাগবৎপুরাণ।	চতুর্দশ	বাহনপুরাণ।
ষষ্ঠ	নারদপুরাণ।	পঞ্চদশ	কুর্মপুরাণ।
সপ্তম	মার্কণ্ডপুরাণ।	ষোড়শ	মৎস্যপুরাণ।
অষ্টম	অগ্নিপুরাণ।	সপ্তদশ	গরুড়পুরাণ।
নবম	ভবিষ্যপুরাণ।	অষ্টাদশ	ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ।

উপরিউক্ত তালিকা ভাগবতপুরাণের দ্বাদশস্কন্ধে আছে। বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অংশের বর্ষ অধ্যায়েও ঠিক এইরূপ আছে। কিন্তু অজ্ঞাত পুরাণে কিঞ্চিৎ প্রভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। কুর্শপুরাণের তালিকার অগ্নিপু্রাণের পরিবর্তে বায়ুপুরাণ আছে \*। অগ্নিপু্রাণের তালিকার শিবপুরাণের পরিবর্তে বায়ুপুরাণ সন্নিবেশিত হইয়াছে। বরাহপুরাণের তালিকার গরুড় ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ নাই। তাহাদের পরিবর্তে বায়ু ও নৃসিংহপুরাণ আছে। বিষ্ণু ও ভাগবতপুরাণের জ্ঞান মার্কণ্ডেয় পুরাণের তালিকার বায়ুপুরাণের উল্লেখ নাই এবং অগ্নিপু্রাণের জ্ঞান মৎস্যপুরাণের তালিকার শিবপুরাণ উল্লিখিত হয় নাই। কোন্ কোন্ পুরাণে কতগুলি শ্লোক আছে, তাহাদের সংখ্যা, অগ্নি, মৎস্য, ভাগবত এবং পদ্মপুরাণে লিখিত আছে। সেই সকল শ্লোকের সংখ্যা এই চারিখানি পুরাণের হই বা এক স্থান ব্যতীত প্রায় সমান। সেই শ্লোকের মোট সংখ্যা ৪০০০০০ অর্থাৎ ১৬০০০০০ পংক্তি। কথিত আছে ইহা সংক্ষিপ্ত সংখ্যা। প্রকৃত পক্ষে ইহার সংখ্যা একশত কোটি†। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এখনও পুরাণের যে সকল অংশ বিদ্যমান আছে, তাহা সংগ্রহ করিলে শ্লোকের সংখ্যা ৪০০০০০ এর অধিক হয় বলিয়া স্বীকার করিলেও উহাদের সংখ্যা শতকোটি হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। সে যাহা হউক, পুর্কোক্ত চারিগুরু শ্লোক সমগ্র তন্ন তন্ন রূপে ও অভিনিবেশ পূর্বক পাঠ করিতে বহুকালের আবশ্যক। বহুল পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে পাঠ করিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম হইলেও পুরাণোল্লিখিত দেবদেবী সম্বন্ধে অসংস্কৃত ও প্রাকৃত জ্ঞান লাভ করা বড়ই কঠিন, কারণ তাহাদের মধ্যে অনেক পাঠান্তর আছে এবং অনেক অংশ ভ্রম ও অসম্পূর্ণ অবস্থাবিশিষ্ট।

পুরাণের সংখ্যাগণনার বিষয় স্থূলরূপে অনুধাবন করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, উহা সারাক্ষণ নাম ব্যতীত আর কিছুই নয়। তবে কোন কোন স্থলে ঐ

\* কুর্শপুরাণে লিখিত পুরাণের তালিকায় ১৮ খানি পুরাণের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা হইতে অগ্নিপু্রাণ পরিভাগ করিলে পুরাণের সংখ্যা ১৭ খানি হয়।

† মৎস্যপুরাণ ৫২ অধ্যায় ঐষ্টব্য।

পুরাণঃ সর্বশাস্ত্রাণাং প্রথমং ব্রহ্মণা স্মৃতং।

অনন্তরং চ ব্যুক্তভ্যো বেদান্তস্ত বিনির্গতাঃ।

পুরাণমেকমেবাসীত্তদা কল্পান্তরেহনম্ব।

অিবর্ণ সাধনং পুর্গাং শতকোটি এবিত্তরং।

সংখ্যার সহিত শ্লোকের সংখ্যার যোগ আছে। এই শ্লোক-সংখ্যার সহিত মৎস্যপুরাণে দুই একটা ঘটনা বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। সে বর্ণনা সংক্ষিপ্ত হইলেও তাহা অসার নহে। কারণ তদ্বারা মৎস্য পুরাণে লিখিত আভ্যন্তরীণ সহিত বর্তমান সময়ে প্রচলিত পুরাণগুলি মিলাইবার উপায় প্রাপ্ত হওয়া যায় কিম্বা তদ্বারা বর্তমান ও অতীত কালের পুরাণের মধ্যে কি প্রভেদ তাহা জ্ঞাত হইতে পারা যায়। সেইজন্য আমি প্রত্যেক পুরাণের বর্ণনা যাহা মৎস্যপুরাণে আছে তাহা তাহাদের বিবরণের সহিত সংযোজিত করিলাম এবং তাহার প্রামাণ্যের জন্য মৎস্যপুরাণ হইতে মূল সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম।

প্রথম ব্রহ্মপুরাণ। যাহা পূর্গাবয়বে ব্রহ্মা সর্বাগ্রে মরীচিকে বিবৃত করেন, তাহাকেই ব্রহ্মপুরাণ কহে। ইহাতে দশ সহস্র শ্লোক আছে। \* পুরাণের সকল তালিকায় এই পুরাণ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে; তজ্জন্য ইহাকে আদি বা প্রথম পুরাণ কহে। ইহার অপর নাম সৌর পুরাণ। কারণ ইহার অনেক স্থলে সূর্য্যের আরাধনা দৃষ্ট হয়। সৌরপুরাণ নামধের একখানি উপপুরাণ আছে। তাহার সহিত ব্রহ্মপুরাণের কোন সংস্রব নাই। সচরাচর এইরূপ কথিত হয় যে, ব্রহ্মপুরাণে ১০০০০ শ্লোক আছে; কিন্তু বাস্তবিক ইহার শ্লোক সংখ্যা সপ্তসহস্রের কম নয় এবং অষ্টসহস্রের অধিক নয়। ইহার একটা পরিশিষ্ট আছে। তাহা ব্রহ্মোত্তর পুরাণ নামে আখ্যাত। ইহা ব্রহ্মপুরাণে লিখিত ব্রহ্মোত্তর ৭৩ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পৃথক। তাহাতে ইহা অপেক্ষা আরও তিন সহস্র শ্লোক অধিক আছে। তাহা হইলে নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে ইহা একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ।

ব্রহ্মপুরাণের বক্তা লোমহর্ষণ। তিনি নৈমিষারণ্য তীর্থে সমবেত ঋষি-গণের নিকট ইহা বর্ণনা করেন। ব্রহ্মা প্রথমে দক্ষপ্রজাপতির নিকট যাহা বর্ণনা করিয়াছিলেন, লোমহর্ষণ তাহাই ঋষিগণের নিকট বিবৃত করেন। সেইজন্য এই পুরাণ ব্রহ্মপুরাণ আখ্যায় আখ্যাত। এ সম্বন্ধে একটু মতভেদ আছে। মৎস্যপুরাণে দক্ষ প্রজাপতির পরিবর্তে মরীচির নাম দৃষ্ট হয়।

এই পুরাণের প্রথম কতিপয় অধ্যায়ে সৃষ্টি বর্ণনা, মনুদিগের অধিকার, ক্রকের অভ্যুদয় পর্য্যন্ত সৃষ্টি ও চন্দ্রবংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। এ সকল ব্যাপার অন্যান্য কতিপয় পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।

\* ব্রহ্মশাস্ত্রিহিত পূর্ব্বং বাব্রাহ্মণং মরীচয়ে।

ব্রাহ্মণং তু দশসাহস্রং পুরাণং পরিকীর্ত্তিতং।



উপরিউক্ত কতিপয় অধ্যায়ের পর জগতের বর্ণনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। তৎপরে পুরুষোত্তমক্ষেত্রের জগন্নাথ ও শিবের মন্দিরাদির বর্ণনায় কয়েক অধ্যায় পরিপূর্ণ। এই পুরাণের এই সকল অধ্যায়ের এই বিশেষ লক্ষণ দ্বারা উপলব্ধি হইবে, যে জগন্নাথরূপী কৃষ্ণের আরাধনাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। এই সকল বর্ণনার সহিত কৃষ্ণের জীবন বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে এবং সেই বর্ণনাসমূহ বিষ্ণু-পুরাণে বর্ণিত কৃষ্ণের আধ্যাত্মিকতার সহিত অবিকল মিলিয়া যায়। এই সংকলনের পর যোগ অভ্যাস ও তাহা সাধন করিয়া কি প্রকারে বিষ্ণুলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণ পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত, কিন্তু এ পুরাণে একটি লক্ষণও দৃষ্ট হয় না। আর যখন উড়িষ্যার মন্দিরের বর্ণনা ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তখন বুঝিতে পারা যায় যে, এই পুরাণ ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কখনই সংগৃহীত হয় নাই।

ব্রহ্মপুরাণের উত্তরখণ্ড নিরবচ্ছিন্ন মাহাত্ম্যপূর্ণ। পুণ্যতোরা বল্গা নদীর মাহাত্ম্য কীর্তন করাই ইহার উদ্দেশ্য। উত্তরখণ্ড কোন্ সময়ে লিখিত তাহা নির্ণয় করা যায় না। তবে ইহা যে আধুনিক তাহা স্পষ্টই অস্বীকার্য হইতে পারে।

দ্বিতীয় পদ্মপুরাণ। যে সময়ে পৃথিবী স্ববর্ণময় পদ্মের জ্ঞান আকারবিশিষ্টা ছিল, সেই সময়ের ঘটনা সকল বাহাতে বর্ণিত হইয়াছে পণ্ডিতবর্গ তাহাকেই পদ্মপুরাণ আখ্যায় আখ্যাত করিয়াছেন। ইহাতে পঞ্চপঞ্চাশৎ শ্লোক আছে \*। পুরাণের তালিকায় ইহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহাতে লিখিত আছে যে ইহার শ্লোক সংখ্যা পঞ্চ পঞ্চাশৎ সহস্র। ইহা সমীচীন বলিয়া প্রতীতি হয়, কারণ অস্ত্রাশ্র পুরাণ ইহা সমর্থন করে। এই পুরাণ ঋষি ঋষি নামে পাঁচটা অংশে বিভক্ত; যথা প্রথম সৃষ্টি খণ্ড; অর্থাৎ সৃষ্টির বিবরণ; দ্বিতীয় ভূমিখণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর বর্ণনা; তৃতীয় স্বর্গ খণ্ড অর্থাৎ স্বর্গের বিবরণ; চতুর্থ পাতাল খণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর নিম্নপ্রদেশের বিবরণ এবং পঞ্চম উত্তর খণ্ড অর্থাৎ পরিশিষ্ট। ইহার আর একটি অংশ আছে তাহাকে ষষ্ঠ অংশ বলা যাইতে পারে। তাহা ক্রিয়া যোগসার নামে অভিহিত অর্থাৎ জীবাত্মা কি প্রকারে পরমাত্মার সহিত মিলিত হয়, ইহাতে তাহারই প্রণালী বিবৃত হইয়াছে।

\*. এতদেব বদা পুস্তকমুদ্রিতময়ং জগৎ।

তদ্ভূতান্যং তৎপদ্মমিত্যুচ্যতে বৃধৈঃ।

পাদ্যং তৎ পঞ্চ পঞ্চাশৎ সহস্রাণীহকথ্যতে।

পদ্মপুরাণের এই সকল বিভাগের সংজ্ঞা দ্বারা তাহার মধ্যে কোন কোন বিষয় সন্নিবেশিত আছে, তাহার কেবল অসম্পূর্ণ ও আংশিক মধ্য অবগত হওয়া যায়। প্রথম বিভাগে অর্থাৎ যাহাতে সৃষ্টির বিবরণ আছে, তাহাতে লোমহর্ষণের পুত্র সূত উগ্রস্রবা বক্তা। উগ্রস্রবাকে তাহার পিতা নৈমিষারণ্যে সমবেত ঋষিগণের নিকট পদ্মপুরাণ বর্ণনা করিবার জন্ত প্রেরণ করেন। ব্রহ্মা সৃষ্টির সময়ে যে পদ্ম হইতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহারই বিবরণ এই পুরাণে লিখিত আছে। ব্রহ্মা প্রথমে পুলস্ত্যের নিকট যাহা বর্ণনা করেন এবং পুলস্ত্য যাহা ভীষ্মের নিকট বিবৃত করেন, তাহাই সূত উগ্রস্রবা কর্তৃক অবিকল বর্ণিত হইয়াছে। এই খণ্ডের প্রথম কতিপয় অধ্যায়ে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতির বর্ণনা এবং প্রজাপত্তিগণের বংশাবলী কীর্তন। সে সকল-গুলি বিষ্ণুপুরাণে লিখিত সেইরূপ বিষয়ের ঠিক অনুরূপ, এমন কি বিষ্ণুপুরাণের ভাষা পর্য্যন্ত অবিকল অনুরূপ হইয়াছে। তৎপরে মনুগণের অধিকার ও রাজবংশাবলী কীর্তিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে এগুলি পৌরাণিক বিষয়। কিন্তু এ সকল বিষয়ের পর অভিনব ভিত্তিহীন ও অপ্রকৃত বিষয় সকল উহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। যেমন আজমীর প্রদেশস্থিত পুষ্কর নামক হ্রদকে তীর্থস্থান বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য বর্ণনা করা হইয়াছে।

ভূমিখণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর বিবরণ। পৃথিবীর বিবরণ এই বিভাগের শেষাংশেই দৃষ্ট হয়। ইহাতে ১২৭ অধ্যায় আছে। সেই সকল অধ্যায়ে পুরাতন আখ্যায়িকা আছে এবং কতকগুলি অন্ত্যস্ত পুরাণে বেরূপ আখ্যায়িকা আছে তৎসদৃশ আখ্যায়িকার পরিপূর্ণ। সেই আখ্যায়িকাগুলি আবার ভিন্ন ভিন্ন রূপে বর্ণিত। কিন্তু সেই সকল অধ্যায়ের অধিকাংশস্থলে তীর্থের বিবরণ আছে। সেই সকল বিবরণ স্থানে স্থানে রূপক অলঙ্কারে গ্রথিত। তাহাতে জী, মাতা, পিতা বা গুরু সম্মানার্থ বলিয়া তাহাদিগের প্রতি ভক্তি প্রদর্শনের বিষয় লিখিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তীর্থস্থানের বর্ণনার পরিপূর্ণ।

স্বর্গ খণ্ড অর্থাৎ স্বর্গের বিবরণ। ইহার কতিপয় অধ্যায়ে পর্য্যায়ক্রমে সূর্যালোক, ইন্দ্রলোক, চন্দ্রলোক প্রভৃতির সংস্থানের বর্ণনা আছে এবং সকল লোকের উপর বৈকুণ্ঠ অর্থাৎ বিষ্ণুলোকের সংস্থান বর্ণিত হইয়াছে। তৎপরে কতকগুলি প্রখ্যাত নৃপতির বৃত্তান্ত আছে এবং তৎপরে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জীবনযাত্রা নির্দাহের নিয়মাবলী লিখিত হইয়াছে। এই খণ্ডের অবশিষ্ট অংশ নানাবিধ বর্ণনাবিশিষ্ট গল্পে পরিপূর্ণ, কিন্তু সে গল্পসমূহ

কোন বিশিষ্ট প্রণালী অনুসারে সুপ্রতিষ্ঠিত নহে। তন্মধ্যে কতকগুলি মাত্র পুরাতন ; যেমন দক্ষযজ্ঞ। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই আধুনিক এবং পূর্ব-কালের লিখিত নয়।

ক্রমঃ

শ্রীবিহারীলাল আচ্য ।

## সহধর্মিণী ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হেমাজিনী কথা কহিবার চেষ্টা পাইয়াও কোন কথা কহিতে পারিল না ; তাহার হৃদয় এতই কম্পিত হইতেছিল যে, তাহার বোধ হইল, যেন তাহার বুক ফাটিয়া যায়। রমেন্দ্রনাথ কি বলিতে চাহেন—তাহার সহিত কি পরামর্শ ? আর—আর এই সময়ে যদি স্বামী আসিয়া পড়েন ?

সে কোন কথা কহিল না দেখিয়া রমেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি ভো প্রাকৃত বাবুর মেয়েকে দেখিয়াছেন ?”

“হাঁ, দেখিয়াছি—বেশ মেয়ে।”

“বেশ ভাল মেয়ে ?”

“হাঁ, খুব ঠাণ্ডা, বেশ দেখিতে, লেখাপড়াও বেশ শিখিয়াছে। কেন তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

“তাহার বিবাহের জন্ত।”

“কেন আপনি কি তাহার সম্বন্ধ করিতেছেন ?”

“সম্বন্ধ করিতেছি ঠিক নহে—নিজেই তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিতেছি।”

হেমাজিনী বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। অগণপরে বলিল, “সুখীনা বেশ ভাল মেয়ে।”

রমেন্দ্রনাথ মুহূর্ত্তান্তে কহিল, “তবে তাহাকে বিবাহ করা যায়। প্রাকৃত বাবু এ প্রস্তাব করিয়াছেন।”

হেমাজিনী কহিল, “আমি শুনিয়া বথার্থই খুব খুসী হইলাম।”

এ কথা হেমাদ্বিনী মিথ্যা বলে নাই—রমেন্দ্রনাথ বিবাহ করিয়া সুখী হইল, হেমাদ্বিনী প্রকৃতই অতিশয় সুখী হয়।

এই সময়ে জানালায় অন্ধকারে কাহার মুখ বাহির হইল। সে মুখের ভাব ভয়াবহ—তাহার বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া অগ্নি ছুটিতেছে—মাথার চুলগুলোও অত্যন্ত অপরিষ্কার—ওষ্ঠাধর অত্যন্ত বক্র হইয়া ভীষণ হইয়াছে। এ কে—একি মানুষের মুখ না কোন প্রেত ?

হেমাদ্বিনী বা রমেন্দ্রনাথ এ বিভীষিকা দেখিতে পাইলেন না, তবে এই মূর্তির কণ্ঠ হইতে তখন যে এক অর্দ্ধফুট শব্দ নির্গত হইল, তাহারা উভয়ে তাহা শুনিয়া চমকিত হইয়া জানালায় দিকে চাহিলেন। কেহ কিছু তথ্য দেখিতে পাইলেন না।

হেমাদ্বিনী জিজ্ঞাসিল, “এ কিসের শব্দ ?”

রমেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যে কুরাসা আর অন্ধকার—কেহ বোধ হয় পথে হৌচট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। চলুন, খোকাকে একবার দেখিয়া যাই।”

উভয়ে খোকাকে গিয়া দেখিলেন।

রমেন্দ্রনাথ বাহিরে আসিয়া সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকার ও কুরাসা দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আশা করি বিপদ আপদ ঘটবে না,—বাড়ী পৌছিতে পারিব।”

রমেন্দ্রনাথ প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তখনও সতীশচন্দ্র ফিরিলেন না।

এই ঘোরতর অন্ধকারে পথে তাহার কোন বিপদ আপদ ঘটিল না তো ? যতই সতীশচন্দ্র ফিরিতে দেয় হইতে লাগিল, ততই হেমাদ্বিনী উৎকণ্ঠিত ও আরও অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রমে এইরূপে প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিল, তখন সে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, চাকরদিগকে লণ্ঠন লইয়া বাবুর সন্ধানে বাইবার জন্ত আজ্ঞা করিল। কিন্তু এই সময়ে দ্রুতপদে বাটার পশ্চাৎ দিক্কার দরজা দিয়া সতীশচন্দ্র প্রবেশ করিলেন। তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া অন্ধকারে নিজ শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

তাঁহার এই কার্য্যে হেমাদ্বিনী অত্যন্ত বিস্মিত হইল; তিনি তো কখনও এরূপ করেন না ? সমস্ত দিন পরে বাড়ী ফিরিয়া কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া একেবারে ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিলেন কেন ? হয় ত আবার তাঁহার মনে সেই ভাব আসিয়াছে ! সৌভাগ্যের বিষয় তিনি রমেন্দ্রকে এখানে দেখেন নাই। নতুবা হয় ত একটা অনর্থ ঘটত।

হেমাজিনীর হৃদয়ে একটা নিদাক্ষণ বিশৃঙ্খলা ঘটিল, সে হতাশভাবে ফিরিয়া আসিয়া অগ্র গৃহে বসিল। তাহার মুখখানি কলামাত্রাবশিষ্ট চক্রে ন্যায় একান্ত শূন্য ও বিষম হইয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে সতীশচন্দ্র বাহির হইয়া আসিলেন। হেমাজিনী দেখিল, তিনি কাপড় ছাড়িয়া অগ্র কাপড় পরিয়াছেন। ঘর হইতে বাহির হইয়াও তিনি কোন কথা কহিলেন না। রাত্রি হইয়াছিল, হেমাজিনী আহারের কথা কহিল, তাহাতেও তিনি কথা কহিলেন না। তাহার ভাব দেখিয়া হেমাজিনীর ভয় হইল। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে?”

এবার জড়িতকণ্ঠে সতীশচন্দ্র উত্তর করিলেন, “অন্ধকারে পথ ভুলিয়া অগ্র দিকে গিয়া পড়িয়াছিলাম।”

“খাইবে না?”

“না—খাইয়াছি।”

“কোথায়—কোথায় খাইলে?”

“প্রফুল্ল বাবুর বাড়ীতে।”

এই সময়ে সতীশচন্দ্র বাড়ীতে ফিরিয়াছেন শুনিয়া পিসীমা ছুটিয়া আসিলেন। বাধ্য হইয়া সতীশচন্দ্র তাহার সহিত নান্না বাজে কথা কহিতে লাগিলেন; আবার পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া থোকা তথায় ছুটিয়া আসিল— এই সময়ে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

পিসীমা বলিলেন, “এ জ্বরগা খুব ভাল, অগ্র জ্বরগার থোকার এত বড় ব্যারামটা হলে না আনি কত রোগা হয়ে যেতো।”

থোকা বলিয়া উঠিল, “আমি রোগী হব কেন? ডাক্তার বাবু বললেন, আমি যে ভাল ছেলের মত তার ওষুধ খেয়েছি, একবারও কাঁদিনি।”

সতীশচন্দ্র কিপ্রবেগে মন্তক তুলিলেন, বলিলেন, “কখন ডাক্তার বাবু এ কথা বললেন?”

থোকা বলিল, “এই যে আজ সন্ধ্যার সময়। মা তাঁকে সঙ্গে করে আমার দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন।”

কিন্তু ব্যাঙ্গের ন্যায় সতীশচন্দ্র নিজ জ্বর দিকে ফিরিলেন—তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি দ্বারা যেন হেমাজিনীকে বিদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ রমেন্দ্র আবার আসিয়াছিল?”

হেমাজিনীর সহস্র চেষ্টারও স্বর সংঘত করিতে পারিল না, তাহার স্বর কম্পিত হইল; সে বলিল, “হাঁ—আজ সন্ধ্যার পর আসিয়াছিল।”

দ্বয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সতীশচন্দ্র আরাম কেদারার গিন্না হেলান দিয়া বসিলেন । কিন্তু কখন কোন কথা कहিলেন না, কখনপরে হেমাঙ্গিনীকে বলিলেন, “তুমি বলিয়াছিলে, সে আর আসিবে না ।”

হেমাঙ্গিনী ব্যথিত স্বরে বলিল, “তিনি তাহাই বলিয়াছিলেন, তিনি আসিলে আমিও সে কথা বলিয়াছিলাম । তিনি বলিলেন, ‘এই পথে বাইতে-ছিলাম, তাই ধোকার খবর লইয়া বাইব ভাবিলাম,’—তাহার পর একটা খবর দেওয়াও ছিল, শুনিবে কি ?”

এই সময়ে সতীশচন্দ্রের খানসামা সেই গৃহমধ্যে হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিল । সতীশচন্দ্র বিরক্তভাবে বলিলেন, “বেটা, কাঁপিতেছিল কেন ? কোথা যাওয়া হয়েছিল, দূর করে দেব জাননা ?”

ভৃত্য ব্যাকুল হইয়া বলিল, “বাবু—বাবু—ভয়ানক—ভয়ানক——”

সতীশচন্দ্র উঠিয়া বসিয়া ধম্কাইয়া বলিলেন, “বেটা পাজী, ভয়ানক কি ?”

“খুন—হত্ম—খুন ।”

পিসীরা, হেমাঙ্গিনী এই কথার ভীত হইয়া উঠিলেন । দাসদাসীরাও ভয়ে কাঁপিতে লাগিল । কিন্তু সতীশচন্দ্র বড় বিচলিত হইলেন না—তিনি আরাম কেদারার ঠেসান দিয়া গভীরমুখে প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় খুন হয়েছে ?”

“হত্ম—রেলের মাঠে ।”

“কি রকম ?”

“এক জন মাড়োয়ারি দোকানদার অনেক টাকা নিয়ে গরুর গাড়ী করে আনুছিল—কে তাকে খুন করে সব টাকা কড়ী নিয়ে পালিয়েছে । সমস্ত মধুপুরে হৈ চৈ পড়ে গেছে ।”

“দূর হ বেটা—গাঁজাখোর কোথাকার !”

খানসামা প্রভুর ধমক খাইয়া পালমইল । সতীশচন্দ্র অর্ধ শাস্তিত অবস্থায় চক্ষু মুদিত করিয়া বলিলেন, “লোকে একটা বিষয় কি রকম ছই—এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়াইয়া ফেলে দেখ । এই খুনের ব্যাপারে মাড়োয়ারী নেই—গরুর গাড়ী নেই—টাকা চুরি নেই—অথচ ইহার মধ্যে লোকে এই সব রটাইয়া তুলিয়াছে ।”

পিসীরা বলিয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে তুমি এ কথা আগেই শুনেছিলে ?”

“হাঁ, বাড়ীতে কিরিবার আগেই গুনিয়াছিলাম ।”

হেমাজিনী বলিল, “কই, তুমি তো এতক্ষণ কিছু বল নাই ?”

সতীশ কহিল, “খুনের কথা আর কি বলিব !”

হেমাজিনী সভরে জিজ্ঞাসিল, “কে খুন হইয়াছে, গুনিয়াছ কি ?”

“হাঁ, গুনিয়াছি ।”

“আমাদের চেনা কেউ ?”

“হাঁ, ডাক্তার রমেন্দ্র । তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে দরজার পাশেই কে তাঁহাকে খুন করিয়া গিয়াছে ।”

এই ভয়াবহ সংবাদে হেমাজিনীর মনের যে অবস্থা হইল, তাহা বর্ণনাভীত—তাহার মুখ একেবারে পাল্লাশবর্ণ হইয়া গেল—তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসও বন্ধ হইয়া আসিল—কি ভয়ানক—এই সন্ধ্যার সময়ে রমেন্দ্র তাহার নিকটে বসিয়া-ছিলেন, এই একটু আগে তিনি তাঁহার বিবাহের কথা বলিতেছিলেন, আর সেই রমেন্দ্র আর নাই—এ অগতে নাই—খুন হইয়াছেন !

এক পলকে হেমাজিনীর মস্তিষ্কের মধ্যে শত চিন্তা, শত বিভীষিকা, ঝটিকা-বিক্রিপ্ত উত্তাল তরঙ্গের ঞ্চয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল—তাহার স্থির চিন্তা করিবার ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গেল ।

পিসীমা বলিলেন, “এই ডাক্তার কে ?”

হেমাজিনীর কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না । সতীশচন্দ্র বলিলেন, “এখানকার ডাক্তার, থোকাকে তিনিই দেখিয়াছিলেন । আমি জানিতাম, তিনি আর আমার বাড়ীতে আসেন না ; বোধ হয়, এখান থেকে বাড়ীতে কিরিবার সময়ে কেহ তাঁহাকে খুন করিয়াছে—বেশ লোক ছিলেন ।”

পিসীমা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “এমন লোককে এমন করে কে খুন করলে !”

সংক্ষেপে সতীশচন্দ্র উত্তর করিলেন, “কেমন করে বলিব, পিসীমা ?”

পিসীমা জিজ্ঞাসিলেন—“তুমি কার কাছে শুনে ?”

সতীশচন্দ্র কহিল, “এ সব খবর শীঘ্র চারিদিকে ছড়িয়ে যায় । যখন বাড়ীতে আসিতেছিলাম, সেই সময় দেখি পথে দুটো লোক ভারি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে কি বল্যাবলি করিতে করিতে ছুটিতেছিল, তাই তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহারাই ডাক্তারের কথা বলিল ।”

পিসীমা কহিলেন, “কিন্তু আমাদের খানসামা শুনেছে যে, একজন মাড়োয়ারী খুন হয়েছে—হয় ত ডাক্তারের কথা মিথ্যা ।”

সতীশচন্দ্র সংক্ষেপে “তাই হবে,” বলিয়া সেই আরাম কেদারায়ই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। পিসীমার সঙ্গে কেহ যে আসিয়াছে, তাহা পর্যন্ত তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গেলেন।

ক্রমে দাসদাসীগণ সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। সতীশচন্দ্র চেয়ারেই ঘুমাইতে-ছেন দেখিয়া হেমাজিনী তাঁহাকে সেইখানে রাখিয়া শয়ন করিতে যাইতে পারিল না—সেই ঘরে বসিয়া পিসীমার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল।

রাত্রি প্রায় বারটার সময় কে সবলে সম্মুখ দরজায় ঘা দিল। উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিলেন—এত রাত্রে কে ? বিশেষতঃ তাহার। আজ হত্যাকাণ্ডের কথা শুনিয়াছিলেন, সামান্য কারণেই অতিশয় ভীত হইয়া উঠিতেছিলেন।

সুধাংশু পিসীমাকে সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে রাখিয়া তখনই কাকার সহিত দেখা করিবার জন্য গিরিধী চলিয়া গিয়াছিল ; কাকার নিকটে তাহার দুই-একদিন থাকিবার কথা—সে ফিরিবে না, তবে এ রাত্রে দরজায় এত জোরে ধাক্কা মারিতেছে কে ! শব্দে সতীশচন্দ্র নিদ্রাত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বহির্দ্বারে বারংবার আঘাতের ভয়ানক শব্দ উথিত হওয়ায় এমন কি ভৃত্য-দিগেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; তখন একজন গিয়া দরজা খুলিয়া দিল ; তৎক্ষণাৎ সুধাংশু আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া তাহার জননী বলিয়া উঠিলেন, “তুই ! এর মধ্যে ফিরিলি যে ?”

সুধাংশু বলিল, “কাকা বাবু গিরিধীতে নাই, মফঃসলে চলিয়া গিয়াছেন, সাত-আট দিন ফিরিবেন না, তাই আমি পরের গাড়ীতেই ফরিয়া আসিলাম—সেখানে কাকার কাছে থাকিব ?”

সতীশচন্দ্র এখন বুঝিলেন যে, পিসীমা একা আসেন নাই—আসাও অসম্ভব, নিশ্চয়ই তাঁহার সঙ্গে সুধাংশু আসিয়াছে ; কিন্তু তাঁহার মন অন্য বিষয়ে এতই অভিভূত ছিল যে, তিনি এ সকল কথা ভাবিবার বিন্দুমাত্র সময় পান নাই। এক্ষণে কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা উচিত বিবেচনা করিয়া বলিলেন, “তুই এই অন্ধকারে কেমন করে পথ দেখিয়া আসিলি ?”

সুধাংশু বলিল, “গিরিধী হইতে যখন বাহির হই, তখন এখানে যে এমন কুরাসা অন্ধকার হইবে, তাহা কেমন করিয়া জানিব ? তবে এখানে ট্রেশনেমে বড় কষ্ট পাইতে হয়নি।”



সতীশচন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন, “কেন, কি হইয়াছিল ?”

“অনেক লোক লঠন হাতে গথে ছুটাছুটি করছে, তাহাদের লঠনের আলোর আমার বেশ সুবিধা হয়ে গেল ।”

পিসীমা বলিলেন, “তুই এত রাত্রে দরজা এমন করে ঠেল্‌ছিলি যে, আমরা ভয়ে মরি !”

“কেন, এত ভয় কিসের ?”

“খুন !”

“কোথায় ?”

“এই মধুপুরের কোথায় ।”

“ওঃ—তাই বুঝি লোকগুল লঠন নিয়ে চারিদিকে ছুটিতেছিল ! বটে—তা ভাবি নি । সতীশ দাদা, কে খুন হয়েছে ?”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “একজন ডাক্তার !”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুধাংশু বলিল, “কি ভয়ানক !”

পিসীমা বলিলেন, “তিনি থোকাকে দেখছিলেন,—আজ সন্ধ্যার সময়ও এখানে এসেছিলেন ।”

সুধাংশু । তিনিই খুন হয়েছেন ?

পিসীমা । হাঁ, আজ সন্ধ্যার সময় তিনি এখানে এসেছিলেন । হেম, রমেন্দ্র বাবু এখান থেকে কটার সময় গিয়েছিলেন ?

হু । রমেন্দ্র বাবু—ডাক্তার রমেন্দ্র বাবু—আমাদের রমেন্দ্র বাবু নয় তো ?

সুধাংশু হেমাঙ্গিনীর দিকে চাহিল । পিসীমা বলিলেন, “আমাদের রমেন্দ্র বাবু, সে কি !”

হু । বউ দিদি তা জানে । কলিকাতায় বউ দিদির সঙ্গে তার আলাপ ছিল—আমাকে তিনি ভারি বন্ধ করিতেন—তিনিই কি ?

সতীশচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হাঁ, সেই রমেন্দ্র বাবু !”

হু । সেই রমেন্দ্র বাবু ! যিনি কলিকাতায় আমার এত বন্ধ করিতেন ! কি ভয়ানক !

স । হাঁ, তিনিই । তিনি এখানে ডাক্তারি করিতেন ।

সুধাংশুর মুখ নিতান্ত বিষণ্ণ হইল, সে বথার্থই এক সময়ে রমেন্দ্রনাথকে বড়ই ভাল ধাসিত । সে বলিল, “বউ দিদি, রমেন্দ্র বাবু এখানে আছেন, তুমি আমাকে লেখ নাই কেন ? তাহা হইলে তিনি খুন হইবার আগেই আঁ এখানে আসিয়া পৌঁছিতাম ।”

পিসীমা বলিলেন, “তিনি খুন হবেন, তা কে আগে জানতো !”

সু। তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন, আমার ভারি যত্ন করিতেন।

পি। খুব ভাল লোক ছিলেন ?

সু। বউ দিদিকে জিজ্ঞাসা কর। দাদার সঙ্গে বউ দিদির বে হলো, না হলে রমেন্দ্র বাবুর সঙ্গে হতো ; আমি তখন ছেলে মানুষ ছিলাম—কিন্তু সব বুঝিতাম, বউ দিদি, রাগ কর না।

পিসীমা পুত্রের মুখ হইতে এই কথা শুনিবামাত্র তাঁহার মনে পূর্বকথা উদিত হইল। তিনি রমেন্দ্র ও হেমাজিনীর ভালবাসার কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন যে, রমেন্দ্র হেমাজিনীকে ভালবাসিতেন। আর হেমাজিনী তাঁহাকে ভালবাসিত ; কেবল রমেন্দ্র গরীব বলিয়া হেমাজিনী তাঁহাকে বিবাহ করে নাই। তবে সেই রমেন্দ্র আর এখনকার এই রমেন্দ্র দুই এক লোক ! পিসীমার মনে যে কথা উদিত হইল, তাহা তিনি ভাবিতেও ভীতা হইলেন। অনেক রাত্রি হইয়াছিল, তাঁহারা সে দিনের মত সকলে শয়ন করিতে গেলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বধাংগু শয়ন মাত্রেই নিদ্রিত হইল ; কিন্তু পিসীমা তখনও ঘুমাইলেন না ; পুরান ঝি বসিয়া পান সাজিতেছিল, সে পিসীমাকে দেখিয়া বলিল, “এই কথা শুনে ভয়ে আমার প্রাণ কাঁপচে—ঘুমুতে পাচ্ছি না।”

পিসীমা বলিলেন, “অন্য কেউ হলে এত ভয় হতো না—তিনি এখান থেকে চলে যাবার পরেই এই কাণ্ডটা হয়েছে কিনা !”

“কে চলে যাবার পর ?”

“ডাক্তার বাবু।”

“ডাক্তার বাবু। সে কি ?”

“হাঁ—তাইতো—তুমি তা শোননি, তুমি খানসামার কাছে কেবল মাড়োরারীর কথাই শুনেছিলে ; তা নয়, ডাক্তার রমেন্দ্রনাথ খুন হয়েছেন।”

“ডাক্তার বাবু—সে কি ! কে বলিল ?”

“সতীশ বলিল। সে বাড়ীতে ফিরিবার সময় পথে কাহার কাছে এ কথা শুনে এসেছিল।”

“বাবু, কার কাছে এ কথা শুনলেন ? খানসামার ঠিক শুনে এসেছে—

একজন মাড়োরারী খুন হয়েছে—মিছামিছি লোকে মাড়োরারীর কথা বলিবে কেন ?”

“খানসামা ভুল শুনিয়াছিল—তোমাদের বাবু ঠিক শুনিয়াছে ।”

“না—তিনিই ভুল শুনেছেন । যে মাড়োরারীটাকে মরে পড়ে থাকতে দেখেছিল, খানসামা তার নিজের মুখ থেকে একথা শুনে এসেছে । সে তোমাদের কাছে সাহস করে সব কথা বলতে পারেনি, আমাদের কাছে সব বলেছে । ডাক্তার বাবু মারা যাবেন কেন ? আহা তিনি দেবতা লোক !”

“সুখাংগুও তাই বলছিল ?”

“হাঁ, সকলেই রমেশ বাবুকে ভালবাসিত—কেবল—” ( নীরব ) ।

“কেবল—কেবল কে ?”

“কেবল আমাদের বাবু তাকে দেখতে পারতেন না—দিদির জন্যেই তাঁদের আগে তারি বগড়া ছিল, আমি হেমের পুরান ঝি—আমি সবই জানি । তারপর এতদিন আর কিছু দেখিনি, কিন্তু এখানে এসে বাবুর মেজাজ যেন খারাপ হয়ে গেছে—তাই মনে কচ্ছি বাবু সেই পুরান কথা ভেবে এই রকম হয়েছেন ।”

“হেম সে রকম মেরে নয় ।”

“না—না—তা নয়—আগে যাই-হোক, এখন হেম বাবুকে বড় ভালবাসে ।”

“এখানে দেখা হবার আগে আর কখনও হেমের সঙ্গে এই রমেশের দেখা হয়েছে ?”

“না, আর কখনও দেখা হয়নি—যা হোক—আমার এ জায়গাটা ভাল লাগচে না—এখান থেকে যেতে পারলে বাঁচি ।”

\* \* \*

সেই রাতে হেমাজিনী শয়নকালে স্বামীকে বলিল, “এখন আর সে কথা বলে কল নেই—কোথায় বে হবে—না—কি ভয়ানক !”

সতীশচন্দ্র কেবলমাত্র বলিলেন, “ভয়ানক—নিশ্চয়ই ভয়ানক !”

“তাঁহার বিবাহ হইত—প্রকৃত বাবুর মেরের সঙ্গে বের কথা হইতেছিল—”

“তোমার চেড়ে - তোমার ভুলে ?”

এ কথা বলিবার সতীশচন্দ্রের কোন আবশ্যিকতা ছিল না ; অন্য সময় সতীশচন্দ্র এ কথা বলিলে, হেমাজিনী কি করিত বলা যায় না ; কিন্তু অদ্যকার লোমহর্ষণ ব্যাপারে হেমাজিনীর মন যেন ভাঙিয়া গিয়াছিল ; সে কতকাল বলিল,

“কেন তুমি এ সকল কথা বল ? তোমার পারে পড়ি, তুমি এ সব ভুলে যাও—  
আমি ভগবানের নাম করে বলছি তোমার সঙ্গে আমার বেহবার পর আমি  
অন্য কাহাকেও কখনও এক নিমেষের জন্যও মনে স্থান দিই নাই। কেন  
এ সব কথা বলিয়া আমাকে কষ্ট দাও ?”

সতীশচন্দ্র কোন কথা বলিলেন না। হেম বলিল, “আজ তাহার বিবাহের  
কথা বলিবার জন্যই তিনি আসিয়াছিলেন।”

এবারও সতীশচন্দ্র কোন কথা কহিলেন না, নীরবে শয়ন করিলেন ;  
কিন্তু সে রাত্রে নিদ্রিত হইতে পারিয়াছিলেন কি না, তাহা তিনি ব্যতীত আর  
কেহ জানে না।

\*

\*

\*

প্রাতে সতীশচন্দ্র স্বধাঃগুকে সঙ্গে লইয়া বাজারের দিকে প্রস্থান করিলেন।  
ঠাহারা চলিয়া যাইবার একটু পরেই প্রফুল্ল বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। সতীশচন্দ্রের সহিত ঠাহার বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহার উপর  
সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে সেরূপ জেনানার বন্দোবস্ত ছিল না, বিশেষতঃ মধুপুরে  
জেনানা বন্দোবস্ত কম। এই সকল কারণে প্রফুল্ল বাবু হেমাক্সিনীর সহিত  
অবাধে কথাবার্তা কহিতেন ; এখানে আসিয়া পিসীমাও অনেকটা স্বাধীন।

প্রফুল্লবাবু আসিয়াই বলিলেন, “কি ভয়ানক ! গুনিয়াছেন ?”

হেমাক্সিনী অতি দুঃখিত্বেরে বলিল, “হাঁ, তিনি কি একেবারে মারা  
গিয়াছেন ?”

প্রফুল্লকুমার অতি বিষম্বরে বলিলেন, “তাহারা তাহা কি আর বাকী  
রাখিয়া গিয়াছে।”

পিসীমা নিকটে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, “তাহা হইলে রমেন্দ্র বাবুই ঠিক,—  
আমাদের সতীশ তাহাই বলিতেছিল ; কিন্তু খানসামা বলে একজন কে  
মাড়োয়ারী খুন হয়েছে।”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “তাহার কথাও ঠিক—একজন মাড়োয়ারীও কাল  
রাত্রে খুন হইয়াছে। এক রাত্রে দুই-দুইটা খুন !” মধুপুরে এ রকম ভয়ানক  
কাণ্ড আর কখনও হয় নাই। মাড়োয়ারী অনেক টাকা লইয়া মধুপুরে  
আসিতেছিল, কে তাহাকে খুন করিয়া টাকা লইয়া পালাইয়াছে।  
ডাক্তারের বিষয় সত্ত্বেও কে ডাক্তারকে তাহার নিজের দরজার পাশে লাগি  
মারিয়া খুন করিয়াছে।”

পিসীমা বলিলেন, “সতীশ তাহাই বলিয়াছিল।”

হেমাজিনী মৃদুস্বরে বলিল, “তিনি এখান হইতে বাইবার পরেই বোধ হয় এ কাণ্ড হইয়াছিল।”

প্রফুল্লকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “এখানে কাল রাতে ডাক্তার এসেছিল ?”

হেমাজিনী কহিল, “হাঁ, খোকাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। বোধ হয় রাত্রি সাড়ে সাতটা আটটার সময় এখান হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন।”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাহার অনেক পরে তিনি খুন হইয়া ছিলেন ; কখন এ কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা ঠিক বলা যায়। ডাক্তার বাড়ীতে না ফেরার তাহার চাকর তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হয়, তাঁহাকে কোথায়ও না পাইয়া যখন বাড়ীর দিকে ফিরিতেছিল, সেই সময়ে দরজার একটু দূরে মৃতদেহ দেখিতে পায়।”

পিসীমা বলিলেন, “সতীশ কিন্তু আগে এ খবর পাইয়াছিল।”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “ডাক্তার খুন না হইবার আগে তিনি কিরূপে তাহার খুনের কথা জানিবেন ?”

পিসীমা বলিলেন, “খানসামা আসিয়া মাড়োয়ারীর খুনের কথা বলিলে সে বলিয়াছিল যে, মাড়োয়ারী খুন হয়নি—ডাক্তার খুন হয়েছে। হয় ত তখন আর কেউ শুনে থাকবে, তার কাছে শুনে এসেছিল।”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “রাত্রি একটার আগে তাহার চাকরও জানিত না যে, ডাক্তার খুন হয়েছে—কেহই তখন মনে করিতে পারে নাই যে ডাক্তার খুন হইয়াছে।”

পিসীমা বলিলেন, “সতীশ নিশ্চয়ই কারও কাছে শুনেছিল, না হলে সে আমাদের এ কথা কেমন করে বল্বে। কোথায় কি রকমে ডাক্তার বাবু খুন হয়েছেন, তা পর্যন্ত বলেছিল।”

প্রফুল্লকুমার চিত্তিতভাবে বলিলেন, “আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। বলিতে পারি না—সতীশ বাবু কার কাছে এ কথা শুনেছিলেন।”

পিসীমা বলিলেন, “রাস্তার কাঁরা ছুটে যাচ্ছিল, তাদের কাছে শুনেছিল। তখন কত রাত্রি হবে—সতীশ রাত্রি নয়টার সময় বাড়ী এসেছিল।”

প্রফুল্লকুমার বলিয়া উঠিলেন, “কি ভয়ানক ! হয় ত তাহারাই ডাক্তারকে খুন করিয়া পালাইতেন। ডাক্তার যে খুন হইয়াছিল, তাহা সে সময়ে আর কাহারই জানিবার উপায় ছিল না। এই লোককে আমাদের খুঁজিয়া

বাহির করিতেই হইবে—রমেশ্বরের খুনী যতদিন সাজা না পায় ততদিন আমরা কেহই নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। এখন সতীশ বাবু এই লোকদের চিনিতে পারিলে হয়।”

“তারা কোনি বাগানের মাগী।”

এই সময়ে সতীশচন্দ্র ও সুধাংশু বাড়ীতে ফিরিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সতীশচন্দ্রকে দেখিয়াই প্রফুল্লকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তারের খুনের কথা তুমি কাল রাত্রেই শুনিয়াছিলে?”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “হাঁ,—শেষের বাগানের মাগী মনিয়ার কাছে শুনেছিলাম।”

“মনিয়ার কাছে? এই খুনী ধরিতেই হইবে।”

সতীশচন্দ্র কোন কথা বলিবার পূর্বেই প্রফুল্লকুমার ছুটিলেন।

শেষের বাগান সেখান হইতে বেশি দূর ছিল না—অর্ধঘণ্টার মধ্যেই তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তারাতো এ কথা অস্বীকার করে। তারা বলে যে, তারা ডাক্তারের খুনের কথা তোমায় বলেনি। ডাক্তার যে খুন হয়েছে, তারা রাত্রে আদৌ তা জানিত না।”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “কি জন্য মিথ্যাকথা বলিতেছে জানি না, আমি রাত্রে বাড়ীর দিকে আসিতেছি, দেখি দুইটা লোক ছুটিয়া যাইতেছে। তাহারা মধুপুরের দিক হইতে আসিতেছিল। হাতে একটা মশাল—তাহারই আলোয় তাহাদের চিনিতে পারিয়াছিলাম, তাহাদিগকে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হইয়াছে। তাহারা বলিল, ‘ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে—ডাক্তার বাবু খুন হয়েছে।’ তাহারা না বলিলে আমি এ কথা গুনিব আর কাহার কাছে?—তখন আমার আর কাহারও সঙ্গেই দেখা হয় নাই।”

প্রফুল্লকুমার সন্ধিগ্ধভাবে কহিলেন, “তবে তাহারা এখন একথা অস্বীকার করিতেছে কেন? মনিয়া অনেক কাল শেষের বাগানে কাজ করিতেছে, তাহাকে সকলেই ভাললোক বলে জানে, সে না হইলে আমি মনে করিতাম যে, তাহারা এই খুনের মধ্যে আছে। আমি তাহাকে তোমার সম্মুখে আনিতে চাই—দেখি তখন সে কিরূপে মিথ্যা বলতে সাহস করে।”

“অনায়াসে ।”

প্রফুল্লকুমার আবার ছুটিলেন । তিনি রমেন্দ্রনাথকে বিশেষ ভালবাসিতেন ; তাঁহার সহিত নিজের কন্যার বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে তিনি হৃদয়ে বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন ; তবে তিনি দুর্দল-প্রকৃতির লোক নহেন—মনের ভাব প্রকাশ হইতে দেন নাই । এ অবস্থায় তিনি যে রমেন্দ্রের হত্যাকারীকে ধৃত করিবার জন্য বাগ্র হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

কিয়ৎকালের মধ্যেই তিনি বৃদ্ধ মনিয়া মালীকে ধরিয়া সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে আনিলেন । মালী বলিল, “বাবু—আপনি হজুর—কি বলিয়াছেন, তাই ইনি বাবু আমার ধরে আনলেন ।”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “কাল রাত্রে তুমি আর একটা লোক ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটছিলে—সেই যে সেইখানে আমার সঙ্গে দেখা হয়—”

মালী বলিল, “হাঁ—হজুর—আপনি জিজ্ঞাসা করলে আমি বল্লেম একজন খুন হয়েছে ।”

সতীশচন্দ্র প্রফুল্লকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুনিলে ? যে কথা”

আমায় বলেছিলে এখন প্রফুল্ল বাবুকে বল ।”

মালী বলিল, “হজুর, বলেছিলাম যে একজন লোক খুন হয়েছে ।”

“হাঁ—ঠিক তাই ।”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “তুমি কি বলেছিলে যে, ডাক্তার রমেন্দ্র বাবু খুন হয়েছে ?”

মালী অত্যন্ত ভয় পাইয়া কহিল, “হজুর—এ কথা আমি কেমন করে বল্—আমি আপনাকে ত বলিলাম—”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি বলেছিলে যে, ডাক্তার বাবু খুন হয়েছে ।”

মালী বলিল, “না—হজুর, আমি বল্তে যাচ্ছিলাম যে, একজন মাড়োয়ারী খুন হয়েছে, কিন্তু হজুর সে কথা না শুনেই চলে গিয়েছিলেন—রাত্রে আমরা ডাক্তার বাবুর কথা শুনিনি, আজ সকালে শুনেছি । আজ জান্লেম যে ছোটো খুন হয়েছে ।”

সতীশচন্দ্র বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ছোটো খুন—সে কি ?”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “একজন মাড়োয়ারী দোকানদারও কাল রাত্রে খুন হইয়াছে, মালী সেই খুনের কথাই বোধ হয় তোমার বলিতে যাইতে-ছিল ; কারণ ডাক্তার যে খুন হইয়াছে, তখন কেহ তাহা জানিত না ।

রাত্রি একটার সময় তাহার চাকর এ কথা জানিতে পারে। তাই ভাবিতেছি, তুমি তখন কাহার কাছে গুলিলে যে ডাক্তার খুন হইয়াছে ?”

সতীশচন্দ্র কোন কথা বলিলেন না—কি বলিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না ; অগণকাল তিনি নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন—সে নীরবতা ভয়াবহ—ঘোর সন্দেহজনক। প্রফুল্লকুমার এবার গভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতীশ, তুমি এ কথা কাল রাত্রে কাহার কাছে শুনিয়াছিলে ?”

তবুও সতীশচন্দ্র নীরব। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, সে অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া রহিল। স্মৃধাংশু পিসীমা সকলেই বিস্ফারিতনয়নে সতীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সতীশচন্দ্র বুঝিলেন, পূর্বে যাহা তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন, এখন তাহার বৈশদ্য সম্পাদন একান্ত দুঃস্বপ্ন। অবশেষে সতীশচন্দ্র কথা কহিলেন, বলিলেন, “আমি এই মালীর কাছে শুনিয়াছিলাম, এখন কেন অস্বীকার করিতেছে জানি না।”

মনিয়া বলিল, “হজুর, অনায়াস বলিতেছেন। আমি ডাক্তার বাবুর কথা রাত্রে শুনি নাই, হজুরকে কেমন করে বলিব, হজুর। রাত্রে কেবল খুনের কথা শুনেই চলে গিয়েছিলেন, আমি এখন যাচ্ছি হজুর, হুকুম করলেই হজুরে হাজির হব।”

ক্রমশঃ

শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

## রমণী ও রবীন্দ্রনাথ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ২ ) রূপজ প্রেম ।

রূপজ প্রেম কি ? কামুকেরও রূপজ মোহ আছে,—কিন্তু প্রেম নাই। সে চান্ন সন্তোষ ও তৃপ্তি। আশা পূর্ণ হইলেই তাহার প্রস্থান। কিন্তু রূপজ প্রেমের এ রীতি নয়। রূপজ প্রেম হইতেই পবিত্র প্রেমের উদ্ভব। বিবাহিতা জীবন প্রতি, স্বামীর অহুসারগের আরম্ভ রূপজ মোহে। তারপর যতই দিন যায়,



রূপের মোহ কাটিয়া যাইতে থাকে । তখন স্বামীর সম্মুখে, স্ত্রী কেবল আর “প্রাণেশ্বরী” নন,—তখন তিনি সহধর্মিণী,—তখন তিনি রমণীর রমণীষ্মে অধিষ্ঠিতা । তখন তাহার ভিতরে কেবল মধুকরের মত মধুপান—পিয়াসা নাই ; পরন্তু তদপেক্ষা মত্তলব্ধ করিছে আছে ।

এ বিভাগে রবিবাবুর কাব্যে বাহা আছে, তাহা সুন্দর, তাহা উপভোগ্য এবং “কামপঙ্ক নাহি তায় ।” ইহাতে বিরহ আছে, মিলন আছে, মান অভিমান আছে, হতাশা আছে, আনন্দ আছে । প্রেমের মানা অবস্থায় মানব হৃদয়ে যে সকল বিভিন্ন ভাবের লহরী বহিতে থাকে, কবি মর্ম্মস্পর্শিনী ভাষায় তুলনারহিত কৌশলে তাহা বর্ণন করিয়াছেন । কোথাও তাহা মিলনে আবেগ-কল্পিত, কোথাও তাহা বিরহে ক্রন্দন-নিষগ্ন, কোথাও তাহা অভিমানে আপনাতে আপ-নিই নিমগ্ন এবং কোথাও তাহা আত্মব্রত ও আনন্দে, নীতিকায় ও ঘাত-প্রতি-ঘাতে তরঙ্গভঙ্গময় ।

উদাহরণ,—মিলনে ।

‘তুমি পড়িতেছ হেসে                      তরঙ্গের স্তম্ভ এসে  
হৃদয়ে আমার !  
যৌবন সমুদ্র মাঝে                      কোন পূর্ণিমার আলি  
এসেছে জোয়ার !

\*                      \*                      \*  
জাগরণ সম তুমি                      আমার লগাট চুমি  
উদ্বিগ্ন নয়নে !  
স্বপ্নস্তির প্রান্ত তীরে                      দেখা দাও ধীরে ধীরে  
নবীন কিরণে ।

\*                      \*                      \*  
কুহুমের মত বসি’                      পড়িতেছ খসি খসি  
মোর বক্ষপরে ।

গোপনে শিশির ছলে                      বিন্দু বিন্দু অশ্রুজলে  
প্রাণ সিক্ত করে ।”

আমাদের স্থানান্তর, তাই প্রলোভনসত্ত্বেও এই সুন্দর কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ।

ভারপর,—বিরহে ।

“ ‘তুমি যখন চলে’ গেলে  
তখন হুই পহর ।

শুভপথে দক্ষমাঠে

রৌদ্র খরতর

নিবিড় ছায়া বটের শাখে

কপোত দুটি কেবল ডাকে,

একলা আমি বাতায়নে

শূন্য শয়ন-ঘর।

ভূমি যখন গেলে তখন

বেলা দুই প্রহর।”

এখানে প্রকৃতির ভিতর দিয়া বিরহীর হৃদয় যাতনা স্বপ্রকাশ। এইরূপে,—  
প্রকৃতির ভিতর দিয়া পাঠকের মনের সঙ্গে কবিতালিখিত বিষয়ের একটি অথও  
পরিচয়সাধন করিয়া দিতে, কবি রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয়। আমরা নানাভাবে,  
নানা শ্রেণীর কবিতায়, তাঁহার এই অসাধারণশুলভ শক্তির অভিব্যক্তি বহুবার  
নিরীক্ষণ করিয়াছি। বিশেষতঃ, প্রকৃতির সহিত কবির সহমর্মিতা প্রেমবন্ধন-  
যুক্ত হইয়া, যেখানে মানবের হৃদয় বৃত্তির ভিতরে প্রাণস্পন্দনমধুর নানাবিচিত্র  
ভার সঞ্চারিত করিয়া দেয়, সেখানে সে কবিতার উদ্দেশ্য কদাপি ব্যর্থ হয় না।  
এ শক্তি দুর্লভ। ইহার যথানিবেশ রবীন্দ্রনাথে যেমন দেখি, এমন আর  
কোথাও নয়। উদাহরণ—

“আমার অমনি খুসি করে রাখ

কিছুই না দিয়ে

শুধু তোমার বাহর ডোরে

বাহ বাঁধিয়ে।

এমনি ধূসর মাঠের পায়ে,

এমনি সাঁজের অন্ধকারে,

যাজ্ঞা আমার প্রাণের তারে

গভীর বা দিয়ে।

আমার অমনি রাখ বন্দী করে

কিছুই না দিয়ে।”

এই কয়েক ছন্দে, ছন্দের সহজপ্রবাহে, অনায়াস-গতিতে এবং সরল  
বাক্যে আমাদের হৃদয়ে একটি প্রণয়মধুর উজ্জল কল্পনা জাগিয়া উঠে।  
সাধারণ রূপজ প্রেম সম্বন্ধে রবিবাবুর অসংখ্য কবিতা আছে, তাহাদের প্রত্যেক  
কটির স্বতন্ত্র পরিচয়, বোধ হয় আবশ্যক হইবে না।

( ৩ ) পবিত্রে প্রেম ।

রমণীহৃদয় প্রণয়ের মর্ম-নিকেতন বটে, রমণীর আনন সৌন্দর্য্য-জ্যোৎস্নার

অমূল্যপনে রূপ রম্য বটে,—কিন্তু তাহাতেই রমণীর গৌরব নয়। রমণী স্নেহে জননী, ভালবাসায় ভগিনী, দুঃখে বাতনানানিশিনী, শোকে অশোকরূপিনী, চিন্তায় তাপহারিণী, দীনে করুণাদায়িনী—রমণী কেবলমাত্র প্রিয়তমা নয়। রমণীর অমর প্রেম সর্বজনের কামা। কিন্তু সে কি প্রেম? কেবলমাত্র চুষনে তাহা নাই—কেবলমাত্র আলিঙ্গনে তাহা নাই—তাহা আছে কেবল সন্তানের প্রতি মাতার স্বর্গীয় দৃষ্টিপাতে—তাহা আছে কেবল কৃষ্ণোদ্দেশে যশোধার স্তম্ভধারায়। যে রমণী আমার জন্মদাত্রী—সেই রমণীকে কেবল আমরা কামনা-কলুষিত মূর্ত্ত কামের মত গড়িয়া তুলিব? তাহা নয়।

তাই অক্ষয়কুমার গাহিয়াছেন—

“নারি

তুমি নিধাতার ক্ষুর্ভি, কঠোরে কোমল মূর্ত্তি  
শুধু জড় জগতের নিত্য নম্ব হল—

\* \* \*

তুমি বস্তি শান্তি-দাত্রী, অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী,  
স্বজয়িত্রী, পালয়িত্রী “ভব দুখহরা।”

বহুযুগ পূর্বে চণ্ডীদাসও তাই গাইয়াছিলেন—

“তুমি বের বাগিনী, হরের বরনী,  
তুমি সে নয়নের তারা।”

তাই বিহারীলাল গাহিয়াছিলেন—

“তোমার মুরতি ধরে	তুমিই লিখের জ্যোতি ;
কে এসেছে মোর ঘরে ?	জদ্বপন্যে সরস্বতী ;
কে তুমি সেজেছ নারী ?	প্রেম স্নেহ ভক্তিভাবে দেখি অনিবার ।
চিনেও চিনিতে নারি ;	প্রেমসী আমার ।
উদার লাষণো ভব	নয়ন অমৃতরাশি প্রেমসী আমার !
ভরিয়া রয়েছে ভব ;	

আর বিদ্যমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ, রমণীকে এতদূর উচ্চাসন দেন নাই বটে, কিন্তু রমণীর মহিমা, তাঁহারো প্রাণের উপরে উজ্জল রেখাপাত করিয়াছে। তাঁহার প্রাণের উপরে যে রেখাপাত হইয়াছে, তাহাই তাঁহার কাব্যের স্তরে স্তরে পূর্ণতালাভ পূর্বক ভাষার প্রবাহে, উপমার যথাপ্রয়োগে এবং ছন্দের স-লীল বঁধারে একটা ভাস্বর বজ্রাঘির সৃষ্টি করিয়াছে। বাঁহারা বলেন, রবীন্দ্রনাথ রমণীর মাতৃস্বদেখেন নাই, তাঁহারি ভ্রাতৃ ।

রমণীর স্তনের উদ্দেশে আগতিক কবি, মুগ্ধভাবে কামপ্রসূত হৃদয়ে গান গাহিয়াছেন। এদিকে সকল দেশের এবং সর্বকালিক কবিতার ভিতরেই একটি অমুখাবন-যোগ্য সাক্ষ্য দেখা যায়। স্তনের নাম উঠিলে, পারস্য কবি ফারহুসীর মনে দাড়িধফলের কথা মনে পড়িয়া যায়। বৈষ্ণব কবি বলেন, “কুচ কাঞ্চন শ্রীফল”। আর জনৈক ইতালীয় কবি লিখিয়াছেন—

“Where fresh and firm, two ivory  
apples grow.”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, “কান্নু ছাড়া গীত নাই” বলেন নাই। স্তনের উদ্দেশে তিনি গাহিয়াছেন—

“নারীর প্রাণের ত্রেম মধুর কোমল,  
বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীরে  
\* \* \*

হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর  
হের নারী হৃদয়ের পবিত্র মন্দির।

তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিতেছেন—

“ভালবাস ; প্রেমে হও বণী,  
চেওনা তাহারে।  
আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের।”

টীকা অনাবশ্যক।

“তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়িয়ে  
পড়িবে অগতে,

\* \* \*  
জীবনের কাজ আছে প্রেম নহে ফাঁকি  
প্রাণ নহে খেলা।”

প্রেমের পস্থা যে কুসুম-বিস্তৃত নয়, পরন্তু কর্তব্য-নিয়মিত, কবি হৃৎকথায় তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন।

এইরূপ নানা কবিতার ভিতর দিয়া, প্রেমের যথার্থ স্বরূপ,—রমণীর প্রতি কবির ভক্তি,—নিশাঙ্ক আকাশের কোলে তিমির-তুলিকালিণ্ড শ্যামক্রমমুকুটের উপরে উষা রাজ্যীর ধবলম্বিতের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখানেই কবি ক্ষান্ত নন। তারপর, রমণীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতেছেন—

“পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সত্য,  
কুৎসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি।

তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি,  
তোমার আলোকে আগিরা রহিব অনন্ত বিভাবরী ।”

প্রেমের মহান পরিণতিতে, মানব-হৃদয়ের ইহাই শেব অবস্থা । এইখানে রবীন্দ্রনাথ রমণীকে গোরবের সর্বোচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন ।

তারপর, “রাত্রে ও প্রভাতে ।” এমন সুন্দর এবং পবিত্রভাবে পূর্ণ কবিতা, বাংলা সাহিত্যে আমি খুব অল্পই পাঠ করিয়াছি । স্বামী, জীকে বলিতেছেন, কাল রাত জোছনা-মাথা ছিল । আমি তোমাকে চুষন করিয়াছিলাম,—তোমার ঘোমটা খুলিয়া দিয়াছিলাম,—তোমার বেণীর বাঁধন আল্পা করিয়া দিয়াছিলাম,—তোমার কেশ রাশি এলুইয়া দিয়াছিলাম,—তোমার “আনমিত মুখখানি” বুকে রাখিয়াছিলাম, তোমার মুখে তখন কথা ছিল না,—সখি ! তখন তুমি “হাসি-মুকুলিতমুখে” আমার “সকল সোহাগ সম্মিলিলে ।”

ইহা কিছু নূতন কথা নয় । রবীন্দ্রনাথ যদি এইটুকু লিখিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোন কথাই বলিবার থাকিত না । কিন্তু তিনি তাহার পরই বলিতেছেন—

“আজি নির্মল বার শান্ত উবার  
নির্জল নদীতীরে  
হান-অবসানে শুভ্রবসনা  
চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।

\* \* \*

দেবি, তব সীমি মূলে লেখা  
নব অরণ সিঁদুর রেখা  
তব বামবাহ বেড়ি শঙ্খবলয়  
তরণ ইন্দুলেখা ।

এক মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি  
প্রভাতে দিগন্ত বেধা ।

রাত্রে প্রেমলীর রূপ ধরি  
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,  
প্রাতে কখন দেবীর বেশে  
তুমি সমুখে উদিলে হেসে ।

আমি সন্ত্রস্তের রয়েছি ঝাঁড়ারে  
দূরে অবনত শিরে  
আজি নির্মল বার শান্ত উবার  
নির্জল নদীতীরে ।”

আপনার অর্দ্ধাঙ্গীর উপরে, এমন দেবীত্বের আরোপ করিতে গেলে অনেকেই যে বক্র-নাসিকার দূর-প্রস্থিত হন, তাহা অস্বীকার্য নয় ।

“নারী” নামধের কবিতায়, কবি রমণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“জিহ্বা হসিত বদন ইন্দু  
সিঁদুর আঁকিয়া সিঁদুর বিন্দু  
সজল কর, সার্থক কর  
শূন্য এ মোর গেহ ।

জলিছে পূজার বাতি ।  
তুমি এস, এস নারি,  
আন তর্পণ বারি ।

\* \* \*

এস কল্যাণী নারি  
বহিরা তীর্থ বারি।

\* \* \*

আধার নিমীষ রাত্টি।

গৃহ নির্জন, শূনা শয়ন,

কবি রমণীর আর এক মূর্তি দেখিয়া বলিতেছেন—

বিরলীতোমার ভবন থানি

পুষ্প কানন মাঝে,

হে কল্যাণিণিনিভা আছে

আপন গৃহকাজে।

বাইরে তোমার আশ্র পাখে

ব্রিদ্ধরবে কোকিল ডাকে

যরে শিশুর কলধ্বনি

আকুল হর্ষ ভরে।

\* \* \*

সদা তোমার ঘরের মাঝে

দীর্ঘ একটি শব্দ বাজে

এলোকেশ পাশে শুভ্র বসনে

জ্ঞানীও পূজার বাতি।

এস তাপসিনী নারি,

আন তর্পণ বারি।”

কাকণ ছুটির মঙ্গল গীত

উঠে মধুর স্বরে।

\* \* \*

ভালে তোমার আছে লেপা,

পুণ্য ধামের রশ্মি রেখা

\* \* \*

একটি গৃহে পড়ছে লেখা

পুণ্য ধামের গভীর রেখা,

দীপ্তিশিরে পুণ্য শীতল

তীর্থ সলিল স্বরে।”

“পতিতা” নামক কবিতায়, পতিতা রমণীর মুখে কবি একটি অমৃত-মধুর বাণী বসাইয়া দিয়াছেন :—

“আমিও দেবতা, স্বর্গের অধীশ্বিতে

এনেছি বহিরা নৃতন দিবা,

অমৃত সরস আমার পরশ

আমার নয়নে দিবা বিভা।

\* \* \*

দেবতারে মোর কেহন চাহেনি,

নিরে গেগ সব মাটির ঢেলা,

দূর দুর্গম মনোবনশাসে

পাঠাইল তাঁরে করিয়া ছেলা।”

আমরা ইহার উপরে আমাদের কর্কশ ভাষার প্রলেপ দিতে চাহি না ;—  
যাহার হৃদয় আছে, তিনি উপভোগ করুন। আমরা এখানে আর পুণ্ডি বাড়াইব না—কারণ আমাদের স্থান অল্প এবং রবি কবির ভাণ্ডার কুবেরের মত অফুরন্ত। যাহা দেখাইয়াছি,—তাহাই বোধ হয় যথেষ্ট ; এখন, “বৃক্ষ জন, যে জানো সন্ধান !”

সর্বশেষে, আর একটি উপস্থিত প্রসঙ্গ-ভুক্তি, কথা বলিয়া বিদায় লইব। আমরা, আগেই বলিয়াছি, কবি অক্ষয়কুমার প্রভৃতির স্থায় রবীন্দ্রনাথের তুলিকায়, রমণীর “জগদ্ধাত্রী” মূর্তি ফুটিয়া উঠে নাই এবং স্থলেখক স্বহৃদয় ত্রিযুত অমরেন্দ্রনাথ, ‘অর্চনা’র পৃষ্ঠায় আগেই তাহা দিপুণভাবে দেখাইয়াছেন। এখানে একটি কথা আছে।

টমাস গ্রে এবং গোল্ডস্মিথের কবিতা সংগ্রহ কালে মিঃ গ্রেড বলিয়াছিলেন, “Gray laboured his verse as the Jeweller polished the diamond. Goldsmith wrote with the . . . simplicity of nature.” আমাদের অক্ষয়কুমারও, তেমনি রত্নবণিকের সাজ্জিত হীরক প্রাতিম ভাষায়, রমণীর যে বিরাট আলেখ্য অঙ্কন করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই । তিনি প্রকৃতির simplicity দেখাইয়াছেন । আমরা পৃথিবীর মানুষ । অসাধারণে যাহার পরিণতি, মানবের জীবনসংগ্রামের তুমুলবিরোধ-বশিষ্টা কল্পনা, কদাচ তাহার ধারণা করিতে পারে । চোখটুকু, দৃষ্টিটুকু, মূর্তি-টুকুর ভিতর দিয়া যাহা সহজে নজরে পড়িয়া যায়, আমরা প্রথমেই আপাত-দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতে পাই । তাহার নেপথ্যে যে রহস্য, যে মহিমা বিরাজ করিতেছে, তাহাকে দর্শনপথানুগামী করিতে হইলে, অধিকতর চিৎ শক্তির আবশ্যক । সাধারণ-মানবের তাহা কোথায় ? অক্ষয়কুমার সাধারণ কল্পনা-ভীত স্বর্গের ছবি অঙ্কন করিয়াছেন । তাহাতে রমণীকে ধারণ সীমার বাহিরে মুক্ত অসীমে একটা মেঘের মত ভাসিয়া যাইতে দেখি । আপনার দৈনন্দিন জীবন যাত্রার ভিতরে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না । সকলেই যদি সেই এক কাজে ব্রতী হন, তাহা হইলে আমাদের স্বপ্নের, আমাদের শুদ্ধান্তের, আমাদের গৃহলক্ষ্মীর,—উপবেশনে যাহার স্নিগ্ধছায়াছন্দর কোমল করণরসব আমাদের ললাটের উপরে প্রসারিত রহিয়াছে, শয়নে যাহার সাহচর্য্য আমাদের অবসরকে মধুরতর করিয়া তুলিতেছে, গমনে যাহার মঙ্গল কামনা আমাদের পন্থাকে কুসুমাস্ত্র ও নিরাপদ করিয়া তুলিতেছে, বিপদে যাহার আশ্বাসবাণী আমাদের মানসকে অমল করিয়া তুলিতেছে এবং যাতনায় যাহার স্নেহস্নিগ্ধবাণী আমাদের মানসকে প্রকুল করিয়া তুলিতেছে, তাহার ছবি কে আঁকিবে ? এদিকে আমরা রবীন্দ্রনাথ এবং দেবেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই । কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ, প্রকৃতির simplicity অপেক্ষাও simplicity যদি কিছু থাকে,—তাহাই অবলম্বন করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথ সেই simplicityর ভিতর দিয়া রমণীকে যতদূর উচ্চ, যতদূর পবিত্র, যতদূর মহিমময়ী করিতে পারা যায়, ততদূর করিয়াছেন । করিয়া, ভালো করিয়াছেন কি মন্দ করিয়াছেন, তাহা জানি না, কিন্তু তাঁহার শক্তি প্রসাদাৎ আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহা স্বধির সামগানের মত মহান, তাহা বক্তৃতাঠের মত পবিত্র, তাহা হোমধূমের মত মনোহারী ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

# সোরাব ও রত্নম ।

( প্রকাশিতের পর )

হেথায়, রত্নম্ আসি শিবিরের ঘারে  
সবেগে, ডাকিলা বীর অমরেন্দ্রগণে,  
কহিলা আনিতে শীঘ্র সময়ের সাজ !  
আপনি পরিণ বর্ষ ; অস্ত্রে শস্ত্রে সাজে  
সামান্য বীরের মত ; চর্য শিল্পহীন  
করে ; শিরজ্ঞাণ শিরে মহার্য স্তম্ভর,  
অখপুচ্ছ-গুচ্ছ সুলোহিত, মধো তা'র  
সঞ্চরে সমীরে ; তাহার চৌদিকে শোভে  
শিল্পরূপ ধরি জাতরূপ সূচিকণ !—  
সাজি বীরসাজে, বীর বাহিরিল বেগে !

পশ্চাতে চলিল রুদ্ধ তুরঙ্গমবর,  
( ঘাত গুণপনা যা'র মেদিনীমণ্ডলে )  
প্রভুর পশ্চাতে যথা যায় সারমের  
প্রভুতত্ত ! হরবরে আনিলা রত্নম্  
শিগুকাণে, বোধরার নদীতীরে হেরি,  
পালিলা বতনে । কপিণ সে অখবর !  
কেশর স্তম্ভর দীর্ঘ শোভে গ্রীবাদেশে,  
বসন আসন পৃষ্ঠে, পর্বন্তে হরিত,  
ধচিত কাঞ্চনশিরে, মধ্যস্থলে তা'র  
মৃগয়ার পশুচিহ্ন শোভে চিত্রাকারে !

আরোহিলা আখবীর ; তাজি বশিবির,  
পারস্যশিবির তেদি, বাহিরিল শূর ;  
হেরিল পারস্তসৈন্য, চিনিল পলকে,  
অভ্যর্ষিল কোলাহলে পুরিয়া গগন !  
নারিল চিনিতে মাত্র তাতার বাহিনী ।

পারস্যসাগরে হবে শুভিসংগমনে  
নিমগ্ন নীরধির বীলিমা গভীরে  
শুভিধর, রাঙ্গী তা'র তীরের কুটীরে

যাপে প্রতিক্ষণ যথা উৎসুক মলিন  
মহাভয়ে, কিন্তু যবে দিবা-অবসানে  
মুক্তাভক্তি সহ পতি ফিরে নিরাপদ,  
মিলে পত্নীগনে আসি পত্নীর কুটীরে,  
ভুলে দুখকথা যথা বিধুরা পলকে,  
মুখ ছাড়ি মলিনিমা অদৃশ্যে পলায়,  
সে রূপ রত্নমে হেরি পারস্যকগণ  
ভুলিল দুঃখের কথা, সপ্নকথা মত ;  
নিমেঘে হরষভাতি তাতিল আনন্দ !

পারস্যসৈন্তের অগ্রে আসিলা রত্নম্ ।  
হামানশিবিরে সাজি সোরাব তাতার  
বাহিরিল ; চারিদিকে তাতারবাহিনী  
দীর্ঘ শক্তি অস্ত্র করে, কণ্টকিত করি  
সমরপ্রাঙ্গণ, সম চতুরআকারে  
দণ্ডাইল সবে ; সৈকত চব্বর, মধ্য  
শূণ্য, সুবিভূত ; সোরাব তাহার মাঝে !  
ধান্যক্ষেত্র যেন শোভা পায়, লর যবে  
ক্ষেত্রস্বামী কাটি শস্যচর মধ্যজাত,  
সমকোণ সমবাহ চতুর্ভুজরূপে ।  
রত্নম্ আসিল হেথা সৈকতপ্রাঙ্গণে,  
চাহিল শিবির তাতারের, নিরখিলা  
সোরাব সৈন্তের মাঝে আসিছে বাহিরে ।  
অনিমেঘ যুবকরে নিরখে রত্নম্ !

শীতের প্রভাতে যথা নারী ধনবতী  
ক্রিষ্টলপ্রাসাদে, চাহে গবাক্ষের পথে  
কৌরেবসন-জাত যবনিকা তুলি  
ধীরে ধীরে, বীনহীন রমণীর পানে  
নিরোজিতা গৃহকর্ষে কঠোর, অস্থূল



মলিন নিষ্পন্দ তীক্ষ্ণ শীতের দংশনে,  
 ভাবে ভাগ্যবতী সবিস্ময়, অভাগিনী  
 বাঁচে কি প্রকারে, কত দুখকথা আর  
 জাগে তার মনে, সেরূপ রক্তম্ গেরে  
 ডুবিয়া বিষ্ময়ে, অজ্ঞাত যুবক বীরে !  
 "কোথায় রক্তম্ ? কোথা পারসীকবীর !"  
 বগিতে বলিতে যুবা উপনীত আসি  
 রক্তমের পুরোভাগে ! বুক নিনিমেষ  
 নিরখে যুবকমুষ্টি, তেজঃপুঞ্জময় !  
 ভাবিল বিস্মিত মনে, "কেবা এ যুবক !  
 অত্যন্ত বয়স, পালিত কোমল স্নেহে !"  
 রাজার উদ্যানে যথা দেবদারু শিশু  
 সরল, সুদীর্ঘ, সুশ্রামল চালে ছায়া  
 কোমুদীনীশীথে মুখের নিব্বর দেহে,  
 সেরূপ সোরাব প্রাংশু, স্নেহে পালিত !  
 গলিল গভীর স্নেহে বীরের হৃদয়  
 পলকে যুবকে হেরি ! দণ্ডাইল বীর,  
 কহিলেক সম্বোধিয়া করাগ্রসঙ্কেতে :—  
 "যুবক, স্বর্গের চিত্র বড় সুমধুর,  
 সুখময়, শান্তিকর ; সমাধি, ভীষণ !—  
 ভীষণ মৃত্যুর শয্যা সমাধি হইতে  
 স্বর্গের মুরতি, বৎস, সুখকরতর !  
 হের মোরে ; মহাকায়, বর্ষে সুসজ্জিত,  
 রণে পরীক্ষিত আমি ; ভীষণ সংগ্রামে  
 যুঝিয়াছি শত, শত অরাতির সনে ;  
 হারি নাই কভু, কিংবা বাঁচে মাই রিপু !  
 অবিবেকী কেন দিবে আহুতি জীবন,  
 সোরাব, সমরানলে ! শান্ত কর মন !  
 তাতারবাহিনী ছাড়ি, নিবস ইরাণে  
 আমার তনয়রূপে ! মোর সৈন্তদলে

সেনানী হইয়া যুবা, বাঁচি যতদিন !  
 যুবক তোমার সম নাহিক ইরাণে !"  
 স্নেহে সোরাবে হেন কুহিলা রক্তম্ ।  
 সোরাব শুনিল বাক্য—বাক্য সুগভীর  
 রক্তমের ! নিরখিল শরীর বিশাল  
 অচঞ্চল সে সৈকতে !—ঘেন ছুর্গ দৃঢ়  
 রচিল সে মরুস্থলে কোন বীরবর  
 পুরাকালে, নিবারিতে দম্ভ্য-আক্রমণ !  
 প্রথম বর্ধক্য শিরে আঁকিয়াছে রেখা  
 ধূসর, কেশের রূপে ! দেখিয়া রক্তমে  
 আশার প্রবাহ শত, শত পথে আসি,  
 পুরিল যুবার হৃদি ; দৌড়িল সোরাব  
 পুরোভাগে, পড়ে আসি বৃদ্ধের চরণে,  
 জড়াইল নিজ করে রক্তমের কর !  
 কহিল ; "পিতার দিবা, দিবা লাগে তব,  
 তুমি না রক্তম্ ? কহ, তুমি না সে বীর ?"  
 চাহিলা কটাক্ষে বীর যুবকের পানে,  
 ফিরাইলা মুখ, কত চিন্তিলা অন্তরে ;—  
 "হা ভাগ্য ! কি মনোগত চতুর যুবার ?  
 গর্বিত কপট ধূর্ত তাতারবালক ;  
 যদ্যপি তাহার প্রাণে প্রকাশি সম্ভতি,  
 মানিবে না পরাজয় নিশ্চয় যুবক ;  
 অথবা, হবেনা মিত্র ছাড়ি শত্রুদল,  
 মিটাইবে স্ককৌশলে সময়ের সাধ ;  
 গম্ভীরে আমার যণ ; দিবে সবিনয়  
 উপহার—কোটবন্ধ অথবা কুপাণ ;  
 ফিরিবে স্বদেশে নিরাপদ ; মহোৎসবে  
 প্রাসাদে সমরকন্দে, স্পর্ধিবে সগর্বে,  
 বলিবে,—আমুর তীরে শিবিরনিবেশে  
 পারশ্বতাতার-সৈন্ত আছিল বধন,

একদিন আহ্মানিহু পারসীক বীরে,  
যুঝিবারে দ্বন্দ্বযুদ্ধে ; বিমুখ সকলে,  
কেবল রত্নম রণে আইল সাহসে ;  
উপহার দানাদান করি ফিরিলাম  
নিরাপদ গৃহে ছুইজন।" এইরূপ,  
মনে লয়, বলিবে যুবক ; প্রশংসিবে  
সোরাবেরে সভাজন ; মোর তরে তবে  
পড়িবে লজ্জার ফাঁশ ইরাণের গলে !"

ভাবি হেন, চাহে বীর সেঁরাবের  
পানে,  
কহিলা কর্কশ উচ্ছে ?—"উঠহ, যুবক !  
কেন বৃথা জিজ্ঞাসিছ রত্নমের কথা ?  
চাহিলে যুঝিতে স্পর্দ্ধা করি মোর সনে,  
আছি আমি হেথা ! কার্যো পরিণত কর  
দর্প ভব, কিংবা ভঙ্গ দেহ দ্বন্দ্বরণে ?  
অথবা যুঝিবে মাত্র রত্নমের সনে ?  
অবিবেক শিশু, রত্নমে হেরিলে, ভয়ে  
পলায় সকলে ! জানি আমি শূনিশ্চয়,  
যদ্যপি রত্নম বীর আসিতেন হেথা  
প্রকাশিত, না পারিতে যুদ্ধকথা আর  
কহিতে তাঁহার সনে ! তাই বলি

তোমা,

যে হই সে হই আমি, অলস্ত অক্ষরে  
অস্তরের অস্তন্তলে রাখহ লিখিরা ;—  
"যদি পরিহর গর্ভ, ভঙ্গ দেহ রণে,  
তবেই নিস্তার ! নতুবা, বালুকাভূমি  
রহিবে সজ্জিত কঙ্কালভূষণে তব,  
যতদিন বায়ু না করে মলিন অস্থি,  
অথবা নিদাঘে, না করে যাবৎ আমু  
বিশোধ পুলিন, নিদাঘ-প্রাবন করে !"

নীরব রত্নম ! তবে দাঁটার সোরাব,  
উত্তরিল ;—নিদারুণ এতই কি তুমি !  
হেন বাক্যে নাহি ভয় সোরাবহৃদয়ে !  
সোরাব বালিকা নহে ; নহিবে শক্তি  
বাক্যের তাড়নে মাত্র ! তবু সত্য ইহা,  
রত্নম আপনি যদি আসিতেন হেথা,  
সকল সমরকথা হইত নিঃশেষ !

আর বলি, সুবিশাল ভয়ঙ্করতর  
দেহ তব আমা হ'তে ; যুঝিয়াছ জয়ী  
শত রণে ;—রণবৃদ্ধ, অভিজ্ঞ, প্রাচীন ;  
আমি অনভিজ্ঞ যুবা এ প্রথম রণে ;—  
তবু জয় পরাজয় ভাগ্যের অধীন !  
যদিও ভাবিছ, তব বিজয় নিশ্চয়,  
তথাপি নিশ্চয় সার নাহি সে নিশ্চয়ে ?  
যথা সাগরের বক্ষে ভাসে ছুইজন  
উদাসীন, জানেনাকো তরঙ্গ তুফান  
ভাসাইয়া ল'য়ে যাবে সাগর গভীরে,  
উত্তুঙ্গ তরঙ্গমাঝে, শমনসদনে,  
অথবা তুলিবে তীরে উচ্ছে নিরাপদে,  
ভাগ্যের তরঙ্গে তথা আমরা হ'জন  
উদাসীন, নাহি জানি তরঙ্গ প্রবল  
ছুটিবেক অশ্রুকূলে কিংবা প্রতিকূলে,—  
সাগরের উপকূলে, অকূল পাথারে !

ভাবিলেও তবু নাহি শক্তি জানিবারে ;  
পরিণতিকালে কার্য দেখাইবে ফল !"

এতেক কহিলা যুবা । না দিলা উত্তর  
রত্নম, সোরাবে লক্ষি নিক্ষেপিল শূল !  
যথা গগনের উচ্চ-উচ্চতর হ'তে,  
ধায় পক্ষিরাজবাজ লক্ষি পরাবতে  
ধাত্তক্ষেত্রে বেগে, যেন সীসকগোলক,

রক্তমের রক্ত ছাড়ি নিয় নিয়তর  
 সেরূপ ছুটিল অস্ত্র, সোরাবে নাশিতে ?  
 হেরিল যুবক অস্ত্র, বিছাতের বেগে  
 ছাড়ি বিল অস্ত্রপথ ; সন্ সন্-সনে  
 বিলোড়িয়া বায়ুতর ভেদিল সৈকত  
 নিয় নিয়তর ; উড়িল বালুকা-রাশি  
 ঢাকি কতদূর ? সোরাব তৎপর তবে  
 অবার্থ সন্ধানে ছাড়িল আপন শক্তি  
 মহাশক্তিমান রক্তম-উদ্দেশে ! অস্ত্র  
 বাজিল নির্ভর রক্তমের লৌহবর্ধে,  
 বন্ বন্ বন্ ধ্বনিল আরম্ভণ্ডে ;  
 বর্ধির প্রবণ ; পড়িল সৈকত ভূমে !  
 রক্তম কুপিত তবে লইল মুদগর—  
 যুদ্ধের প্রকাণ্ড কাণ্ড, কর্কশ এখনো  
 শাখায়ুলে—অপরের তর্বহ সেতার !  
 নিদাঘের কাণ বথা ঝটিকা প্রবল  
 প্রদেশিগা হিমালয়রনে বনস্পতি  
 ভাগে মড়মড়ে, তা'র কাণ্ড শাখাহীন

ভালি আসে রাবিনীয়ে বৃক্ষহীন বেশে,  
 কূলে অধিবাসী কূলে করিবারে ভরি,  
 সেরূপ বিশাল বীর তুলিল মুদগর,  
 হানিলা সোরাবে লক্ষি । যুবক সত্তর  
 ছাড়িয়া মুদগর প্রাপ্ত গেল কন্দুর ?  
 পড়িল মুদগর ভূমে, ভীম বজ্রনাদে  
 রক্তমের মুষ্টিচ্যুত ; পড়িলা রক্তম  
 জাহ্নু পাতি ভূমিতলে ; পশিলা অঙ্গুলি  
 বালুকায় কতদূর ; ঘুরিল মস্তক ;  
 আধারিল চক্ষু উড়ি বালুকায় কণা !  
 সত্তর তখন বৃদ্ধা নিকোসিয়া অসি,  
 পারিত চূর্ণিঙ্গে বীর দর্প রক্তমের !  
 কিন্তু অহো ! রক্তমের পরাজয় হেরি,  
 হাসিল জৈবৎ ধীর, না তুলিল অসি,  
 সরিল পশ্চাতে, নস্ত ! কহিলা রক্তমে ;  
 “সুনির্বািত বীরবর হানিল মুদগর !  
 ভালিল না অস্থি মম, মুদগর কেবল  
 ভালিল, আয়ুর্জনীরে, নিদাঘপ্রাবনে !

ক্রমশঃ

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## সাময়িক সাহিত্য ।

করাসী উপন্যাসের শোচনীয় অবস্থা ।

[ লেখক—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ]

অনেক দিন হইতেই করাসী উপন্যাসের অধঃপতনের বিষয় আলোচিত হইয়াছে—  
 বর্তমান সময়ের উপন্যাস শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে । প্রকাশক ও গ্রন্থ-বিক্রেতার আদৌ  
 অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেছে না এবং গ্রন্থকারগণ ক্রমশঃ সাধারণের সাহায্যপ্রার্থী  
 হইতেছেন । প্যারিসের একজন সংবাদদাতা লিখিতেছেন—“উপন্যাসের শোচনীয় অবস্থার  
 জন্য দক্ষিণ টেনীস্, গল্ফ (golf) এবং বর্তমান সময়ে প্রধানতঃ aeroplane বা বোম্বার্ডার  
 গ্যাংগ্‌স্টারীজ এবং এই সবই সাহিত্য । বোম্বার্ডার গল্ফ করিবার সময় উপন্যাস পাঠের

বিশেষ অহুবিধা। দৈবাৎ হৃৎকলন হইলেই নিম্নের লোকের মাথা কাটিবার সম্ভাবনা। কিন্তু উপন্যাসের অধঃপতনের আসল কারণ উপন্যাস প্রণয়নের আধিক্য। অধিক উপন্যাসের আর আবশ্যকতা নাই। পাঠকের পূর্ণ করিবার জন্য বসেই পুস্তকই বিদ্যমান আছে। স্কন্দরূপে বীথান ভাল উপন্যাস হুলুত মূল্যে পাওয়া যায় না। বটে কিন্তু অর্ধপেনি মূল্যে একদিনের পাঠোপযোগী গল্প-পুস্তকের অভাব দৃষ্ট হয় না। অধিকাংশ পাঠকই উপন্যাস ভালবাসে কারণ ইহার ঘটনা-বৈচিত্র্য হাঁক্ হাড়িতে দেয় না। মারামারি, কাটাকাটি, লড়াই, রক্ত-প্রস্রাব সবই ইহার অন্তর্গত। কিন্তু এখন উপন্যাসিকের বড়ই দুর্দিন। পারিগবানীদের উপন্যাসপাঠক্য নিবৃত্তি হইয়াছে। হুতরাং আর উপন্যাসপণ্য বিক্রয় হয় না। শিক্ষিত পাঠক ভ্রমণবৃত্তান্ত, জীবনচরিত, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠে জ্ঞানের উন্নতিসাধন করেন। তাহাদের ধারণা পূর্বতন উপন্যাসিকবৃন্দ মানব-চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বর্তমান উপন্যাসে সেই চরিত্রগুলিরই পুনঃসংযোজন করিতে মাত্র। হুতরাং উহা পাঠে অনর্থক অর্থব্যয় ও সময় ক্ষেপণ অনাবশ্যক। সেইজন্য উপন্যাস করে যে অর্থব্যয় করিত সে চতুঃপরিবর্তে তাহার তিন বা চতুঃপণ অর্থব্যয়ে সাহিত্য বিবরক পুস্তকাদি করে।

উপস্থিত প্যারিসে পাঠকের দৃষ্টি জীবনচরিত ও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় গ্রন্থাদির প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট। Jules Verne এর চমকপ্রদ স্কন্দর গল্পগুলি এক্ষণে অতি পুরাতন হইয়াছে—সেগুলির মোহিনী শক্তি এখন বিলুপ্ত; তাহার ভবিষ্যদ্বাণী এক্ষণে সত্য এবং দৈনন্দিন ঘটনার পরিণত হইয়াছে। সেইরূপ একদিন আসিবে যে দিন দর্শন ও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় গ্রন্থাদিও পাঠক আকৃষ্ট করিবে। লইয়া সাহিত্যের অন্য কোন ক্ষেত্রে প্রাধান্য হইবে। উপন্যাসগুলির ছরবছর অন্য এক কারণ এই যে পাঠক বাহ্যচার উহাতে তাহা পায় না। বিজ্ঞানের কোন তথ্যই উপন্যাসে সন্নিবেশিত হয় না। হুতরাং উপন্যাসিককে এইরূপে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য অভিনব শক্তি এবং ইঞ্জিনিয়ারের নব উদ্ভাবনগুলি উপন্যাস মধ্যে সন্নিবেশ করা আবশ্যক।

Eugene Sue র নাম পাঠকের নিকট এখন একরূপ অজ্ঞাত। George Sand এর গ্রন্থ কচিং কেহ পাঠ করে; Victor Hugo র গ্রন্থ অতি অল্পই বিক্রয় হয়; এবং Moliere প্রভৃতির গ্রন্থ বিদ্যালয়ে পঠিত হয় মাত্র। কতকগুলি অজ্ঞাতনামা নুতন লেখক কতকগুলি অনন্যসাধারণ উপায় অবলম্বনে সাধারণকে তাহাদের রচিত উপন্যাস পরীক্ষার্থে প্রেরিত অমরোপ করে। কলে তাহাদের উপন্যাস কিছু কিছু বিক্রয় হয় এবং ভাল উপন্যাসগুলি পুস্তকালয়ে আবদ্ধ রহে। কেহ উপন্যাস লিখিতে ইচ্ছা করিলে এই জ্ঞেয় উপন্যাসিকের সহায়তায় অনেকটা সফলকাম হইতে পারেন।

ইংরাজী সংবাদপত্র অপেক্ষা ফরাসী সংবাদপত্রে সাহিত্য বিবরক প্রবন্ধ বেশী আলোচিত হয় কিন্তু ইহাতে কখনও কোনও সমালোচনা প্রকাশিত হয় না। ইহাই উপন্যাস সমূহের ঈদৃশ শোচনীয় পরিণামের অন্যতম কারণ। নবীন লেখকের পক্ষে ইহাও একটা অন্তরায় কারণ প্রকাশকের সেই একধরনের প্রশংসাবাদমূলক বিজ্ঞাপনের আভাষর ব্যতীত তাহাকে সাধারণে পরিচিত করিবার অন্য কোনও উপায় থাকে না। এইরূপ অথবা প্রশংসাবাদে পাঠক অনেকবার প্রভাবিত হইয়াছে। পূনরায় প্রভাবিত হইতে পারে এই আশঙ্কায় সে আর প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে ভুলে না। ফরাসী প্রকাশকের ব্যবসায়স্থিতিও এই অধঃপতনের একটা কারণ। ইংরাজ প্রকাশক একবার ফরাসী গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া যে মূল্য বিক্রয় করে ফরাসী প্রকাশক সেই মূল্যে তাহার বিক্রয় বা তিনগুণ মূল্য গ্রহণ করে অথচ মূল্যের পারিপাট্য পুস্তকের কাগজ, বাঁধাই প্রভৃতি সর্ব বিধেই ফরাসী প্রকাশক অপেক্ষা ইংরাজ প্রকাশকের পুস্তক প্রদর্শন। ফরাসী প্রকাশকের এদিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করা উচিত। অন্যথা হুৎসের জাণী হুৎসরহাও।

## অরণ্য উচ্ছেদ ও সংবাদপত্র ।

এমেরিকান রিভিউ অব্ রিভিউস্ পত্রে ( American Review of Reviews ) এমেরিকান সংবাদপত্রসমূহ কর্তৃক অরণ্যের উচ্ছেদ সাধন সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক বলেন—“প্রতিবৎসর যে সংখ্যা বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, আমেরিকাবাসীরা তাহার তিনগুণ বৃক্ষ নষ্ট করিতেছে, ফলে এই হিসাবে আগামী তেত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমেরিকা বৃক্ষ শূন্য হইবে। কিন্তু এই সমগ্র উচ্ছেদ সাধনের জন্য সংবাদপত্র শতকরা এক ভাগের অধিক দায়ী নহে। Hemlock, poplar এবং balsam প্রধানতঃ এই তিন প্রকার বৃক্ষ হইতে উদ্ভূত কাগজ প্রস্তুত হয়। এই বৃক্ষ সমূহ নিউ ইংলণ্ড (New England) নিউ ইয়র্ক (New York) পেনসিলভ্যানিয়া ( Pennsylvania ) ; এই সমস্ত স্থানেই অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। আজকাল উইসকনসিন ( Wisconsin ), মিনেসোটা ( Minnesota ), মিচিগান ( Michigan ), অরিসন ( Oregon ) এবং ওয়াশিংটন ( Washington ) প্রভৃতি স্থানেও দেখা যায়। আমেরিকা যুক্তপ্রদেশে ১৮৮০ সালে যে পরিমাণ কাগজ প্রস্তুত হইয়াছিল, ১৯০৫ সালে তাহার দশগুণ কাগজ প্রস্তুত হইয়াছে।

এই পঁচিশ বৎসরে সাধারণ সংবাদপত্রের আকৃতি ঐরাব দৃষ্ট হইয়াছে এবং যে পরিমাণ কাগজ উপস্থিত সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদির জন্য ব্যয়িত হইতেছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে প্রতিবৎসর ৫০,০০০ একর ( অর্থাৎ প্রায় ৮০ বর্গ মাইল ) ভূমির বাণিজ্যিক কাগজ প্রস্তুতগণযোগী বৃক্ষের উচ্ছেদ সংসাধিত হইতেছে। মিঃ রোসসিটার ( Mr. Rossiter ) আমেরিকার অত্যধিক সংবাদ ও সাময়িক পত্রের প্রচার সম্বন্ধে বেশ একটা হিসাব দিয়াছেন। ১৮৮০ সালে যে সংখ্যক পত্রাদি প্রকাশিত হইত তাহা গড়ে প্রতি লোকের প্রতি ৪১ খানি হিসাবে পড়িত। কিন্তু ১৯০৫ সালের প্রকাশিত সংখ্যক পত্রাদি প্রতি-লোকের প্রতি ১২৫ খানি হিসাবে পড়িতে দেখা গিয়াছে, উপরন্তু ইহার প্রত্যেক খানির ওজন পূর্ব প্রকাশিত সংবাদ পত্রাদির দ্বিগুণ। তিনি বলেন, কাগজের মূল্য—লিনোটাইপ, ছাপিবার কলের ব্যবহার এবং বিজ্ঞাপনবৃদ্ধির হেতুই কাগজ ব্যবহারের এত বৃদ্ধি। সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে যে কম্পোজ করিবার মূল্য, মূল্য কাগজ এবং বিজ্ঞাপনদাতাদের নিজ নিজ বিজ্ঞাপন মানানসই ও নয়নাকর্ষক করিবার জন্য অল্প অর্থ-ব্যয় হেতুই আমেরিকার পত্রাদির এত উন্নতি ও অরণ্যের উচ্ছেদ।

ছয়খানি প্রধান আমেরিকার সংবাদ পত্রের রবিবার-সংখ্যায় ( Sunday edition ) গড়ে ৬০খানি পৃষ্ঠা থাকে অর্থাৎ তাহাতে ৪৮০ পৃষ্ঠার একখানি আট-পেজী পুস্তক প্রস্তুত হইতে পারে। যুক্তপ্রদেশে ৪৫৬ খানি রবিবারসংখ্যক ( Sunday edition ) পত্রাদি প্রকাশিত হয়। ইহাতে যে কাগজ ব্যয়িত হয় তাহাতে ৫০০ পৃষ্ঠা বাপী ৬০ লক্ষখানি পুস্তকের একটি পুস্তকাগার হইতে পারে। নিউইয়র্কের রবিবার-সংখ্যা পত্রের শতকরা ৩৮½ পৃষ্ঠা পাঠ্য বিষয়াদি, ৬১½ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনীতে এবং অবশিষ্ট চিত্র ও ব্যাখ্যার পূর্ণ। ১৯০৫ সালে প্রতি পৌণ্ড কাগজের মূল্য ১½ সেন্ট ( cent ) হইতে ২ সেন্টে ( cent ) দাঁড়াইয়াছে। কাগজের এই মূল্য বৃদ্ধিতে সংবাদ পত্রাদির লভ্যাংশের মূল কুঠারাঘাত হইতেছে।

এখন সকলের মূখে এক কথা, উপায় কি ? কেহ কেহ ক্যানাডা ( Canada ) কাঠের উপর করের পুনঃ প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব করিতেছে। অন্য কোন ত্রাণ হইতে কাগজ প্রস্তুত করিবার বশেষ্টে চেষ্টা ও অধ্যয়ন চলিতেছে কিন্তু অদ্যাবধি ইহাতে কোন ফল কলে নাই। কেহ কেহ পত্রাদির মূল্য ও বিজ্ঞাপনের হার বৃদ্ধি করিতে পরামর্শ দিতেছে।

প্রত্যাহা একবার চক্ষু ব্লাইরা লইবার জন্য যে অসংখ্য সংবাদ পত্রের সৃষ্টি, সেই পত্র সমূহের কাগজ সরবরাহ করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ বৃক্ষের উচ্ছেদসাধন করিতে হয় ; ইহা বাস্তবিক তাণ্ডিবার কথা। বৃক্ষের পত্রের অপেক্ষাও সংবাদপত্র অল্পক্ষণ স্থায়ী। সংবাদপত্র আর ভূমিষ্ট হইবামাত্রই নষ্ট হয়, বৃক্ষের পত্র তবু কিছু কাল জীবিত থাকে।”

## সহধর্মিণী ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

মধুপুর বড় সহর নহে, এখানে এইরূপ এক রাত্রে দুইটা খুন হইলে সমস্ত মধুপুর যে চঞ্চল হইয়া উঠিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ বাঁহারা খুন হইয়াছেন, তাঁহারা দুইজনেই অতি সম্ভ্রান্ত লোক—মধুপুরের আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাঁহাদিগকে চিনিত; মাড়োয়ারী একজন বড় দোকানদার—আর রমেন্দ্রনাথ সকলেরই প্রিয় ছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের এই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডে সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইল; এবং একটা গোলযোগ পড়িয়া গেল। গত রাত্রি হইতে এই খুনের কথা ব্যতীত আর কাহারও মুখে কোন কথা নাই।

প্রথমে সকলেই ভাবিয়াছিল যে, আততায়িগণ মাড়োয়ারীকে খুন করিয়াছে, তাহারা ডাক্তার বাবুকেও খুন করিয়াছে; কিন্তু মাড়োয়ারীর টাকা-কড়ি সমস্তই চুরি গিয়াছিল; তাহারা যদি রমেন্দ্র বাবুকে খুন করিত, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে যাহা কিছু ছিল, তাহা কখনই ছাড়িয়া যাইত না। কিন্তু রমেন্দ্র বাবুর সোনার ঘড়ি চেন, তাঁহার হাতের আংটি, তাঁহার পকেটের টাকা কিছুই অপহৃত হয় নাই; সুতরাং বুঝিতে পারা যায়, টাকার জন্ত কেহ তাঁহাকে হত্যা করে নাই। তাহা হইলে তাহারা কখনই তাঁহার আংটি, ঘড়ী প্রভৃতি ছাড়িয়া যাইত না। এইজন্ত সকলে মনে করিল যে, বাঁহারা মাড়োয়ারীকে খুন করিয়াছিল, তাহারা রমেন্দ্রনাথকে খুন করে নাই। রমেন্দ্রনাথের হত্যাকারী অজ্ঞ কেহ। এখন জিজ্ঞাস্ত—সে কে? কেন রমেন্দ্রনাথকে খুন করিল? মধুপুরে তাঁহার কোন শত্রু ছিল না, তবে কি অজ্ঞ কোন স্থান হইতে কেহ আসিয়া তাঁহাকে খুন করিয়া পলাইল? মধুপুরবাসিগণেই এই সকল কথা লইয়া পথে ঘাটে মাঠে বাড়ীতে আলোচনা করিতেছিল।

রমেন্দ্রনাথের মৃতদেহ দেখিয়া জানা গেল যে, কেহ তাঁহার পশ্চাত্তাগ হইতে তাঁহার মস্তকে, লণ্ডাঘাত করিয়াছিল; সেই আঘাতেই তিনি ঘুরিয়া পথি-

পার্শ্বস্থ খানার ভিতরে গিয়া পড়িয়াছিলেন । খুব সম্ভব তাঁহার মস্তকে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল । তিনি মরিয়াছেন কি জীবিত আছেন, তাহা তাঁহার হত্যাকারী আর ফিরিয়া দেখে নাই, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে পলাইয়াছিল ।

সেখানকার মাটি পাথরের ন্যায় কঠিন, কাজেই নিকটে কাহারই পায়ের দাগ পড়ে নাই । কয় জন লোক সে সময়ে তথায় উপস্থিত ছিল, তাহাও জানিবার উপায় নাই ।

রমেন্দ্রনাথের ভৃত্য বলিল, সে বাবুর জন্য জাগিয়া বসিয়া ছিল, রাত্রি প্রায় দশটার সময় সে বাহিরে একটা শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু পথে অন্ধকারে কেহ পড়িয়া গিয়াছে ভাবিয়া সে তাহা আর তত লক্ষ্য করে নাই । তাহার পর অনেক লোক বাবুকে মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে দেখিবার জন্য ডাকিতে আসিয়াছিল, তখনও বাবু ফিরেন নাই । রাত্রি বারটা বাজিল তবুও বাবু ফিরিলেন না দেখিয়া তখন সে লণ্ঠন লইয়া, বাবুকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল । বাবুকে কোথায়ও দেখিতে না পাওয়া সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, বাড়ীর কাছে আসিয়া লণ্ঠনের আলোকে সে দেখিল যে, কে যেন খানার ভিতরে পড়িয়া রহিয়াছে । আলো ধরিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া সে তখন জানিল, তাহার প্রভু ; তখন সে ভয় পাইয়া সকলকে খবর দিয়াছিল ।

বলা বাহুল্য প্রফুল্ল কুমার, মনিয়া মাণী ও সতীশচন্দ্র বাহা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তাহা সকলকেই বলিলেন । মনিয়াকে সকলেই চিনিত, তাহার উপর সন্দেহ করিবার কোনই কারণ ছিল না, তাহার কথা সহজে কেহ অবিশ্বাস করিতে পারিল না ; আবার সতীশচন্দ্র বড় লোক—যদিও তিনি অল্প দিন মধুপুরে আনিয়াছেন, তথাচ সকলেই তাঁহাকে অতি ভদ্রলোক বলিয়া জানিয়াছিল, সুতরাং তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাও কেহ অবিশ্বাস করিতে পারিল না । তবে এই দুই জনের দুই রকম কথায় সকলেই কিছু-না-কিছু বিস্মিত হইল মাত্র, কেহই কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না ।

বাহাই হউক, পুলিশ নিশ্চিত ছিল না । তাহারা এই দুই খুনের অনুসন্ধান বিশেষ রূপে করিতেছিল ; তিন দিনের দিন পুলিশের দ্বারা মাড়োয়ারীর দুই খুনী ধৃত হইল ; ইহারা দুই জন মহা বলবান্ দোসাদ, ইহাদের কার্য্যই চুরি ডাকাতি । পুলিশ-বিনা কারণে ইহাদিগকে ধৃত করে নাই ; মাড়োয়ারীর নিকট হইতে ইহারা বাহা কিছু লইয়াছিল, পুলিশ তাহা সমস্তই ইহাদের

নিকটে পাইল। পুলিশ ইহাদের বিরুদ্ধে আরও অনেক প্রমাণ পাইয়াছিল, সে সকলের উল্লেখ এখানে নিম্নয়োজন।

অনুসন্ধানে জানা গেল, কয় দিন হইতে এই দুই জন মধুপুরে ঘুরিতে-ছিল, ইহাদের সঙ্গে দামন নামে আর একটা লোকও ছিল; কিন্তু পুলিশ তাহার কোন সন্ধান পাইল না। যে দুই জন ধরা পড়িয়াছিল, তাহারা বলিল, দামন কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা তাহারা জানে না।

মাড়োয়ারী ও ডাক্তার যে প্রায় একই সময়ে খুন হইয়াছিলেন, তাহাও এক-রূপ সপ্রমাণ হইল; সুতরাং সকলেই বুঝিল, এই দোষাদগণ কখনই রমেন্দ্রনাথকে খুন করে নাই। তিনি অন্য কোন লোক কর্তৃক হত হইয়াছেন।

পুলিশ মাড়োয়ারীর হত্যাকারিদের ধরিয়া রমেন্দ্র বাবুর খুনীকে ধরিবার জন্য বিশেষ সচেষ্ট হইল। ইন্সপেক্টর আগামী রবিবারে এ সম্বন্ধে সকলের এজ্ঞেহার লইবেন, তাহা প্রচার করিলেন। এই সময়ে রমেন্দ্রনাথের বৃদ্ধা জননী দেশ হইতে মধুপুরে উপস্থিত হইলেন। প্রফুল্লকুমার প্রভৃতি অনেকেই তাঁহাকে নিজ নিজ বাড়ীতে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিলেন না, তিনি তাঁহার মৃত পুত্রের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে সতীশচন্দ্রের উপরেই ডাক্তারের খুনের সন্দেহ বিশেষ রূপে পড়িল, তবে মধুপুরের কেহ সহজে তাঁহার উপর সন্দেহ করিতে পারিল না; তাহারা জানিত, রমেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার স্ত্রীর পরিচয় ছিল না, তাহারা সতীশচন্দ্রের মনের ভাবও জানিত না, কাজেই তাঁহার উপরে তাহাদের সন্দেহ তেমন বহুল হইতে পারিল না। কিন্তু হেমাজিনীর কথা স্মরণ; তাহার স্বামীর মনের ভাব—ভয়াবহ ঈর্ষা—রমেন্দ্রের উপরে স্বামীর আক্রোশ কোথ—হেমাজিনী এ সকল জর্জনিত; এমন কি একদিন সতীশচন্দ্র তাহার “কাছে” বলিয়াও ফেলিয়াছিলেন, তিনি রমেন্দ্রকে বিধিমন্তে শিক্ষা দিবেন। তাহার উপর সেদিন সতীশচন্দ্র অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরিয়াছিলেন চোরের ন্যায়—কাহারও সহিত কোন কথা না বলিয়া একেবারে শয়নগৃহে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার পর তিনি কাপড় জামা ছুড়িয়া অন্য কাপড় জামা পরিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন—তা হোক, এ সকলেও তাঁহার উপর



সন্দেহ হইবার কারণ ছিল না, তবে তিনি সেই সময়েই রমেন্দ্রের হত্যার কথা বলিয়াছিলেন, তখন এই হত্যাসম্বন্ধে মধুপুরে কেহ কিছু জানিত না—জানিবার সম্ভাবনাও ছিল না ; তবে কিরূপে তিনি জানিলেন ? হেমাজিনী আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিপথে পৃথিবী যেন হেলিয়া পড়িতে লাগিল এবং অতি নিদারুণ বেগে বক্ষোবেপন আরম্ভ হইল।

ইহা ভিন্ন সতীশচন্দ্র সর্বদাই বাহির হইবার সময়ে একটা বড় লাঠী লইয়া বাহির হইতেন। তিনি সেই রাত্রে সেই লাঠী লইয়া বাড়ীতে কিরিয়াছিলেন কি না, তাহা হেমাজিনী দেখে নাই ; তবে সেই দিন হইতে এ পর্যন্ত সে আর সে লাঠী দেখিতে পায় নাই। সে লাঠী কোথায় গেল ? তিনি সে লাঠীটা কি করিলেন ? হেমাজিনী শুনিয়াছিল যে, কে পশ্চাদ্ধিক হইতে রমেন্দ্রনাথের মস্তকে লাঠী মারিয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে—স্বামীর উপর এই ভীষণ সন্দেহে হেমাজিনীর মস্তিষ্কে যেন কে প্রচণ্ড অগ্নি সংযোগ করিয়া দিল ; কিন্তু তাহার স্বামী যে একরূপ ভয়াবহ কাজ করিবেন, কিছুতেই একথা তাহার মন মানিতে চাহিল না ; হেমাজিনীর সন্দেহ হয়—বিশ্বাস হয় না।

পর দিন সতীশচন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইলে হেমাজিনী আসিয়া শয়নগৃহের দরজা বন্ধ করিল। সে দিন তাহার স্বামী যে কাপড় জামা পরিয়া বাহির হইয়াছিলেন, তিনি সর্বদাই যে লাঠী ব্যবহার করিতেন, তাহা কোথায় গেল, তাহা জানিবার জন্য হেমাজিনী উন্মাদিনীর মত হইল। তাহার বিশ্বাস, তাহার স্বামী সে সকল এই ঘরে কোন খানে লুকাইয়া রাখিয়াছেন ; খুব সম্ভব, তিনি তাঁহার নিজ বাক্স মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছেন। যতক্ষণ এই সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা জানিতে না পারিবে, ততক্ষণ হেমাজিনী কিছুতেই স্থির হইতে পারিবে না, আর এ অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিলে সে একেবারে সত্য সত্যই উন্মত্ত হইয়া উঠিবে !

হেমাজিনী ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল ; কিন্তু সে যাহা খুঁজিতেছিল, তাহা কোথায়ও পাইল না। তবে কি সে যাহা ভাবিয়াছে, তাছাই সত্য ? প্রকৃতই কি তাঁহার স্বামী তাঁহার সে দিনের জামা কাপড় লাঠী তাঁহার নিজের বাক্সে লুকাইয়া রাখিয়াছেন ?

সতীশচন্দ্রের তিন-চারিটা বড় বাক্স ছিল। এই সকল বাক্সের চাবী তিনি নিজের নিকটে রাখিতেন। হেমাজিনী নিজের চাবীগুলি লইয়া সেই কয়েকটা বাক্স খুলিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল, অনেক কষ্টে সে একটা বাক্স খুলিল—

তাহাতে সে কাপড় জামা নাই। আর একটা খুলিল—তাহাতে নাই। তাহার পরে আর একটা খুলিল—কে যেন তাহার বুকে সহসা প্রবলবেগে একটা ধাক্কা দিল—সে উন্মীলিত নেত্রে চারিদিক অন্ধকার দেখিল।

সেই বাংলার মধ্যে সেই লাঠী—ভাঙ্গা—ছুই খণ্ডে বিভক্ত—কি একটা কালো দাগ লাঠীর মাথায় রহিয়াছে। লাঠীর নীচেই সেই কাপড় ও জামা, এখন যদিও শুক, কিন্তু দেখিলেই বোধ হয় কোন দিন এ জামা ও কাপড় জলে ভিজিয়া গিয়াছিল।

হেমাঙ্গিনী ক্ষিতিলন্যাস্তজাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িল, এবং এক নিমেষে তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায় শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে একটা অতি তীব্র বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিয়া গেল। সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তবে—তবে—যথার্থই তাহার স্বামী নরহস্তা—তাহার স্বামী নিরীহ রমেশকে সত্যসত্যই হত্যা করিয়াছে ?

হেমাঙ্গিনীর চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল—সে স্তম্ভিত হইয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। সে কি করিয়াছে, তাহার স্বামী তাহা জানিতে পারিবেন—এখন জানিলেই বা কি—তাহার আর সংসারের কোন কিছুতেই আস্থা নাই,—মায়া মমতা নাই,—তাহার হৃদয়ের গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার পুত্র কন্যা না থাকিলে সে যে এতক্ষণ কি করিত, তাহা বলা যায় না।

এই সময়ে কে দরজায় আঘাত করিল। হেমাঙ্গিনী শরাহত হরিণীর ন্যায় লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহির হইতে পুরাণ ঝি বলিল, “দিদি, একজন কে এসেছে।”

হেমাঙ্গিনী কি উত্তর দিল, তাহা সে নিজে জানে না, তাহার কোন জ্ঞান ছিল না। ঝি আবার বলিল, “একজন কে এসেছে।”

কম্পিত হস্তে হেমাঙ্গিনী সত্বর বাস্ত্র বন্ধ করিল, তৎপরে ধীরে ধীরে গিয়া দরজা খুলিল। ঝি বলিল, “একজন মেয়ে মাছুষ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তাকে আগে আর কখনও দেখি নি—একি দিদি, তোমার কি অমুখ কর্বেছে ? তোমার মুখ চোখ এ রকম হয়ে গেছে কেন ?”

হেমাঙ্গিনী অস্পষ্ট স্বরে বলিল “না—মুখটা ধরেছে। কে এসেছে ? বল গিয়ে, আমার অমুখ ভারি অমুখ করেছে।”

ঝির পশ্চাদিক্ হইতে একজন বলিল, “ছুই—একটা কথা কহিব, বেশি বিরক্ত করিব না।”

জীলোকটী নিঃশব্দে ঝির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী তাহাকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিয়াছিল, তাহার স্বপ্ন আরও দমিয়া গেল, সে চারিদিক্ অন্ধকার দেখিল। হেমাঙ্গিনী দেখিবামাত্র এই জীলোককে চিনিতে পারিয়াছিল—ইনি রমেন্দ্রের মা ।

কলিকাতায় একবার রমেন্দ্রের জননীর সহিত হেমাঙ্গিনীর দেখা হইয়াছিল। সংসারে এই দরিদ্রা জননী বাতীত রমেন্দ্রের আর কেহই ছিল না, রমেন্দ্রনাথ মাতার নিকটে নিজের কোন কথাই গোপন করিতেন না। হেমাঙ্গিনীর বিষয় তিনি জননীকে সকলই বলিয়াছিলেন; জননী তাই কলিকাতায় আসিয়া হেমাঙ্গিনীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করেন। সেই দিন হইতে হেমাঙ্গিনী তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত, অথচ কেন ভয় করিত, তাহা সে জানিত না।

হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমুন—বমুন।”

রমেন্দ্রের জননী আসিয়া গৃহমধ্যস্থ শয্যায় বসিলেন। কৃতকণ্ঠ ঝি না চলিয়া গেল, তিনি ততকণ্ঠ কোন কথায়ই কহিলেন না; আর হেমাঙ্গিনীর কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না।

ঝি চলিয়া গেলে রমেন্দ্রনাথের জননী অতি গভীর ভাবে ধীরে ধীরে বলিলেন, “কে আমার ছেলেকে খুন করিয়াছে, তাহা শুনিতে আমি তোমার কাছে আসিয়াছি।”

হেমাঙ্গিনীর বোধ হইল, তাহার পদতল হইতে পৃথিবী ধীরে ধীরে সরিয়া বাইতেছে! হেমাঙ্গিনীর গণা কে যেন ছুই হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিল! রমেন্দ্রের জননীর সম্মুখে সেই বাক্সমধ্যে তাহার পুত্রের হত্যার ঘোরতর প্রমাণ লুকাইয়া রহিয়াছে! তাহা কত ভয়ানক—কত ভীষণ—তাহা হেমাঙ্গিনীর ভাবিবার ও ক্ষমতা নাই, হেমাঙ্গিনী কথা কহিতে পারিল না।

রমেন্দ্রের জননী বলিলেন, “তুমি তাহাকে খুন করিয়াছ?”

হেমাঙ্গিনী আর সহ্য করিতে পারিল না—কাঁদিয়া ফেলিল, বিগুণোন্মিষচিত্তে অশ্রুপ্লাবিতনেত্রে বলিল, “আমি তাঁহাকে খুন করিয়াছি? কি ভয়ানক! আপনি এই ভয়ানক কথা বলিতে আমার কাছে আসিয়াছেন?”

রমেন্দ্রের জননী বলিলেন, “আমার ছেলে কিরূপে মরিয়াছে, তাহা আমি সব শুনিয়াছি। কে আমার বাহাকে খুন করিল, আমি রাত দিন তাহাই ভাবিতেছিলাম; সকলেই এখানে বলিতেছে, আমার ছেলেকে সকলেই ভাল বাসিত; আজ এই মাত্র শুনিলাম, তুমি এইখানে আছ, এই কথা শুনিবা-

মাত্রই আমার মনে হইল—ওঃ এখন বুঝিতেছি, আমার ছেলে—আমার সোণার চাঁদ বাছা কেন মারা গিয়াছে। আমি জানি, তুমি নিজের হাতে তাহাকে খুন কর নাই—করিতে পার না—তবে অন্য লোক দিয়া তাহাকে খুন করিতে পার ! তাহাই কি করিয়াছ ?”

হেমাঙ্গিনী নীরবে সর্ব্বাঙ্গে প্রস্তুতবর্ণণবৎ এই সকল ভয়ানক কথা শুনিতে লাগিল ; তাহার রাগ হইল না, সে বিনীত ভাবে বেদনাপ্লুত হৃদয়ে বলিল, “আপনি এমন ভয়ানক কথা বলিবেন না, আমার প্রাণ দিলে যদি তিনি প্রাণ পাইতেন, আমি তাহাও করিতাম।”

রমেন্দ্রের জননী ভীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; অবশেষে বলিলেন, “তুমি আমার ছেলের মৃত্যু শাস্তি এক সময়ে নষ্ট করিয়াছিলে—তুমি তাহার জীবনের শনি, কাজেই তাহার এই রকম মৃত্যুতে আমার স্নেহ স্বভাবতই তোমার উপর হইয়াছে।”

তথাপি হেমাঙ্গিনী রাগ করিল না—যেন লজ্জায় ঘৃণায় মাটির সঙ্গে মিশাইয়া গেল ; সেই রকম ভাবেই কহিল, “যাহা বহুদিন হইয়া গিয়াছে, তাহার কথা তুলিয়া আমাকে আর কষ্ট দিবেন না ; আপনার ছেলে আমার ছেলের এই-খানে রোগে প্রাণরক্ষা করিয়াছেন—আপনার ছেলের অনিষ্ট হয়, এমন কাজ আমি করিব ?”

এইবার রমেন্দ্রের মা মূর ফিরাইয়া বলিলেন, “তোমায় এমন দেখিতেছি কেন ? তোমার কি হইয়াছে ? এত শরীরের অসুখ বলিয়া বোধ হয় না—মনের অসুখ—কিসের জন্য ?”

হেমাঙ্গিনী সম্পীড়িত হৃদয়ে বলিল, “আপনার কাছে গোপন করিব না—আপনার ছেলের এই রকম মৃত্যুতে আমার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে ; আমি তাহার মৃত্যুর বিষয় কিছুই জানি না।”

“আর তোমার স্বামী ?”

“আমার স্বামী ! তিনি কেন তাহার অনিষ্ট করিবেন ?”

হেমাঙ্গিনীর সে সময়ের মনের অবস্থা কি বর্ণন করা যায় ? হেমাঙ্গিনীর প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল, সে মনে মনে দৃঢ়রূপে জানে কে রমেন্দ্রকে খুন করিয়াছে। খুনী তাহার স্বামী—তাহার পুত্র কন্যার পিতা ! তাহার সম্মুখে উপবিষ্টা নিহত রমেন্দ্রের জননী ! যে কখনও তাহার মত অবস্থায় না পড়িয়াছে, সে কখনও কি তাহা উপলব্ধি করিতে পারে ! হেমাঙ্গিনীর যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল ।

হেমাজিনী বলিল, “আপনি কখনও এ কথা মনে স্থান দিবেন না, আমরা আপনার ছেলের অনিষ্ট করিব, ইহা অসম্ভব ।”

রমেন্দ্রের জননী উঠিলেন, উঠিয়া বলিলেন, “হেমাজিনী, অনেক দিন আগে এক সময়ে তুমি আমার সুখ শাস্তি নষ্ট করিয়াছিলে, তোমার জন্য সে আজ পর্যন্ত বিবাহ করে নাই, সেই সময় যখন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল, তখন বলিয়াছিলাম, যদি তোমার জীবন কখনও হুঃখের—যাতনার—কষ্টের স্পর্শান্বেষ হয়, তখন মনে করিও যে, তুমি তোমার নিজের পাপের দণ্ড পাইতেছ । এখনও সেই কথা বলিতেছি—আমার কথা যেন বেশ মনে থাকে !”

হেমাজিনীর কর্ণরোধ হইল । যথার্থই কি তাহার পাপের দণ্ড ভোগ আরম্ভ হইতেছে । উঃ ! আরম্ভ কি ভীষণ !

রমেন্দ্রের মা দ্বারের নিকটে গিয়া অত্যন্ত গভীর ভাবে বলিলেন, “তাহা হইলে তোমরা জান না, কে আমার ছেলেকে খুন করিয়াছে ?”

হেমাজিনী ক্লিষ্টনিশ্বাস সহকারে বলিল, “আমরা কেমন করিয়া জানিব ?”

রমেন্দ্রের মা প্রশ্ন করিলেন । তাহার সঙ্গে গিয়া তাহাকে যে একটু অগ্রসর করিয়া দেওয়া উচিত, তাহাতে হেমাজিনীর সাহস হইল না । সে সেই-খানে বসিয়া পড়িল—সমগ্র পৃথিবী তাহার নেত্রপথে ঘুরিতে লাগিল, এবং তাহার সম্মুখে যেন একটা মহা কোলাহলময় সপ্ন-বিশ্ববিকা জমাট বাঁধিয়া রহিল ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে হেমাজিনী গৃহের বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিла ; সেই শব্দে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল—আবার কি রমেন্দ্রের মা ফিরিয়া আসিতেছেন !

না—এবার তিনি নহেন । হেমাজিনী নিশ্বাস ফেলিল, তখনই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন—পিসী মা ।

পিসী মা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেও হেমাজিনী কোন কথা কহিতে পারিল না । পিসী মা হেমাজিনীর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন । কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “মা, তোমার এ কি চেহারা হইয়াছে, তাহা কি দেখিতেছ না ?”

তবুও হেমাজিনী কথা কহিতে পারিল না । তখন তাহার কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না ।

পিসী মা ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখানকার সকল লোকেই নানা কথা বলিতেছে ; হেম, আমি তোমার দুই-একটা কথা বলিতে চাই।”

তথাপি হেমাঙ্গিনী নীরব। এবং তাহার দৃষ্টি পিসীমার চোখের উপরে নিশান।

পিসী মা বলিলেন, “দেখ হেম, কে এই ভয়ানক কাজ করিয়াছে, কি কে করে নাই, তাহা আমি বলিতেছি না ; সতীশ সে দিন বাহা বলিয়াছিল, তাহা এখন এখানকার সকলেই শুনিয়াছে ; এই অল্প নানা লোকে এখন নানা কথা বলিতেছে। যখন রমেন্দ্র খুন হইয়াছে কি না, তাহা কেহ জানিত না, তখন কেমন করিয়া আমাদের সতীশ জানিল, রমেন্দ্র খুন হইয়াছে ? কেবল কি খুন হইয়াছে ? তাহা নহে—কেমন করিয়া কি ভাবে সে খুন হইয়াছে, তাহা পর্য্যন্ত সে বলিয়াছিল : এ কথা তাহার না বলাই ভাল ছিল ; আমিও তখন না বুঝিতে পারিয়া এ কথা প্রফুল্ল বাবুর সম্মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিলাম ; এখন বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার উপায় নাই ; যাহাতে ইহার জন্য অনিষ্ট হইতে না পারে, তাহাই করিতে হইবে।”

হতভাগিনী হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “হা ভগবান !”

“উপায় আছে—হেম।”

“কি উপায় ?”

“উপায়—আমি আর স্মৃধাংগ দুইজনেই মিথ্যাকথা বলিব। যখন পুলিশ আমাদের জিজ্ঞাসা করিবে, নিশ্চয়ই তাহার আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে ছাড়িবে না—তখন আমরা উল্টা কথা বলিব ; সতীশ বাহা বলিয়াছিল, তাহা বলিব না—সতীশকেও সেই মত কথা বলিতে হইবে।”

“কি বলিবেন ?”

“স্মৃধাংগ বলিবেন সে গিরিধি হইতে সে রাত্রে ফিরিয়া ডাক্তারের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া আসিতেছিল, সেইখানে জন কত লোক দেখিয়া সে-ও দাঁড়ায়—তখন রমেন্দ্রের মৃতদেহ ইহার দেখিতে পাইয়াছিল ; কি হইয়াছিল, সে সেই সব লোকের নিকটে শুনিতে পার, তাহার পর, সেই রাত্রে সে আমাদের কাছে আসিয়াই সে কথা বলে।”

“কিন্তু এ কথা ত ঠিক নয়।”

“তাহা আমি জানি, ঠিক না হলেও এখন সতীশকে, বলিতে হইবে—এখন আর অল্প উপায় নাই, মিথ্যা হইলেও তাহাকে এই কথা বলিতে হইবে।

আমিও বলিব আমি ভুল করিয়া সতীশের নাম করিয়াছিলাম—খুনের কথা শুনিয়া মাথা ঠিক ছিল না, তাই স্মৃধাংগুর নাম না করিয়া ভুলিয়া সতীশের নাম করিয়াছিলাম ; সতীশও ভুলক্রমে মালীর কথার সহিত স্মৃধাংগুর গোল করিয়া কেলিয়াছিল, সে তখন জানিত না যে, দুইটা খুন হইয়াছে, তাই মালী যে খুনের কথা বলিয়াছিল, সতীশ সে খুন ডাক্তার সম্বন্ধেই ভাবিয়াছিল ; একরূপ ভুল হওয়া সম্ভব, আমাদের সকলেরই ভুল হইয়াছিল—এ কেবল ভুল—আর কিছু নয়—হেম, ঠিক মনে থাকিবে ত । পুলিশ আসিবার আগেই আমাদের সকলেরই সব কথা ঠিক করিয়া রাখা উচিত ।”

হেমাঙ্গিনী অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “হাঁ। পিসী মা তাই—ভগবান আমার অদৃষ্টে ইহা লিখিয়াছিলেন—এত কষ্ট লিখিয়াছিলেন !”

পিসী মা বলিলেন, “এখন এ সব কথা যাক, অল্প কথায় আর এখন কাজ নাই, এখন বাহাতে সতীশ রক্ষা পায়, বাহাতে সকলে আমাদের রক্ষা পাই, এখন তাহাই করিতে হইবে, এখন আর কিছু ভাবিবার আবশ্যক নাই ।”

“আর—আর—স্মৃধাংগু—সে কি—”

“তাহার বিষয় নিশ্চিত থাক ; স্মৃধাংগু মূর্থ ছেলে নয়, আমি তাহার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছি, সে ঠিক বলিবে, তাহার জ্ঞান কোন ভয় নাই । সৌভাগ্যের বিষয়, সতীশ সে সাত্রে এ কথা চাকর-বাকরদের সম্মুখে বলে নাই ।”

হেমাঙ্গিনী কথা কহিল না, নীরবে বসিয়া রহিল । পিসী মা বলিলেন, “সতীশকে এ কথা বলিও, সে-ও যেন ঠিক এই কথা বলে, তাহা হইলে তাহার কথায় লোকে যে, তাহার উপর সন্দেহ করিতেছে, সে সন্দেহ আর থাকিবে না, সমস্ত গোলই মিটিয়া যাইবে ।”

পিসী মা চলিয়া গেলেন । হেমাঙ্গিনী সেইখানে করতলগলগীর্ষ বিষয় পাষণ-প্রতিমার মত বসিয়া রহিল । তাহার বোধ হইল যেন তাহার মাথা ছিঁড়িয়া পড়িতেছে, সে উঠিয়া তাহার খোকার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল ।

পিসী মা, হেমাঙ্গিনী স্বামীকে যে কথা বলিতে বলিয়াছেন, সে কথা এখন হেমাঙ্গিনী কিরূপে তাহার স্বামীকে বলিবে ? ইহা কি বলা সম্ভব ? হেমাঙ্গিনী সমস্ত দিন ইহাই ভাবিল । সতীশচন্দ্র বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, স্মৃতরায় সে একাকী বিছানায় পড়িয়া ইহাই ভাবিতে লাগিল, কিন্তু ভাবিয়া ভাবিয়া, সমস্ত দিন ভাবিয়াও সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না ।

বৈকালে সতীশচন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন । তিনি হেমাঙ্গিনীকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “কি—ভারি অসুখ করেছে না কি ?”

হেমাঙ্গিনী কাতরে বলিল, “হাঁ, একটু অসুখ করেছে।”

“নিজের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমাও গে বাও—তাহা হইলে অসুখ গারিবে।”

“এইখানে বেশ আছি।”

সতীশচন্দ্র মুখ অবনত করিয়া স্নেহ মৃদুহাস্যে হেমাঙ্গিনীর ললাটে চুশন করিতে উদ্যত হইলেন, হেম কাতরে অর্দ্ধক্ষুট আর্তনাদ করিয়া বাগিশে মুখ লুকাইল। তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, ঘরের ভিতরে অন্ন অন্ধকার সঞ্চিত হইয়াছিল, সতীশচন্দ্র সেই অন্ধকারে হেমাঙ্গিনীর অশ্রুপ্লাবিত মুখ দেখিতে পাইলেন কি ?

সতীশচন্দ্রের ললাট অন্ধকার হইল। মৃদু স্বরে অতি দৃঢ় ভাবে বলিলেন, “কি ভুল বিশ্বাস মাথার ভিতর আনিয়াছ—আমি বলিতেছি—সম্পূর্ণ ভুল—সম্পূর্ণ ভুল।”

তিনি আর কোন কথা না কহিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, অন্ধকার এক-পা এক-পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিল। সন্ধ্যার পর সুবিধা পাইয়া পিসী মা আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, সতীশকে সে কথা বলিয়াছিলে ?”

হেমাঙ্গিনী কম্পিত স্বরে বলিল, “পিসী মা, তুমি বলিও—আমি পারিব না।”

পিসী মা কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাজেই—দেখিতেছি, আমার বলিতে হইল। সতীশের সব কথা জানা উচিত।”

ক্রমশঃ

ত্রীপাঁচকড়ি দে।





## সোরাব ও রত্নম ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

উঠ, তাজ ক্রোধ; নাহি ক্রোধলেশ মম !  
দেখিলে তোমারে কোপ করে অন্তর্দ্বান !  
কহিলে, রত্নম্ নহ তুমি, বীর ! ভাল,  
কেবা তুমি তবে, হেরিলে তোমারে, কেন  
অন্তরের তলে জাগে ব্যথা ! দেখিয়াছি,  
বাণক বধন আমি, যুদ্ধ শত শত ;  
দলিয়াছি সময়ের শোণিতভরঙ্গ  
মহারঙ্গে ; শুনিয়াছি কাতর বিলাপ  
মুমূর্ষুর শুষ্ককণ্ঠে ! কিন্তু কাঁদে নাই  
এমন অন্তর কভু ; কঠোর হৃদয়ে  
স্বর্গ হ'তে আসিল কি কোমল বেদনা !  
সাহারার তপ্তবক্ষে স্তম্ভীতল ধারা  
তটিনীর ; বীরবর, হ'জনে, ঈশ্বরসাক্ষী,  
পরিহারি রণ ; আইস পুতিয়া রাখি  
শক্তি বিভীষিকা হেথার ধরার বক্ষে ;  
সন্ধি করি দোহে ; সৈকত আসনে বসি,  
করি সুরাপান মিত্রভাবে, হুইজন  
উচ্চারি মঙ্গল ! শুনিব তোমার মুখে  
রত্নমের কথা কীর্তিগাথা বীরস্বের !  
আছে শত্রু শত শত পারসীক দলে,  
সে সবারে আক্রমিতে পারি অনায়াসে ;  
লাগেনা অন্তরে ব্যথা ! শূর অসংখ্যক  
বিরাজে তাত্ত্বসৈন্তে, যোগ্য তব রণে ;  
যুদ্ধ তা'দের সনে, স্পর্ধা করে বা'রা,  
তোমার শক্তির আগে । কিন্তু,

তোমা আমা !—

অহো, ভুক্তি সুখ দোহে সুখশাস্তি-  
কোড়ে !”

নীরব সোরাব ! রত্নম্ দণ্ডারমান  
সরল, সরল যেন, কম্পমান কোপে ;  
তাজিল মুদগর, শক্তি নিল ডান করে  
বর্ষাবৃত ! তীক্ষ্ণ তার জ্বলিছে দশন  
শিখাময় প্রাণঘাতী, ধূমকেতু যেন  
গগনের ভালে জলে অমঙ্গলময় !  
সমুজ্জল শিরশ্চাগ ধূসর ধূলায় ;  
প্রতাহীন অস্ত্র শস্ত্র ; কাঁপে বক্ষঃস্থল,  
মহাকোপে ; ফেনরাশি নিঃসরে বদনে ;  
বদ্ধকণ্ঠে হুইবার না সরিল ভাষা !

কতক্ষণে কহে বীর ঋণিত অক্ষরে ;  
ভীক্স ! পলারনপটু ! অকুশল রণে !  
বিলাসনাটক ! খল ! চাটুবাদ-পটু !  
যুদ্ধ, আনিও না মুখে ঘৃণার ও কথা !  
এ নহে রাজ্যের তব প্রমোদকানন !  
নহ তুমি এবে সেই বিহারবিপিনে  
তাত্ত্ববালিকা সহ নৃত্যসহচরী !  
হের, দাঁড়াইয়া আছ, সৈকত গুলিনে  
আমুর, করিতে নৃত্য রণরঙ্গমঞ্চে  
মোর সঙ্গে ; যুদ্ধ মোর নহে বিলাসের  
অভিনয় ! হুইজনে যুঝিব নিশ্চয়,  
জয় কিংবা পরাজয় নহে বতক্ষণ !  
আনিওনা মুখে আর সন্ধির প্রস্তাব !  
সুরাপান কথা কিংবা মঙ্গল-আচার !

করহ স্মরণ সীর বীরবের কথা ;  
 চল চাণুরীর তব করহ পরীক্ষা ।  
 লঘুগতি উল্লসনে—ভীকর কোশলে,  
 বার্থ করি চুইবার সন্ধান আমার,  
 করিলে লজ্জিত, তাই নাহি আর দয়া !'  
 কহিলা রস্তম হেন ! তীব্র উপহাসে  
 কোপেতে অলিল যুবা, নিকোষিলা

অসি

যেমন যুগল শ্রোন, লক্ষি এক বুলি,  
 পূর্বাপর গগনের হুইপ্রান্ত হ'তে  
 ধায় তীরপাত-বেগে, ধাইল সেকুপ  
 দোহে দোহাকারে লক্ষি ; চক্ষু চক্ষু  
 বাজি ;

উঠিল ঝঞ্ঝনা বোর, ধ্বনিল গগন !  
 যেমন প্রভাতকালে, বিজন বিপিনে,  
 উঠে কুঠারের ধ্বনি, বৃক্ষ মড়মড়ি,  
 কাটি কাঠুরিয়া যবে পাড়ে বনস্পতি !  
 হু'জন হু'জনে হেন হানিল নির্ধাত !  
 নিরখি অদ্ভুত বৃদ্ধ, ব্যথিত তপন  
 ঢাকিল জলদে মুখ ; হইল আধার  
 রণস্থল ! সমীরণ বহিল প্রবল  
 গাইয়া বিলাপগান, সমরপ্রাঙ্গণ,  
 সববেদনার ! ঢাকিল যুগল বীরে  
 বায়ুর আবর্ত, উড়ায়ে বালুকারাশি ।  
 চুই বীর রহে মাত্র অন্ধকারে ডুবি ;  
 হু'পাশে দাঁড়া'য়ে সৈন্ত দীপ্ত দিনমানে  
 নির্মল গগনতল ; স্বচ্ছ আনুহদে  
 ভাষকরমালা খেলে, চঞ্চল, উজল ।  
 সোরাব রস্তম্ কিন্তু যুখে অন্ধকারে !  
 শোণিতে লোহিত চক্ষু, হৃদয় যেমন

কোপাধিত ! বহে খাস মহারণ-ক্রেপে !  
 যেন হুই অজগর গরজে ভীষণ  
 প্রলয়পবন তুলি, নিশ্বাসে নিশ্বাসে !  
 রস্তম্ হানিলা শূল চক্ষু সোরাবের !  
 নিবারিল শূল যুবা, লোহসার-হল  
 ভেদিল সে চক্ষু, কিন্তু নারিল স্পর্শিতে  
 গাত্রচক্ষু ! মহাকোপে গরজি রস্তম্,  
 উপাড়িল শূলবর ! সোরাব তখন  
 হানিল সবগে অসি, লক্ষি শিরস্ত্রাণ  
 রস্তমের, লোহশর নারিল ভেদিতে  
 একবারে ! লোমপুচ্ছ শিরস্ত্রাণ-চূড়া,  
 দর্পের উদ্ধত কেতু,—নারিল ধর্ষিতে  
 বাহা কোনো বীরবর—বিচ্ছিন্ন পাড়িল  
 কিন্তু সে সৈকতভূমে, ধূলায় ধূসর !  
 করিলা মস্তক নত রস্তম্ অমনি !  
 বোর অন্ধকার ক্রমে হৈল ঘনতর  
 সেই কালে ! কড় কড় গর্জিল ভীষণ  
 শতহুলা বায়ুপথে, গগনগবাক্ষে  
 চাহিয়া লোহিত চক্ষু, তুলি যবনিকা  
 জলদেব ! সন্নিহিত রুক্ষ হরবর,  
 নাদিল ভীষণ রুক্ষ ! গরজিল যেন  
 শ্রবণভৈরব, যুগেন্দ্র সন্নিবীহীন  
 কাতর অর্জর সারাদিন ব্যাধবাণে  
 সমাগত তথা নিশাকালে মরিবারে !  
 গুনিলা সভয়ে শব বাহিনীবৃগল !  
 চঞ্চল আনুর স্রোত দাঁড়ায়, অচল !  
 সোরাব গুনিল, কিন্তু নির্ভীকহৃদয়  
 ধাইল হানিতে পুন অসি শিরস্ত্রাণে !  
 রস্তম্ নোয়ায় ব্রাধা ; চক্ষু বাজি অসি,  
 কাচ যেন, খণ্ডে খণ্ডে পড়ে শিরস্ত্রাণে !

রহিল কেবল অসিমুষ্টি মুষ্টিতলে !  
 রক্তক রক্তম্ বীর তুলিল তখন !  
 ঘোর নেত্রে অনিমেঘ চাহিল সোরাবে ।  
 ঘুরা'য়ে ভীষণ শক্তি গগনের পথে,  
 উচ্চায়ে "রক্তম্" নাম ! সোরাবের

কানে

পশিল সে ধ্বনি, বীর শক্তি, স্তম্ভিত,  
 সরিল পশ্চাতে পদমাত্র ! সবিস্ময়  
 সবিশেষ নিরঞ্জে মুরতি, ধাবমান  
 পুরোভাগে ! হতবুদ্ধি দণ্ডাইল বীর ;  
 ফেলিল শরীরজ্ঞান চন্দ্র ; পৃষ্ঠদেশ  
 অমনি বিক্লি বেষে, ভীক্ৰহল শূল !  
 অবসন্ন দেহ বীর টলিতে টলিতে  
 পড়িল ধরণীতলে ! তিমির নিবিড়  
 পলাইল অদৃশ্যেতে ; স্তিমিত পবন ;  
 বাস্পে উড়াইয়া মেঘ, উজ্জল তপন  
 বাহিরিল শূন্যপথে ! পারশ্রু তাতার  
 হেরিল উভয়ে !—রক্তম্, দণ্ডায়মান  
 অক্ষতশরীর ! সোরাব, বিক্ষতদেহ  
 শরিত সৈকতে, রুধিররঞ্জিত তলে !

হাসি অবজ্ঞায়, তবে কহিলা রক্তম্ ;  
 সোরাব, ভাবিয়াছিলে, বিনাশিবে আজ  
 পারসীকবীরে, খণ্ডে খণ্ডে মৃতদেহ  
 ছিড়িবে তাহার ; উড়াইয়া অরুণেতু  
 পশিবে শিবিরে ? অথবা, যদ্যপি রণে  
 রক্তম্ আপনি আসিতেন যুঝিবারে,  
 তোমার চাতুরীমুগ্ধ লইতেন যদি  
 উপহার, শিবিরে ফিরিতে অক্ষত ;  
 সফল হইত আশা ! তাতারবাহিনী  
 গাইত তোমার খ্যাতি, বাধানি পৌকর,

অথবা, চাতুরী তব ; প্রচার করিত  
 বশ, দেশে দেশে ! প্রাচীন জনক তব  
 ভাসিতেন স্মৃতি ! হইলে নিহত, অজ্ঞ !  
 অজ্ঞাতের হাতে কুরাইল জীবনীলা !  
 ফিরিলে শিবিরে জয়ী অক্ষতশরীরে,  
 হইতে পিতার প্রিয়, প্রিয় তাতারের ?  
 প্রিয়তর কিন্তু এবে হইবে শিবার !"

রক্তমের বাক্য শুনি, সোরাব নির্ভীক  
 কহিলা ;—“নিশ্চয় তুমি অজ্ঞাত !

তথাপি

শূন্যগর্ভ গর্ভ তব ! করিও না মনে,  
 গর্ভিত ! সোরাব হত তোমার প্রহারে !  
 কখনও নয় ! রক্তম্ মারিল মোরে,—  
 পিতৃভক্ত স্মৃতি ! থাকিতাম যদি আমি  
 অক্ষতশরীর, আসিত যুদ্ধিতে যদি  
 প্রতিযোধরূপে দশবীর, তুল্যাবলী,  
 থাকিত হেথায় পড়ি, থাকিতাম আমি  
 অক্ষত দণ্ডায়মান, তোমার সমান !  
 কিন্তু রক্তমের নাম—প্রিয়নার মম  
 পশিল শ্রবণে, কর করিল শিথিল !

সেই নাম, কহিহু নিশ্চয়, সেই নাম,  
 আর তব মুখচ্ছবি স্নেহ সুধামাখা  
 (এখনো বিধিছে তাহা অন্তর আমার !)  
 করিল দুর্বল হস্ত, খসিল ফলক,  
 বিধিল তোমার শূল, শত্রু অসজ্জিত !  
 করিছ গরব বৃথা, নিশ্চিহ্ন নিয়তি  
 মম, বীর ! কিন্তু, কহি শুন, হুসাতার !  
 (শুনিলে কাঁপিবে প্রাণ ! ) এ মৃত্যুর মম  
 লইবেন প্রতিহিংসা মহাপরাক্রম  
 রক্তম্ ! জনক মম, অবেশিণী ঘাঁ'রে

সর্ব্বস্থানে, করিবেন বৈরনির্ধাতন  
সুনিশ্চয় ! সমুচিত দিবেন নিগ্রহ !”

যেমন বসন্তকালে, হেরিলে কিরাত  
ঈগলী রক্ষিছে শিশু আপন কুলায়ে  
পর্ব্বতবেষ্টিত হৃদতটে গিরিচূড়ে,  
বিচ্ছে তা'রে শরাঘাতে ব্যাধ নিরদয়,  
পরিহরি নীড় যবে উড়ে বিহঙ্গিনী,  
ধায় পাছে পাছে, লক্ষি বিদ্ধ লক্ষ্য

তা'র ;

হেনকালে, খাদ্যসহ কিরিয়া ঈগল  
দেখি দূরে থাকি তা'র শাবক সকল  
অরক্ষিত, ( কোথা গেছে ছাড়িয়া  
সঙ্গিনী, )

ক্রতপক্ষে আসি, উড়ে নীড়ের উপর  
চক্রাকারে, তারস্বরে চীৎকারে করুশ,  
( যেন ক্রুদ্ধ ডাকে নীড়ে সঙ্গিনীয়ে  
তা'র )

কিন্তু হায়, জানেনা সে বিদ্ধ বিহঙ্গিনী  
স্ত্রিয়মাণ, পড়ি আছে যেন পক্ষুপ, যন্ত্রণায়  
কম্পমান, দূর গরিপথে  
দৃষ্টির অতীত,—হায়, উড়িবেনা আর  
বিহঙ্গিনী হৃদবক্ষে, ফুটিবেনা তা'র  
বিষরূপে মূর্ত্তি আর হৃদের দর্পণে,  
গাহিবেনা শৃঙ্গে শৃঙ্গে আর প্রতিধ্বনি  
তাহার ভৈরব রব !—পশে নিজ নীড়ে  
বিহঙ্গমী, জানেনা যে সর্ব্বনাশ তা'র,  
সে রূপ রত্নম্ আপনার বংশনাশ  
কিছু না বুঝিল ! মুমূর্ষু পুত্রের পার্শ্বে  
রহিল দাঁড়া'য়ে ; চিনিলা কে সোরাব !  
অবিস্বাস করি, কহিল বিরক্ত স্বরে ;—

“পিতা ! প্রতিহিংসা ? একি প্রলাপের  
কথা !

ছিলনা তনয় কভু বীর রত্নমের !”

সোরাব ঋণিত স্বরে উত্তরিল তবে ;  
“নিশ্চয়, নিশ্চয় ছিল পুত্র রত্নমের !  
আমি(ই) সে অজ্ঞাত পুত্র ! নিশ্চয়  
এ কথা

একদিন, একদিন গুনিবেন পিতা !

এত দীর্ঘ কাল বীর নিবসেন যথা,  
(জানিনা কোথা সে স্থান ; কিন্তু কোনো  
স্থান

বহুদূর ) একদিন রটিবে তথায়

এ বারতা ; গুনিবেন রত্নম্ নিশ্চয় !

বিধিবে শ্রবণ তাঁর শূলাঘাত-প্রায়,  
রোষানলে প্রজলিত, ক্ষোভিত, সজ্জিত,  
বৈরনির্ধাতনে রণে আহ্বানিবে তোমা !

হরাচার, ভাবি দেখ, একমাত্র পুত্র

আমি ; বীর রত্নমের ! জলিবে কিরূপ

শোক ; প্রতিহিংসা তার কিরূপ ভীষণ !

থাকিত যদ্যপি, হায়, তাবৎ জীবন

দেখিবারে পুত্রশোক ! কিন্তু, তাঁর তরে

মোর নাহি তত শোক ? কাঁদে প্রাণ মম

বড় জননীর তরে ! আজারবেজানে

নিবসেন মাতা মোর, বৃদ্ধ রাজা সনে,

পিতা তা'র,—কুর্দগতি ! পলিত মন্তক

তাঁর জরারু তাড়নে ! বড় শোক স্মরি

মায়ে !

না দেখিবে মাতা মোর সোরাবে কখন

তাতারশিবির হতে আর প্রত্যাগত

রণশেবে, রণলক্ষ সামগ্রীসম্বারে

সন্মানিত ! দেশে দেশে হইবে প্রচার  
মৃত্যুর বারতা মম ; শুনিবেন তিনি  
অবশেষে ; জানিবেন মাতা অসহায়,  
সোরাব, তনয় তাঁ'র নয়ননন্দন,  
আনন্দসাগরে আর ভাসিবেনা, হেরি  
জননীর মুখ । হইল নিহত পুত্র  
আমুর পুলিনে, দূরে—অতি বহুদূরে,  
যুঝি হৃদয়গে অজ্ঞাত শত্রুর করে !”

রক্তমে এতেক বলি, নীরব সোরাব !  
অসহায় জননীর বিষণ্ণ বদন,  
মানস চক্ষুর পথে ধীরে দেখা দিল,  
ভাবিল আপন মৃত্যু, কাঁদে উঠেঃস্বরে !

রক্তম্ একান্ত মনে শুনি এ কাহিনী  
চিন্তার সাগরে মগ্ন ! ভাবে নাই মনে  
তখনো, সোরাব তাঁ'র অজ্ঞাত নন্দন !—  
শুনিয়া সে সব নাম, পূর্বপরিচিত,  
উপজিল মনে বটে সকল ঘটনা !  
অভাগিনী মাতা, (রক্তম্ আসিয়া, পাছে  
ল'য়ে যায় হৃতে, শিখাইতে ধমুর্কেন্দ )  
জানাইলা বীরে, সোরাবের জন্মকালে,  
জনকতবনে, “জন্মিল হুহিতা এক,  
মহে' সে তনয় !” ভাবিল রক্তম্ তাই,  
“সোরাব নিশ্চয় অহঙ্কারে আপনার  
দিল পরিচয় ‘রক্তমের পুত্র’ বলি ;  
অথবা তাতারবাসী দিয়াছে যুবকে  
হেন আখ্যা, ছড়াইতে বশের সৌরভ !”  
এতেক ভাবিয়া বীর, শুনিলা কাহিনী  
সোরাবের, নিমগন গভীর চিন্তায় !  
শোকেতে পুরিল মন । পূর্ণিমার বখা  
সাগরের মহাশ্রোত উছলিয়া উঠি,

ভাসাইয়া দেয় বেলা ! নয়নের প্রান্তে  
অশ্রু দেখা দিল আসি ! স্মরণ হইল  
নব যৌবনের কথা একে একে ;

যৌবনের

উদ্দাম প্রমোদ ! যখন প্রভাতকালে,  
রাখাল বালক, থাকি উচ্চ গিরিগৃহে,  
দেখে কতদূরে, চঞ্চল মেঘের মাঝে,  
সুন্দর নগর সৌরকরে সমুজ্জল,  
রক্তম্ স্বেক্লপ অম্পট স্মৃতির মাঝে,  
হেরিলা যৌবন কতদূরে ণালোকিত !  
নিরখিল যৌবনের উদ্ভিন্ন বিকাশে  
সোরাবের মাতা ; বৃদ্ধ রাজা, পিতা তাঁর,  
ভাল বাসিতেন যিনি প্রাণের সমান  
রক্তমেরে, সন্মুখদরে দিলেন হুহিতা  
রূপবতী, আনন্দিত, দেখিলেন তাঁ'রে !  
তিনের, উজ্জল স্মৃতি জীবনের দিন  
সুদূর, সুদূর সেই নিদাঘের মাঝে,  
সেই হুর্গ, সেই বন শিশিবে সিঞ্চিত,  
সে যুগয়া, যুগয়ার সেই সারমেয়,  
সুখের সে গিরিমাঝে বিমল প্রভাত,—  
একে একে রক্তমের হইল স্মরণ ;  
চাহিলা যুবকপানে, সুন্দর দর্শন ;  
যৌবনের মুখে পুত্রের প্রতিমা যেন  
পাইল দেখিতে ; করুণা জাগিল মনে,  
হেরিয়া সোরাবে শয়িত সৈকত তটে !  
ঐশ্রুটিত করবীরে, যৌবনের কালে,  
কাটিয়া ফেলিলে যেন উদ্যানপালক  
অকুশল, ঘুচাইতে ভূণের অজ্ঞান  
তা'র মূলে, পড়ি থাকে হস্তময় ফুলে  
সুদর্শন, শুক প্রায় তৃণতুণোপরি,

সেইরূপ পতিত হার, আমুর পুলিনে  
সোরাব, সামান্য সেই সৈকতশ্যাম,  
মৃত্যুগ্রাসে। তবু কত কান্তি সে শরীরে।  
ভাঙ্গুকর ফুটে নী কি মেঘের কবলে ?  
দীপশিখা সমুজ্জল নির্বাণের কালে।  
একদৃষ্টে শোকাকুল চাহিল রত্নম্  
স্ববার সে মুখ পানে, কহিলা সোরাবে ;  
সত্য বটে সেইরূপ (ই) পুত্র-রত্ন তুমি।  
যদ্যপি হইতে তুমি রত্নমের স্ত্রুত,  
ভাল বাসিতেন তিনি প্রাণের সমান !

কিন্তু এ কি ত্রাস্তি ভব ! অথবা সকলে  
শিখাইল দ্বিখ্যা কথা ভোমারে, সোরাব।  
নহ কখনই তুমি রত্নমের স্ত্রুত।  
পুত্র নাহি রত্নমের ; এক, আর নহে—  
একমাত্র আছে তাঁ'র হৃদিতা, সোরাব।  
আছে সে মায়ের সঙ্গে ; জীবিকা তাহার  
নারীর সহজ সাধা কার্য লঘুতর।—  
ভাবে না, স্বপ্নেও কভু ভাবে না,  
পিতারে !  
ভাবেনা যুদ্ধের কিংবা বিপদের কথা !”

ক্রমশঃ

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## গৌরাণিক তত্ত্ব ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

পাতাল খণ্ড । ইহাতে সর্প-দেবতার বাসস্থান পাতাল-বিবরণের সংক্ষিপ্ত  
ভূমিকা আছে । ইহাতে রামের বৃত্তান্ত আছে ; কিন্তু যেহলে রামের বৃত্তান্ত  
আরম্ভ হইল, সেহলে পুলস্ত্যের পরিবর্তে শেবদেব বক্তা হইয়া রাম ও তাহার  
সন্তানসন্ততিগণের ইতিহাস বিবৃত করিতে লাগিলেন । বোধ হয় ইহার  
সংগ্রহকর্তা কালিদাসের রঘুবংশকে আদর্শ করিয়া তাহা হইতে এ বৃত্তান্তের  
আভাস গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু রামের অশ্বমেধ যজ্ঞ অমুষ্ঠানের সময়ে ইহাতে  
নূতন ব্যাপার প্রদর্শিত হইয়াছে । • সেই ব্যাপারের দ্বারা অনেকগুলি অধ্যায়  
পরিপূর্ণ । অশ্বমেধযজ্ঞে যজ্ঞীয় অশ্বকে উৎসর্গ করিবার উদ্যোগের সময়ে  
অশ্বটী একটি ব্রাহ্মণের আকার ধারণ করিল । এই ব্রাহ্মণ দুর্কাসা মূনির  
অভিশাপে অশ্বযোনি প্রাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু রাম সেই অশ্বকে ছেদন করিবার  
উদ্যোগ করিতে তাহার দেহ স্তূহ হইল এবং সে দ্রোটিক দেহ পরিত্যাগ  
করিয়া আপনাব্যবস্থায় মুক্তি দারণ পূর্বক আলোকের জ্যোতির জ্বাল স্বর্গে

গমন করিল। তাহার পর শ্রীভাগবতের প্রেক্ষি, শ্রীকৃষ্ণের বাণ্যলীলা এবং বিষ্ণুস্মারাদি ফল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই সকল ব্যাপার তত্ত্ব হইতে গৃহীত হইয়াছে। তত্ত্বশাস্ত্রে সদাশিব বক্তা এবং পার্কীতি শ্রোতা।

উত্তর খণ্ড অত্যন্ত অসমজাতীয় পদার্থের বৃহৎ সমষ্টি। কিন্তু ইহা যে বৈষ্ণবধর্মের প্রকৃতিবিশিষ্ট সে বিষয়ে কিছুমাত্র প্রতিবাদ হইতে পারে না। অন্য কোন উপাসকসম্প্রদায়ের ধর্মের ভাব ইহাতে আদৌ নাই। ইহার প্রধান সন্দর্ভগুলি প্রথমে দিলীপ ও বশিষ্ঠমুনির বাদামুবাদে কীর্তিত। যেমন মাঘমাসের স্নানের ফল কি? লক্ষ্মী নারায়ণকে স্তব বন্দনার শক্তি কত প্রবল? কিন্তু ভক্তির প্রকৃতি, বিষ্ণুর প্রতি বিশ্বাস, বিষ্ণুর নাম দ্বারা দেহ চিকিত্সা করা, বিষ্ণুর অবতারসম্বন্ধীয় গল্প, বিশেষতঃ রাম অবতारे তাহার কার্য-কলাপ, বিষ্ণুর প্রতিমূর্তি নির্মাণ প্রভৃতি মানবের বিবেকশক্তির উপর নিহিত। এই সমস্ত বিষয় শিব, পার্কীতিকে বিশেষরূপে বর্ণনা করেন। তৎপরে দিলীপ ও বশিষ্ঠের কথোপকথন পুনরাবৃত্ত। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই দেবত্রেয়ের মধ্যে কেবল বিষ্ণু কেন সম্মানার্থে তাহা বশিষ্ঠ রাজা দিলীপকে বুঝাইয়া দেন। শিব কামুক এবং ব্রহ্মা অহঙ্কারী, বিষ্ণুই কেবল নির্মল চরিত্র। শিবের বাক্য অবসানে বশিষ্ঠমুনি ভগবদ্গীতার মাহাত্ম্য কীর্তন করেন। যে সকল মানব ইহা পাঠ বা শ্রবণ করেন, তাহাদিগের মন জ্ঞানালোকসম্পন্ন করিবার জন্য প্রত্যেক খণ্ডের ঞ্চল নীতিপ্রদ উপদ্রাস দ্বারা দৃষ্টান্তিত হইয়াছে। এই খণ্ডের অধিকাংশে অত্রাণ্ড বৈষ্ণবমাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। তন্মধ্যে একটীতে কার্তিকমাহাত্ম্য বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার সহিত কতকগুলি গল্প সংযুক্ত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি পুরাতন কিন্তু অবশিষ্ট অধিকাংশই নূতন।

ক্রিয়াযোগসারে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা স্মৃত কর্তৃক ঋষিগণের নিকট কথিত হইয়াছিল। কলিযুগে মহুবাগণের কি প্রকারে মোক্ষপ্রাপ্তি হইবে, কারণ তাহার পূর্বকালের গ্রায় তপোহুষ্ঠান ও ত্যাগস্বীকার করিতে অসমর্থ হুতরাং কলিযুগে কি প্রকারে তাহাদের ধর্ম-কর্ম সাধিত হইবে? জৈমিনি ব্যাসকে এই প্রশ্ন করিতে ব্যাস তত্ত্বত্রে বাহা বলেন, তাহাই ক্রিয়াযোগসারে বিবৃত হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণের শেষ অধ্যায়ে বিষ্ণুর উপাসনা করিলে মোক্ষপ্রাপ্তি হইবে এই উত্তরই ব্যাস জৈমিনিকে প্রদান করেন। বিষ্ণুর বিষয়ে চিন্তা, তাহার নাম জপ, তাহার নাম দ্বারা দেহ চিকিত্সা করণ, তাহার মন্দিরে

উাহার উপাসনা, এ সমস্তই নৈতিক বা উপাসনা বা চিন্তাবিষয়ক গুণের মূর্ত্যন্তর মাত্র।

পদ্মপুরাণের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র। কিন্তু তাহাদের কোনটী পুরাণের আদি লক্ষণাক্রান্ত নহে। কালসম্বন্ধে প্রথম তিনটী অংশের কোনপ্রকার সংস্রব থাকিতে পারে, কিন্তু তজ্জন্য তাহারা অধিক পুরাতন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তন্মধ্যে ভৈরবের নাম ও তাহাদের ধর্মের বিবরণ লিখিত হইয়াছে, স্নেহবিগের বৃত্তান্ত আছে এবং বৈষ্ণবদের চিত্তধারণের প্রশংসা আছে। একরূপ ব্যাপার কখনই পুরাকালে বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। পাতাল-খণ্ডে ভাগবতের সমস্ত ব্যাপার বর্ণিত আছে, সুতরাং ইহা ভাগবতের পরবর্তী কালে লিখিত। ইহাতে শালগ্রাম শিলা ও তুলসীবৃক্ষের প্রতি ভক্তি-প্রদর্শন করিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে এবং তপ্ত মুদ্রার ব্যবহার অর্থাৎ উত্তপ্ত লোহদ্বারা গিফুর নাম গাত্রচর্মে ছাপ প্রদান করিবার এবং অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ ব্যবহার ও ক্রিয়া ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে। এ সমস্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই আধুনিক। ইহাতে দাক্ষিণাত্যের শ্রীরঙ্গ প্রভৃতির আধুনিক মন্দিরের বিষয় এবং তুঙ্গভদ্রাতীরস্থিত হরিপুরের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। এই হরিপুরের স্থলে খৃষ্টাব্দের চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিজয়নগর সংস্থাপিত হয়। ইহাদ্বারা ইহাদের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয়। ক্রিয়াযোগ-সারও আধুনিক, বোধ হয় ইহা বঙ্গদেশীয় কোন লেখকের মস্তিষ্কপ্রসূত। পদ্মপুরাণের কোন অংশই খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী অপেক্ষা পুরাতন নহে। আর ইহার শেষ অংশ পঞ্চদশ বা ষোড়শ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণ। যাহাতে পরাশর বরাহকল্পের ঘটনাপরম্পরা বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়া মহাব্যের কর্তব্যবিষয়ে শিক্ষা প্রদান করেন, তাহাকেই বিষ্ণুপুরাণ কহে এবং পণ্ডিতগণ জানেন যে ইহাতে ত্রয়োবিংশতি সহস্র শ্লোক আছে।\* এস্থলে বলা বোধ হয় অসঙ্গত নহে যে, বিষ্ণুপুরাণোল্লিখিত বিষয়গুলি অস্ত্রাস্ত্র পুরাণের বিষয়ের সহিত তুলনা করিলে স্পষ্টতঃ হইবে যে, বিষ্ণুপুরাণখানি পঞ্চলক্ষণ-বিশিষ্ট। ইহাতে পাঁচটী লক্ষণই বর্তমান আছে এবং যদিও পরকীয় ও উপাসক-

\* বরাহ কল্পবৃত্তান্তমধিকৃত্য পরাশরঃ।

যং গ্রাহ ধর্মানখিলাংস্তদুত্তমং নৈকং বিদুঃ।

ত্রয়োবিংশতি সাহস্রং তৎসংখ্যং বিদুর্নৃপাঃ।



সম্প্রদায়ের ধর্মাত্মভেদে আভাস ইহাতে লক্ষিত হয়, তাহাতে কিন্তু বিশেষ বিবেকশক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং তদ্বারা বিলক্ষণ অনুভূত হইবে যে, ধর্মসম্বন্ধীয় ভাবের ঐকান্তিকতা প্রচলিত প্রশান্ত পথ পরিভ্রষ্ট হয় নাই । আর জনশ্রুতিমূলক আধ্যাত্মিকাসমূহ তাহা ইহার অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে, সংখ্যায় তাহার নিতান্ত কম এবং সেগুলির সন্নিবেশ সুপ্রাণী-অনুসারে করা হইয়াছে ।

বিষ্ণুপুরাণ অংশ নামে ছয় ভাগে বিভক্ত । তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে স্বর্গ ও প্রতিস্বর্গের বিবরণ সন্নিবেশিত হইয়াছে । প্রকৃতি হইতে জগৎ ক্রমে উদ্ভব হইয়াছে, তাহাই প্রথম বিভাগে লিখিত হইয়াছে । আর দ্বিতীয় বিভাগে লিখিত আছে ক্রমে আদিম অধিভাজ্য পদার্থ হইতে বস্তুর আকারের বিকাশ হইয়াছে । এতদুত্তর সৃষ্টি সাময়িক । কিন্তু ব্রহ্মার তিরোভাবে সৃষ্টি প্রথম সৃষ্টির অবসান হয় । সে সময়ে যে দেবতাগণ ও অস্ত্রাশ্রয় প্রাণিগণ বিধবৎ প্রাপ্ত হয় তাহা নহে, তাহাদের সঙ্গে ভৌতিক পদার্থসমূহ আপনাদের মৌলিক সমষ্টির সহিত মিলিত হয় । একজন সর্বময় কর্তামাত্র অবশেষে থাকেন । প্রত্যেক কল্পের অবসানে অর্থাৎ ব্রহ্মার জীবনের এক দিনে এইরূপ ঘটনা সংঘটিত হইয়া থাকে । তদ্বারা স্বাপনাদি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, কিন্তু জগতের অপর সমস্ত পদার্থ সম্পূর্ণাবয়বে ঋষিগণ এবং দেবতাগণের অবস্থান সম্বন্ধে কোন ব্যত্যয় হয় না ।

বিষ্ণু এবং অস্ত্রাশ্রয় পুরাণে লিখিত ভূতসমষ্টির সৃষ্টির বিবরণের মর্ম সাঙ্খ্যাদর্শন হইতে গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু পরাবলম্বী ব্যাপারের কর্তৃত্ব মিশ্রভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । কারণ তাহাদের মধ্যে বেদান্তদর্শনের মনমোহকর সূত্র কতক পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে এবং বহু দেবদেবী-আরাধনা-সম্বন্ধীয় ধর্মের পৌরাণিক শিক্ষানীতির প্রাধান্য তন্মধ্যে দৃষ্ট হয় । প্রধানের নিরপেক্ষ সত্তা বিসদৃশ হইলেও এবং পুরুষের স্বাতন্ত্র্যের অনৈক্য থাকিলেও ইহা স্বীকৃত হইয়া থাকে যে, বিষ্ণু কেবল পুরুষ নয় তিনি প্রধানও বটে এবং কেবল প্রধান নয় তিনি সমস্ত চাক্ষুষ পদার্থ এবং কালরূপী । তিনি পুরুষ, প্রধান, ব্যক্ত এবং কাল । এক্রূপ সংস্কার হিন্দুদের আদিম ধর্মসূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই এবং তাহা হইতে পৃথক নহে । এই ধর্মসূত্রে ঈশ্বর ও তাঁহার কার্য বিশদরূপে নিবৃত্ত হইয়াছে এবং তদ্বিচ্ছার পৃথিবীর সৃষ্টি তাহাতে বর্ণিত হইয়াছে এবং তৎকর্তৃক সৃষ্টির প্রতিরোধ হওয়াতে সৃষ্টি সম্পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইতে পারে নাই, এইরূপ অসঙ্গত ভাবে তাহা বিবর্তিত হইলেও তাহাতে যখন তাহার গুণসমূহ আকার-বিশিষ্ট বলিয়া বর্ণিত হয়, তখন তাহা কার্যকর বলিয়া প্রতীয়মান হয় । এই

গুণসমূহের আকারগুলি হইত পরে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই দেবত্রয় শরীরী ভাবে বিবেচিত হয় অর্থাৎ তখন তদ্বারা জড়প্রকৃতির সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের কর্তা বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই তিন দেবতাকেই বিষ্ণু বা বিষ্ণুর প্রতিকৃতি বলিয়া বৈষ্ণব পুরাণে বিবেচিত হইয়া থাকে। আবার শৈব পুরাণে ইহাদিগকে শিব বলিয়া গৃহীত হয়। পুরাণসমূহ অমুমের বিসদৃশ ভাবের সত্ত্বা এইরূপে প্রদর্শন করিয়া থাকে। অন্ত্যান্ত দেবতায় এবম্বূত ব্যাপারের ছায়াও লক্ষিত হয় না। সে যাহাই হউক একটী সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেবতার তিনটী পৃথক পার্দার্থিকতা সম্বন্ধে এরূপ অসঙ্গত ও বিসদৃশ ভাবের সত্ত্বা পুরাণেই দেখা যায়।

জীবজন্তুর অবস্থানের জন্য পৃথিবী সম্যক উপযোগী হইবার পর, ব্রহ্মার মানসপুত্র অর্থাৎ প্রজাপতিগণ ও তাহাদের সন্তানসন্ততিগণের তথায় বসতি হইল। এতদ্বারা এরূপ অমুমিত হইতে পারে যে, সৰ্ব্বপ্রথমে সাতটী ধর্ম্মাত্মা হইতে উদ্ভব মনুষ্যের বংশাবলীর আদিম আখ্যায়িকা প্রচলিত ছিল, কিন্তু কাল-সহকারে সেই গল্পসমূহ অসঙ্গতভাবে বিস্তৃত আকারে পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। পত্নী না থাকিলে সন্তুষ্টিগণের সন্তান-উদ্ভব সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং তাহাদিগের পত্নীর সত্ত্বার জন্য স্বায়ম্ভুব মনু ও তাহার স্ত্রী শতরূপাকে এই আখ্যায়িকার অন্তর্নিবিষ্ট করা হইল; অর্থাৎ ব্রহ্মা পুরুষ ও স্ত্রী এতদুভয়ের কার্য্যে ব্রতী হইলেন এবং তাহাদের সংযোগে কন্যার জন্ম হইল। প্রজাপতিগণের সহিত সেই কন্যাদের বিবাহ হইল। ব্রহ্মার এইরূপ দুই প্রকার প্রকৃতি-সম্বন্ধীয় বহুবিধ উপন্যাস এই ভিত্তিতেই সংস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু এক মানব-দম্পতির উৎপত্তির সমীচীন ইতিহাস হইতে এই উপন্যাসগুলির সৃষ্টি হইলেও তাহাদের ঘটনাসমূহ অধিকতর মনোরম ও হৃদয়গ্রাহী হইবে বলিয়া উহাদিগকে রূপকালঙ্কারে অলঙ্কৃত করা হইয়াছে এবং পরবর্তী কালে যখন তাহার স্থলাকারে বর্ণিত হইয়াছে তখন তাহাদের মধ্যে আদিম উপন্যাসের ভাষা, বর্ণ বা মর্মে চিহ্ন মাত্রও দৃষ্ট হয় না। স্বায়ম্ভুব ও তাহার পত্নী শতরূপা রূপকাকারে বর্ণিত এবং তাহাদের কন্যাসন্ততিগণ যাহারা ঋষিগণের পত্নী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে তাহার ভক্তি, উপাসনা, সন্তোষ, জ্ঞান এবং জনশ্রুতি বলিয়া আখ্যায়িত হইয়াছে এবং অবরোধ-প্রাণধী-ক্রমে তাহাদের বংশীয়গণকে চন্দ্রের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে এবং বজ্রীয় অগ্নিতে দৃষ্ট হয়। অপর সৃষ্টি-প্রকরণে দক্ষ প্রজাপতি সকল জীবের মূল বা আদি এবং তাহার কন্যাগণ সমস্ত জীবের প্রসূতি। রূপক অবগদনে গুণ, কোষ বা জ্যোতিকসমূহকে কন্যা বলিয়া

প্রণীত হইয়াছে; ইহাদের সম্বন্ধে এই গল্পসমূহের মর্ম বোধগম্য নয় বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও ইহার বিশদরূপ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। যদ্যপি আমরা প্রজাপতি ও ঋষিগণকে বাস্তবিক দেব বলিয়া অনুভব করি এবং বাহারা হিন্দু-দিগের সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্মমতের প্রবর্তক এবং স্বর্গ ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের আদি পর্যাবেক্ষক বলিয়া তাহাদিগকে বিবেচনা করিলে ইহার অর্থবোধ হইতে পারে।

স্বায়ম্ভুব মনুর অধিকারে অতি অল্পসংখ্যক নরপতির বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয়। সর্ব প্রথমেই তাঁহাদের বিষয় এইরূপ লিখিত আছে যে তাঁহারা পৃথিবী শাসন করেন এবং কৃষিকার্য্য প্রচলন করেন এবং তাঁহাদের দ্বারাই সভ্যতার জ্যোতিঃ প্রস্ফুট হইয়াছিল। ভারতে ব্রাহ্মণদিগের অভ্যুদয়ের বহুকাল পূর্বে এই সকল গল্পের স্মৃতি হইয়াছিল বলিয়া ইহাতে কাল্পনিক ব্যাপারের আধিক্য নাই এরূপ বিবেচনা করিলেও সেই নৃপতিবর্গের কার্য্য-কলাপ জনশ্রুতিরূপ ভিত্তির উপর কতদূর সংস্থাপিত তাহা আলোচনা করিয়া আমাদের মস্তিষ্ক বিবুর্ণিত করিবার আবশ্যকতা নাই। এবং এবং প্রহ্লাদের উপাখ্যান এইরূপ ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেও তাহা নিশ্চয়ই পুরাতন। কিন্তু ধর্ম্মনীতি ও স্তব দ্বারা বিষ্ণুকে একমাত্র স্রষ্টা স্থির করিয়া এই সকল গল্প এই পুরাণের বৈষ্ণবদিগের মতের সহিত সঙ্গিলিত হইয়া বিস্তৃত আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইল যে, বিষ্ণু পুরাণে এই গল্পের মূল প্রোথিত হয় নাই। প্রহ্লাদের গল্পে নির্ঝির্বাদে ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ইহার লেখক ইহার বর্ণনার অন্য কোন পূর্বতন রচনার নিকট ঋণী।

ক্রমশঃ

শ্রীবিহারিলাল আচা।



## আশ্বাস ।

---

কেন সত্য প্রব তুলি  
কেন মুক্ত মোহে ঢলি  
আকুল জন্মন !

পত পাপ বৃকে লয়ে  
শক্তির আলয়ে গুয়ে  
এ কি বিলাপন !

অবিশ্বাস এত সন্দ  
মনে প্রাণে কত দ্বন্দ  
নিরয় সৃজন

রে মুক্ত স্মৃতি তোর—  
কত পাপ মোহ ঘোর  
বিনষ্ট চেতন !

বাশরী বাজিছে দূরে—  
প্রাণ বিমোহন সুরে  
অমিয়া ছড়াই !

ফল ফুল গন্ধ মধু  
দেবতা তথায় স্রধু  
তোর স্বপ্নে নাই ?

ওই শশী রশ্মি দিয়া  
কুঞ্জন আলোকিয়া  
খেলে লতিকায়

শত বৃক্ষ আলোড়িয়া  
বাহু যে তাহারে নিয়া—  
আদরে দোলায় !

বিশাল সৃজন বনে  
কত পত্র কত বর্ণে  
কিবা আভা তায়—

রূপ গন্ধ বিমুখিয়া  
কেন দেব আদেশিয়া —  
বিশ্ব পত্র চায় !

সারাটা জীবন ধরি  
সাধামত কারিগরি  
কর প্রাণপণ—

হ'ক তুচ্ছ দীনতায় —  
দেব কি উদাস তায়  
ওরে হীন মন !

সে নহে দেবতা রীতি  
তবু কেন এ বিন্মতি  
বিষাদে মগন—

দীনতা হীনতা ভুলি  
কর ভূমানন্দে গলি  
প্রিয় দরশন !

শ্রীউমাচরণ ধর ।

---

## পদ্মা-বক্ষে ।

ক

আমাদের দেশ হইতে কলিকাতা যাইতে হইলে, মাঝে পদ্মা পার হইতে হয় । কিন্তু কপাল এমনি মন্দ, যে যেমন নদীর ধারে উপস্থিত হইলাম, আর তমনি ঈমারখানি যেন আমাকে উপহাস করিয়া ডাঙা ছাড়িয়া চলিয়া গেল । আমি অবাক হইয়া ঈমারের দিকে চাহিয়া রহিলাম । কিন্তু ঈমারের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিলেই যদি নদী পার হওয়া যাইত, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না । কাজেই থেয়া নৌকার চেষ্টায় রহিলাম ।

থেয়া নৌকা পাইতে বেশী বিলম্ব হইল না । আমি জিনিষ পত্র লইয়া নৌকার উপরে উঠিলাম । জলের উপরে নাচিতে নাচিতে নৌকাখানি ভাসিয়া চলিল । এবং ক্রমে তীর ছাড়িয়া দূরে গিয়া পড়িল ।

একটু ভাল হইয়া বসিয়া, মাঝীর দিকে চাহিবামাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম । তাহার কপালের উপরে কি ভয়ানক একটা কাটা দাগ ! লোকটা বুড়া হইয়াছে—কিন্তু এমন সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া সে যে প্রাণে মরে নাই, তাহাই ভাবিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম ।

কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি মাঝি ?”

“রামচরণ গো ।” বলিয়া সে আবার আপন মনে হালে ঝিক্‌ঝিক্‌ মারিতে লাগিল ।

“আমি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁহে রামচরণ ! তোমার কপালে এমন কাটা দাগ কি ক’রে হল ?”

একটু হাসিয়া, সে মাথা নীচু করিল । কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলাম, তাহার সেই অনাবৃত মুগঠিত দেহের মাংসপেশী গুলি যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে ।

আমি আবার সেই এক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । সে, বোধ হয় অন্ত-মনস্ত হইয়াছিল, বোধ হয় কিছু ভাবিতেছিল । কারণ, আমার কণ্ঠস্বরে সে অতিরিক্তরূপে চমকিয়া উঠিল । তাহার পর বলিল, “বড় নোংরা কথা বাবু ! ছোট লোকের কথা আপনাদের ভাল লাগবে কি ?”

আমি তাহার কাছে সুরিয়া গিয়া বসিয়া বলিলাম, “তা’ হোক—তুমি বলো ।”  
রামচরণ একান্ত অনিচ্ছার সহিত আরম্ভ করিল :—

খ

“পদ্মার ধারেই,—ঐ যেখানে ছুটা তাল গাছ একটা মন্দিরের উপরে হেলিয়া পড়িয়াছে,—ঐ খানে আমাদের গাঁ। আমাদের গাঁ’এ সকলেই জেলের কাগজ-কিরিয়া দিন গুজরণ করে। আমিও জেলে। এতটুকু বয়স হইতেই আমি পদ্মার বুকে, পদ্মার হাওয়ায়, জাল বুনিয়া, মাছ ধরিয়া আর ডিঙি বাহিয়া ক্রমে একজন জোয়ান মরদ হইয়াছিলাম।

সংসারে আমার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। বাপ, মা, ভাই বোন—যাদের লইয়া সংসার,—তারা সকলেই আমাকে একে একে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

হুঃখিরাম জেলের মেয়ে গঙ্গামনি, বিধবা হইয়া বাপের কাছেই ছিল। তার বয়স যখন সতেরো কি আঠারো,—তখন তার বাপও মারা গেল। গঙ্গার মা আগেই মরিয়াছিল।

বাবু! সকলেই বাথার বাথীকে ভালবাসে। আমি যেমন একা—গঙ্গাও তখন ভেঁমনি। আমার তাকে বড় ভাল লাগিত। আর দেখিতেও সে বেশ ছিল। টানা টানা চোখ, হাসিমাখা ঠোঁট,—নিটোল গড়ন, বা’ রংটা একটু কালো। তা’ কালো রং এই তাকে মানা’ত ভালো।

সারাদিনমান খাটিয়া খুটিয়া, আমি যখন রোজ সাঁঝের আগে ঘরের দাওয়ার বসিয়া, তামুক খাইতাম,—ঠিক সেই সময়টেতে গঙ্গা, কাঁধে পিতলের কলসী লইয়া, পদ্মা হইতে জল আনিতে বাইত। আমি তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম, সেও আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বাইত। তাহার হাসি দেখিলে, আমিও না হাসিয়া থাকিতে পারিতাম না।

গঙ্গা জল লইয়া যখন ভিজা কাপড় সামলাইতে সামলাইতে ঘরে ফিরিয়া বাইত,—তখন আমি তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে—বতঙ্গ দেখা বার—চাহিয়া থাকিতাম। তারপর দিনের আলো নিবিয়া বাইত। আর আমি,—অন্ধকারে দাওয়ার বসিয়া আকাশ পাতাল কুত কি ভাবিতাম। ঘরের ভিতরে আরো অন্ধকার,—সে দিকে চাহিতেও ভয়সা হইত না।

একদিন আমার বাড়ি ভূত চাপিল। আমি গঙ্গার ঘরের দিকে চলিলাম। সেখানে গিয়া দেখি, গঙ্গা ঘরের দাওয়ার বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। কি ভাবিতেছে? কাহার কথা?

আমাকে দেখিয়া, গঙ্গা বসিতে বলিল। আমি বসিলাম।

গঙ্গা বলিল, ‘রামচরণ ! আমার বাপ মরে গেছে ।’ আমি কোন উত্তর দিই না ।

গঙ্গা নোক্ত দিয়া মাটি খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, ‘আমাকে দেখবার কেউ নেই ।’

‘হুঁ ।’

গঙ্গা, আঙুলে আঁচলের কোণ জড়াইতে জড়াইতে বলিল : ‘আমি একলা ।’

এইবারে আমি কথা কহিলাম । আস্তে আস্তে বলিলাম—‘আমিও একলা । আমাকেও দেখবার কেউ নেই ।’

‘কেন, তুমি পুরুষ মানুষ, —বিয়ে কর্তে পারো ।’

‘আর তুমি ?’

গঙ্গা আমার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘মরণ আর কি ! আমি যে বিধবা !’

তাহার হাসি দেখিয়া আমি সাহস করিয়া বলিলাম, ‘বেশ ত গঙ্গা ! তোমার যখন কেউ নেই,—তখন আমার কাছে গিয়ে থাকতে পার ত ?’

গঙ্গা মুখ রাঙা করিয়া বলিল—‘মিসের কথার ছিরি দেখ ! তোমার কাছে গিয়ে থাকলে লোকে বলবে কি ?’

‘তা’ তাদের যা’ খুশি বলবে ! শোনো গঙ্গা ! তুমি আমার ঘরে চলো ।’

‘এই কথা বলতে তুমি বুঝি এখানে এসেছ ? এখনি বিদেয় হও—নৈলে—’

‘নৈলে কি গঙ্গা ?’

‘ঝাঁটার বাড়ি !’

‘আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, ‘গঙ্গা ! তোমার গালাগালি তাহকের চেয়েও মিষ্ট ! আমি আবার আসব—তুমি আবার গালাগালি দিও ।’

গঙ্গা হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল ।

গ

তার ছ’ একদিন পর হইতে,—কি মনে করিয়া জানি না,—গঙ্গা মাঝে মাঝে আমার ঘরে আসিত । আমি ছয়ত উনান ধরাইতে পারিতেছি না,—সে আমাকে সরাইয়া বিনা নিজেই উনান ধরাইতে বসিয়া বাইত । উনানে হুঁ দিতে দিতে তার গাল দুখানি কুলিয়া উঠিত, আঙণের লাল আভা তার মুখের উপরে পড়িত, আর আমি হাঁ করিয়া তাহাই দেখিতাম ।

গঙ্গা হাসিয়া বলিত, “রামচরণ । তুমি ক্যাংলা ছেলের মত যে রকমভাবে আমার মুখের পানে চেয়ে আছ, তাতে বোধ হয় আমার মুখখানা যদি সত্যি সত্যি রসগোল্লা হত, তা’ হলে তুমি টপ্ করে গালে ফেলে দিয়ে বসে থাকতে, —না ?”

গঙ্গার সঙ্গে কথার আমি পারিয়া উঠিতাম না—কাজেই চুপ করিয়া থাকিতাম ।

গঙ্গা আগে মাঝে মাঝে আসিত —তারপর প্রায় আসিত—তারপর রোজ আসিতে আরম্ভ করিল । শেষটা, এমনি হইয়া দাঁড়াইল যে, কেউ কারুকে না দেখিলে, তিলেক থাকিতে পারিতাম না ।

গায়েব নানা লোকে নানা কথা বলিত, কিন্তু আমরা সে সব কথা কাণে তুলিতাম না । আমাদের ছোট লোকের জাতে বাবু ধর্মজ্ঞান কম,—হুদিন পরেই আমাদের কথা সকলের সহিয়া গেল ।

ঘ

রামচরণ তাহার কাহিনী বন্ধ রাখিয়া, একবার তীরের দিকে চাহিয়া দেখিল—আমরা কতদূর আসিয়াছি ।

তখন বর্ষণ-তৃপ্তা নেদিনীর মুখ হইতে মেঘচ্ছায়াবর্ণন সবে মাত্র অপসারিত হইয়াছে । তটলীন আম-সুন্দর ফ্রমদলের উপরে তখনো প্রকৃতির রোজনক্ষ বিবর্ণতা অর্পিত হয় নাই এবং তাহার অবকাশপথে দূর দৃশ্যমান ক্ষেতের বৃকে তখনো জল টলমল করিতেছে;—ঝাঁউ বাগানের পাশ দিয়া, বেগার ঝোঁপ ডুবাওয়া, কাশের চামর লুটাইয়া সেই পঙ্কিল জল-প্রবাহ ছ ছ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া প্রবহমানা পদ্মার বেগ-ভীষণ চরণের সহিত নিশিয়া বাইতেছে । পদ্মার বৃকে একটা বালুচর জাগিয়া উঠিয়াছে—তাহার একদিকে একটা বক এক পা তুলিয়া ঝিমাইতেছে এবং আর একদিকে একজন জেলে, জলে খেপ্লা জল ফেলিতে ফেলিতে মেঠোমূরে গান ধরিয়াছে ;—

ও ! একদিনও না দেখিলাম ত্যরে ।

আমার ঘরের কাছে আরসি নগর—

তাতে এক পড়শী বসত করে ।

চারিদিকটা একবার দেখিয়া রামচরণকে বলিলাম—“তার পর ?”

রামচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার আরম্ভ করিল ;—



“এইবারে আমার বিপদের কথা শুনুন। গঙ্গা আমার কাছে রোজ আসিত। সে কথা আমি আগেই আপনাকে বলিয়াছি। এমন কয়েক বছর জলের মত কাটিয়া গেল। তারপর, গঙ্গা হঠাৎ আমার কাছে আসা বন্ধ করিল। একদিন—দুদিন—তিনদিন গেল,—গঙ্গার দেখা নাই। বলিয়াছি, তাকে না দেখিলে, আমি থাকিতে পারিতাম না। সে হাতে করিয়া আমাকে দা-কাটা তামুক সাজিয়া না দিলে আমার তৃপ্তি হইত না। তাহার হাতের রাস্মা না হইলে, আমার খাইতে সাধ বাইত না। সে আমার ঘরে না থাকিলে, আমার ঘর বেন পোড়োবাড়ীর মত বোধ হইত—সেই গঙ্গার আজ তিনদিন দেখা নাই। তার ঘরে ছুটিয়া বাই—দেখি বাহির হইতে দরজায় তালিবন্ধ। আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম—আমাকে ফেলিয়া গঙ্গা গেল কোথায় ?

একদিন, সন্ধ্যার একটু আগে আমি জাল বাড়ে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছি—এমন সময়ে কিছু তফাতে, একটা খালের ধারে, বাঁশঝাড়ের তলার হঠাৎ হুঁজন মানুষকে দেখিতে পাইলাম। আমার কেমন সন্দেহ হইল। এমন সময়ে, এখানে এরা কে ? আমি হুঁপা আগাইয়া গেলাম। বাহা দেখিলাম, তাহাতে বোধ হইল আমার শরীরের ভিতরে কে বেন বিষ ঢালিয়া দিল।

দেখিলাম, আমার এত আদরের গঙ্গা—জুঁইয়া জেলের ছেলে হরিদাসের সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, তাহার গায়ের উপরে চলিয়া পড়িতেছে। এ’দৃশ্য কি প্রাণ ধরিয়া দেখা যায় বাবু ? আমি গভীর ভাবে ভাবিলাম—“গঙ্গা !” তাহারা হুঁজনেই চমকিয়া উঠিয়া আমার পানে চাহিল ; তাহার পর ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আর আমি সেই তারা সাঁঝের আঁধারে ছই হাতে মাথা চাপিয়া আঁগের উপরে বসিয়া পড়িলাম।

ঙ

বাবু! বনের পাখীও আদর পাইলেন উড়িয়া পলায় না—কিন্তু এ’ছনিয়ার জীলোককে বুঝি কেহ স্নেহের বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না।

তাহার পর হইতে আমি গঙ্গার সন্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম। কিন্তু সে বোধ হয়, আগে হইতেই সাবধান হইয়াছিল,—আমি তাহাকে কোথাও পাইলাম না।

একদিন আমি পদ্মার ধার দিয়া আসিতেছি। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে—আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ গাঁছের পাণ হইতে উঁকি মারিতেছিল। হঠাৎ দেখি, সন্ধ্যার ডাঙন ধরা কুলের উপরে গঙ্গা আর হরিদাস !

আমাকে দেখিরা, প্রথমটা তাহার খতমত খাইয়া গেল,—তাহার পর পলাইবার চেষ্টা করিল। আমি সেদিন খুব সতর্ক ছিলাম—তাহারা সরিয়া পড়িলেই আমি একলাফে তাহাদের সম্মুখে গিয়া পড়িলাম এবং গঙ্গার একখানা হাত, আমার হু হাত দিয়া চাপিয়া ধরিলাম।

হরিদাস তখন আমার হাত হইতে গঙ্গাকে ছাড়াইয়া লইতে আসিল। আমি তখনি গঙ্গাকে ছাড়িয়া বাধের মত তাহার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম—আমার গারে তখন অশ্বরের মত জোর ছিল, আমি অনায়াসে তাহাকে শূন্তে তুলিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিলাম। সে সাঁতার জানিত,—ডুবিয়া মরিল না। ভাসিয়া উঠিয়া, সাঁতরাইয়া অল্প দিকে চলিয়া গেল।

আমি তখন গঙ্গা দিকে ফিরিলাম। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল। আমি আবার তাহার হাত ধরিলাম। ডাকিলাম, “গঙ্গা !”

“কি ?”

“আমাকে তুমি কি দোষে ছেড়ে গেলো ?”

“পোড়াকপাল আর কি ! আমি তোমাকে ছাড়তে যাব কেন ?”

“গঙ্গা ! এখনো আমাকে ভুলাবার চেষ্টা ? আমি কি অন্ধ ? যাক সে কথা—এস আমরা ডিঙি ক’রে পদ্মার বেড়াতে যাই।”

“আজ আমাকে ছেড়ে দাও রামচরণ ! আমি কোথাও যেতে পার্ক না।”

“চুপ ! আর এক কথা না। এস আমার সঙ্গে—ডিঙিতে ওঠ !”

চ

কাছেই ডিঙি বাঁধা ছিল। আমি গঙ্গাকে তাহার উপরে জোর করিয়া উঠাইলাম।

ডিঙি ভাসিয়া অগাধ জলে গিয়া পড়িল। চারিদিকে চাঁদের আলোতে জলের খেলা—জলের গান ! আমি ঝাঁড় ছাড়িয়া দিলাম। স্রোতের মুখে নাচিতে নাচিতে ডিঙি আপনাই ভাসিয়া চলিল।

আমি চুপ করিয়া গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। চাঁদের আলোতে গঙ্গার মুখ বেশ দেখা যাইতেছিল। “সেদিন তাকে যেন আরো সুন্দর বোধ হইতেছিল।

হঠাৎ গঙ্গা বলিল “রামচরণ ! আর কেন—এইবার ফেরো !”

“কেন্দ্রবার জন্তে আসিনি গঙ্গা !” বলিয়া আমি উদ্ধৃত্ত করিয়া উঠিলাম।

আমার হাসিতে শিরিষা উঠিয়া গঙ্গা বলিল, “তবে তুমি কি কর্তে চাও ?”

গঙ্গার কাছে সরিষা গিয়া আমি আন্তে আন্তে বলিলাম, “তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া কর্তে চাই। শোনো গঙ্গা! আজ তুমি ভগবানের নাম নিয়ে ঠিক করে বল দেখি, তুমি কার ?”

“আমি তোমার !” বলিয়া গঙ্গা আমার কোলে মুখ লুকাইল।

আমার বুকে কে যেন আগুনের শলা বিধিয়া দিল—আমি গর্জ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলাম, “হতভাগি ! এখনো মিছে কথা !”

গঙ্গা তাড়াতাড়ি আমার কাছ হইতে সরিষা গিয়া বলিল “রামচরণ ! পারে পড়ি তোমার—আমাকে ছেড়ে দাও।”

“ছেড়ে দেব ? ছেড়ে দেবার জন্তেই কি তোকে এখানে এনেছি ? ওঠ—ওঠ !” আমি একটানে গঙ্গাকে দাঁড় করাইয়া দিলাম। নোকা টলমল করিতে লাগিল।

গঙ্গা ধরধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “তুমি কেন এমন কোরছো রামচরণ ! আমি—আমি—তোমাকে বড় ভালবা—— !”

“চূপ ! ভালবাসার কথা ও’ পাপমুখে আনিব না ! আমি তোকে ভালবাসি,—আগে যেমন—এখনো তেমন ! আর তার ফলে তুই কি করেছিস ?”

আমি চোখের পর্দাকে উঠিয়া দাঁড়াইলাম—আমি তখন পাগল হইয়া গিয়া-ছিলাম—আমার সকল জ্ঞান চলিয়া গিয়াছিল—আমি গঙ্গাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিলাম।

গঙ্গা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “রামচরণ ! আমাকে মেরোনা—আমাকে মেরোনা !”

— “চূপ কর চূপ কর ! তোর কান্না আমি শুনতে পারি না—আমার মায়া হয় ! তোর যদি ভগবান থাকেন—তবে তাঁর নাম কর—আমি তোকে জলে ফেলে দেব।”

গঙ্গা আবার কাঁদিয়া উঠিল। তখন হ হ করিয়া আমার কাণের পাশ দিয়া ঝোড়ো হাওয়া বহিয়া বাইতেছিল—সেই বাতাসের সঙ্গে গঙ্গার কান্না যেন আমার কাণের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া ছুরির মত বুকে বিধিতে লাগিল।

আমি তাহাকে শূন্যে তুলিলাম—সে আরো জোরে কাঁদিয়া উঠিল—পদ্মার নীচ তীরে সেই কান্না যেন বাজিয়া উঠিল—তার চুল খুণিয়া এলোমেলো শাসের সঙ্গে উড়িতে লাগিল।

গঙ্গা চীৎকার করিয়া বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও রামচরণ! আমাকে ছেড়ে দাও—আর আমি এমন কাজ কর্বনা—আমাকে মেরোনা—ছুটা পারে ষড়ি তোমার!”

যে স্বরে আমি পৃথিবীর সব ভুলিয়া বাইতাম,—এ’ সেই স্বর! আমি একবার তার মুখের দিকে চাহিলাম। চাঁদের সমস্ত আলো যেন একেবারে গঙ্গার মুখের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে।

আহা হা হা! আমার গঙ্গা! আমার গঙ্গা!

আমার সমস্ত দেহ যেন ভাঙিয়া পড়িল। আমি আর সহিতে পারিলাম না—চোকের জলে আমার বুক ভাসিয়া গেল,—আমি গঙ্গাকে আবার নৌকার উপরে বসাইয়া দিলাম।

দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া আমি বলিলাম, “গঙ্গা! গঙ্গা! আমি তোকে মার্তে পার্বনা।”

আমি নৌকা লইয়া তীরের দিকে ফিরিলাম। নৌকা ডাঙায় লাগিল। গঙ্গা আগে নামিল। আমি তার পরে নামিলাম।

ডিঙিখানা বাঁধিয়া রাখিতেছি—এমন সময়ে পিছনে কাহার পায়ের শব্দ পাইলাম। ফিরিয়া দেখি হরিদাস! আমি সরিয়া বাইবার আগেই সে বিছাতের মত আমার উপরে আসিয়া পড়িল। তার ডানহাতে একখানা দা’—তাই দিয়া সে আমার কপালের উপরে সজোরে আঘাত করিল।

দপ্ করিয়া আমার চোখের সামনে যেন সকল আলো নিবিয়া গেল—পায়ের তলায় পৃথিবী যেন সরিয়া গেল—আমি ঘুরিয়া মাটির উপরে পড়িয়া গেলাম। তাহার পরই শুনিলাম গঙ্গা উঠে: স্বরে হাসিয়া উঠিল। বজ্রাঘাতের মত সে হাসি, আমাকে অজ্ঞান করিয়া দিল।

ছ

জান হইলে দেখিলাম, চাঁদ পশ্চিমের আকাশে। আমি একলা পদ্মাতীরে পড়িয়া রহিয়াছি—রক্তে আমার দেহ ভাসিয়া বাইতেছে।

এমন আঘাতেও আমি মরিলাম না—ভগবান’ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য এখনো আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। এই আমার কথা বাবু!

পনাদের শুনিবার মত? গঙ্গার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন

ন হইতে তা’রা দেশজাঙ্গী . গঙ্গার সেই শেষ হা.

এখনো আমি ভুলিতে পারি নাই। সে হাসি মনে হইলে, এখনো আমার বুকের রক্ত হিম হইয়া যায়। মাহুবে কি অমন করিয়া হাসিতে পারে ?”

রামচরণ শুক হইল। নৌকা তখন তীরের কাছে আসিয়াছে। তখন দিনের আলো নির্ঝাপিত গার—তটতরুর শায়রমান শোভার ঈপসে সন্ধ্যার বনায়মান ধূসর ছায়া প্রসারিত হইয়া গিয়াছে এবং দূর-নেপথ্য হইতে কেবল ছ’ একটা পাখী শান্তসন্ধ্যার সেই মৌন ধ্যান-বোগ ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

## বন্ধুর বিবাহে ।

জীবনের প্রতিকর্ষে,  
 অশৈথল্যে ধর্ম্মাধর্ষে,  
 পাপ-পুণ্যে, হুঃখ-দৈন্যে, বাসনা ও সাধনায়—  
 আত্মহুঃখ তুচ্ছ করি—  
 তব অশৈথল্যে প্রাণ ভরি’—  
 ফিরিবে যে পাশে পাশে, ছায়া সম ধরি কারি—  
 হের তা’রে প্রীতি-চক্ষে,  
 নববধূ ধর বক্ষে,  
 হো’ক পূর্ণ প্রীতি মর্ষ, হো’ক ধন্য মনপ্রাণ,—  
 যুচে থাক পাপতাপ,  
 বাধা-বির-অভিশাপ,  
 হে বিভো মঙ্গলময়, মঙ্গল করহে দান ।

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

## সহধর্মিণী ।

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস ইন্স্পেক্টর রমেন্দ্র বাবুর খুন সম্বন্ধে যে যাহা জানিত, তাহার  
এজাহার লইতে আরম্ভ করিলেন ।

রমেন্দ্র বাবুর খানসামা কিরূপে তাহার প্রভুর মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিল,  
তাহা বলিল ।

রেলের ডাক্তার রাবু মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, কে  
পশ্চাদ্ধিক হইতে রমেন্দ্রের মাথায় মোটা শক্ত লাঠি মারিয়াছিল, সেই এক আঘা-  
তেই তিনি ঘুরিয়া খানার ভিতর পড়িয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার  
মৃত্যু হইয়াছিল ।

রমেন্দ্রনাথ যে সেদিন রাত্রি আটটার সময় সতীশচন্দ্রের বাড়ী হইতে  
চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সতীশচন্দ্রের দাসদাসীরা বলিল, হেমাদ্বিনীও  
একথা বলিল ।

তাহার পর স্মৃধাংশু এজাহার দিল । সে বলিল, “আমি রাত্রে গিরিডি  
হইতে কিরিয়া সতীশ বাবুর বাড়ীতে বাইতেছিলাম, তখন অনেক রাত্রি হইয়াছিল,  
বোধ হয় প্রায় একটা—ডাক্তার রমেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আমি কতকগুলি  
লোককে দেখিতে পাই ; কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার ডাক্তারের  
কথা বলিল । আমি সতীশ দাদার বাড়ী পৌঁছিয়াই এ কথা তাহাদের  
বলিয়াছিলাম ।”

ছেলে যাহা বলিল, পিসীমা তাহার কথার সমর্থন করিলেন । ইন্স্পেক্টর  
বলিলেন “আপনি এ কথা প্রকৃত্ত বাবুকে বলেন নাই, আপনি বলিয়াছিলেন,  
ডাক্তার বাবুর খুনের কথা সতীশ বাবু আপনাদের প্রথম বলেন ।”

পিসীমা বলিলেন, “হুইটা খুন হইয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেন না । তাহার  
পর এই খুনের কথা শুনিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল । তাহাই তাঁহার  
এ ভুল হইয়াছিল, তাঁহার পুত্র স্মৃধাংশু তাঁহার ভুল মপে করিয়া দিলে, তখন  
তাহার মনে হইল, খুনের কথা প্রথম স্মৃধাংশু আসিয়াই তাহাদিগকে বলে ।”

তাহার পর সতীশচন্দ্র এজাহার দিলেন । তিনি বলিলেন, “আমি বাড়ীতে ফিরিবার সময় মালীর কাছে গুনিয়াছিলাম, কে একজন খুন হইয়াছে তাহার পর সুধাংশু আসিয়া ডাক্তারের খুনের কথা বলিল, তাহাই আমার এ ভুল হইয়াছিল । দুইটা খুন যে এক রাত্রে হইয়াছে, তাহা সহজে মনে হয় না, কাজেই এই ভুল করিয়াছিলাম ।”

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলে প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “তুমি এক কথা, মালি আর এক কথা বলায় সত্যকথা বলিতে কি, আমাদের সকলেরই মন বড় বিপর্যস্ত হইয়াছিল—এখন বুঝিলাম আপনার এ ভুল কেন হইয়াছিল ।”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “মালীর কাছে শুনিলাম, একটা খুন হইয়াছে, তাহার পর সুধাংশু আসিয়া বলিল, ডাক্তার খুন হইয়াছে, তাহা—ই আমার মনে হইয়াছিল, মালীও ডাক্তারের নাম করিয়াছে, আর একটা খুন যে হইয়াছে বা হইতে পারে, তাহা একবারও আমার মনে হয় নাই ।”

“বাহাই হ'ক—এ কথাটা যে মিলিল, ইহাতে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি ।”

“পুলিশ কি বলে যে, দোসাদের দলের কেহ ডাক্তারকে খুন করে নাই ।”

“হাঁ, তাহাদের খুন করিবার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না । তাহারা খুন করিলে টাকা-কড়ি ঘড়ির চেন কিছুই ফেলিয়া রাখিয়া যাইত না ।”

“তাহা ত নিশ্চয় ।”

“সতীশ বাবু আমরা এখানে সকলে চাঁদা করিয়া কিছু টাকা তুলিতেছি । যে রমেন্দ্রের খুনির সন্ধান দিতে পারিবে, তাহাকে সেই পুরস্কার দিব ।”

“আমিও চাঁদা দিতে প্রস্তুত আছি । রমেন্দ্র বাবুর খুনি বাহাতে ধৃত হয়, তাহার জন্য আপনারা আমাকে বাহা করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি । বিশেষতঃ এই এক রাত্রে দুই-দুইটা খুন হওয়াতে সকলেই ভীত হইয়া উঠিয়াছে, আমার জী এত ভীত হইয়াছে যে, আর এখানে থাকিতে চাহিতেছে না । আচ্ছা, কে কি চাঁদা দিতেছেন ?”

“সকলে দশ টাকা করিয়া দিয়া আমরা পাঁচ শত টাকা তুলিব মনে করিতেছি ।”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “পাঁচশ টাকী বেশি নয়, তাহাতে যে বেশি কাজ হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না ।”

“এখানে আর অধিক উঠিবার সম্ভাবনা নাই, তোমার নামে কত কেলিব ?”

“পাঁচ হাজার টাকা ।”

প্রফুল্লকুমার এবং তথার বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা এই অপ্রত্যাশিতপূর্ব টাকার কথা শুনিয়া অতি বিস্মিত ভাবে সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। পাঁচ হাজার টাকা! রমেন্দ্র, সতীশ বাবুর কে যে, তিনি তাহার জন্য এত টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত!

সতীশচন্দ্র তাহাদের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “পাঁচ হাজার টাকা বেশি নয়, ডাক্তার বাবুর খুন্সী যদি ইহাতে ধরা পড়ে, তাহা হইলে আশ্রি অতি আনন্দের সঙ্গে এ টাকা দিতে প্রস্তুত আছি।”

প্রফুল্লকুমার ও অন্যান্য সকলে চলিয়া গেলে সতীশচন্দ্র চিন্তিত মনে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ।

সতীশচন্দ্র গৃহ প্রবেশ করিয়া শুনিগেন, হেমাদিনী নিজ ঘরে শুইয়া আছে, সে উঠে নাই, তাহার শরীর নিতান্ত অসুস্থ। তিনি দ্বীকে দেখিতে গেলেন, হেমাদিনী তাহার বিস্তৃত পাংশুর্ণ মুখে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন তুমি কি করিবে স্থির করিতেছ?”

সতীশচন্দ্র সহজকণ্ঠে বলিলেন, “কি করিব, স্থির করিতেছি?”

“হাঁ, বেশি কথা কহিয়া কাজ নাই; আমি জানি, রমেন্দ্রকে কে খুন করিয়াছে।”

“তুমি কিছুই জান না।”

“ভর্তুক করিতে চাহি না—কমতাও নাই। পিসীমা ও সুধাংশুও জানে কে খুনী। আর তাহার প্রমাণ এই ঘরেই আছে।”

“প্রমাণ! সে কি?”

“সেই লাঠী—ভাঙ্গা লাঠী—আর তোমার রক্তমাখা কাপড় জামা।”

ক্রোধে সতীশচন্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিল, তিনি কষ্টে ক্রোধ সঞ্চার করিয়া বলিলেন, “কে চুরি করিয়া আমার বাজা খুলিয়াছিল?”

হেমাদিনী ধীর গভীর স্বরে কহিল, “আমি—আমি খুলিয়াছিলাম। স্বাক্ষর সে সব কথা—তুমি খুনী, আমি তোমার সঙ্গে একত্রে থাকিতে পারি না, আমার ছেলেমেয়ে না থাকিলে আমি অনেক আগেই তোমার বাড়ী হটতে চলিয়া যাইতাম। এখন আশা করি, তুমি এখন হইতে চলিয়া যাইবে।”



“তোমার হকুমে নয় ।”

“বাহা বলিতেছি শোন, যাও—দেশে গিয়া থাক, আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার বাপের বাড়ীতে থাকিব ।”

“হেম, বড়ই দূরে যাইতেছ ।”

“আমি মনে মনে ইহা স্থির করিয়াছি, আমি—আমি—”

হেমু কাদিতে কাদিতে বালিশে মুখ লুকাইল, কাতরে বলিল, “এখন আজ হইতে আমার জীবনে সুখ শান্তি রহিল না । কখন তুমি ধরা পড়, কখন তোমার—উঃ কি সর্বনাশ !”

“চুপ—বাহা ভাবিতেছ তাহা নহে, আমি খুন কুরি নাই ।”

“আমি—আমি—”

“বাক্—তোমার কথাই এখন হউক, আজই এখান থেকে যাইতে চাও, না যতদিনের জন্য এ বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে, ততদিন থাকিবে ?”

হেমাদ্বিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ; এত শীঘ্র কে স্বামী তাহার প্রত্যাবে সন্মত হইবেন, তাহা সে ভাবে নাই ; সে তাঁহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “যাও—আর যেন—আর যেন—” কি বলিতে যাইতেছিল, হেমাদ্বিনী তাহা ভুলিয়া গিয়া সহসা চুপ করিল ।

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্যস্ত হইও না—সুখাংস্ত থাকিল, পিসীমা এখানে থাকিল, লোকজন সব থাকিল, তুমি এইখানেই থাক ; আমি কলিকাতায় যাইতেছি । তাড়াতাড়ি এখান হইতে সকলে চলিয়া গেলে কেবল সন্দেহ বৃদ্ধি করা হইবে মাত্র ।”

কথাগুলি অনলাভ লোহশলাকাবৎ হেমাদ্বিনীর কোমল হৃদয় বিদ্ধ করিল । হেমাদ্বিনী কোন কথা কহিতে পারিল না, বালিশে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল ।

সতীশচন্দ্র এত সহজে এত শীঘ্র স্বামী পুত্র পরিবার ত্যাগ করিয়া পলাইতেছেন কেন ? তবে কি তিনি বুঝিয়াছেন যে কালী কাঠ হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় পলায়ন ! সে দিন সে রাতে ক্ষুণ্ণে সর্বপ্রাণে রমেশের খবরের কথা তিনি না বলিলে কেহ কখনও তাঁহাকে সন্দেহ করিতে পারিত না । কেন উদ্বুদ্ধতা বশতঃ তিনি এই ঘোর মুখের কাজ করিয়াছিলেন ।

সতীশচন্দ্র ঘর হইতে চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইয়া বলিলেন, “রমেশের খবরকে যে ধরাইয়া দিতে পারিবে, তাহাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা দিব বলিয়াছি ।”

তিনি কি এখন এই কথা বলিয়া হেমাঙ্গিনীকে উপহাস করিতেছেন ! হেমাঙ্গিনীর বোধ হইল, তাহার বুক যেন কাটিয়া যায় ।

সহস্র সতীশচন্দ্র মুহূর্ত্তমধ্যে জ্বীর গণ্ডে ওষ্ঠে শত চুষন করিয়া দ্রুতবেগে সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

হেমাঙ্গিনীর জড়ীভূত হৃদয় অবসন্ন হইয়া যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে চারিদিকে কেবল ঘোরতর অন্ধকার দেখিতে লাগিল । পিসীমা তাহার মনের অবস্থা জানিতেন, তিনি তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন, তখন হেমাঙ্গিনীর সংজ্ঞা আছে — অথচ নাই, সে জাগ্রত অথচ নিদ্রিত । এ সংসারে তাহার জ্ঞান অবস্থা বোধ হয় আর কাহারও হয় নাই ।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেইদিনই সতীশচন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিলেন, হেমাঙ্গিনীরও ইচ্ছা ছিল, যত শীঘ্র পারে, সে মধুপুর হইতে চলিয়া যাইবে ; কিন্তু তাহা ঘটিল না, পরদিনই তাহার অর হইল, বিকালে সে নানা ভুল বকিতে লাগিল, পিসীমা ও স্ন্যখাংগু না থাকিলে যে কি হইত, তাহা বলা যায় না ।

আর রমেন্দ্র বাবু নাই যে, তিনি তাহার চিকিৎসা করিবেন ; রেলের ডাক্তার বাবু তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন ।

বিকারের মুখে পাছে হেমাঙ্গিনী খুনের কোন কথা বলিয়া ফেলে, পাছে তাহা কেহ শুনিতে পার, এইজন্ত পিসীমা কাহাকেও সহজে হেমাঙ্গিনীর নিকটে যাইতে দিতেন না । সর্বদা হয় তিনি না হয় স্ন্যখাংগু হেমাঙ্গিনীর নিকটে থাকিতেন ।

একদিন স্ন্যখাংগুকে হেমাঙ্গিনীর কাছে রাখিয়া পিসীমা বাহিরে আসিয়া বসিলেন । পুরাণ ষি তাঁহার পাশে আসিয়া বসিল । কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল, “দিদিমণি আমার ঘোঁকে কেবলই ডাক্তার বাবুর নাম করেন । যেন বাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাবুর ভারি ঝগড়া হচ্ছে, কেন দিদিমণি এসব কথা বলে তা জানি না ।”

পিসীমা বলিলেন, “ডাক্তার বাবু এখন থেকে গিয়াই খুন হয়েছিলেন, তাহাতে আমার ঘোঁকে হেম যে, তাঁহার কথা বলিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ! সতীশ পুঁচ হাজার টাকা দিতে চেয়েছে, হয় তো তাতে খুনি ধরা পড়বে ।”

“সকলেই তাই বলচে, নিশ্চয়ই সেই দোশাদের দলের কারও এই কাজ—  
পিসীমা, তোমার কি মনে হয় ?”

• “আমারও তাই মনে হয়। এরা পারে না, এমন কাজ নেই।”

“আশ্চর্যের কথা—দিদির এত ব্যারাম আর বাবু কলকাতার রইলেন, আস-  
বেন না।”

“তিনি খবর পান নি।”

“খবর পান নি—সে কি।”

“এখন খবর দিয়ে তাকে অনর্থক ভাবনার ফেলা, তাই আমি সুখান্তকে  
ডেকে এ কথা লিখতে বারণ করে দিয়েছি। হেমু একটু ভাল হলেই খবর  
দেব।”

\* \* \*

প্রকৃতই এক সময়ে হেমাজিনীর জীবনের আশা ছিল না, কিন্তু সে রক্ষা  
পাইল। ক্রমে ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে একটু ভাল হইবামাত্র  
পিসীমাকে কাদিয়া কহিল, “আমার—আমার—এখান থেকে নিয়ে চল, এখানে  
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। সেই—সেই খুন যেন দিই রাত আমার চোখের  
উপরে দেখিতেছি।”

পিসীমা বলিলেন, “তুমি আর একটু ভাল হলেই আমরা এখান থেকে চলে  
যাব।”

আরও কয়েক দিনে হেমাজিনী সুস্থ হইয়া উঠিল। তখন তাহাদের মধুপুর  
হইতে বাইবার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। হেমাজিনী পিসীমাকে বলিল, “কালই  
চল।”

পিসীমা বলিলেন, “ডাক্তার বাবু বলিয়াছেন, তোমার এখনও রেলের বাইবার  
অবস্থা হয় নাই। আর তিন চার দিন দেরি কর।”

অগত্যা আরও কয়েক দিন হেমাজিনী মধুপুরে থাকিতে বাধ্য হইল। সে  
এখান হইতে বাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখানে থাকিলে বারংবার  
রমেন্দ্রের খুনের কথা তাহার মনে হয়, আর সে উম্মাদিনীর মত হইয়া উঠে।

হেমাজিনী জানিত, সে এখান হইতে গিয়াও শান্তি পাইবে না, কোথায়ও  
গিয়াই সে জীবনে আর শান্তি পাইবে না, দারুণ ভীতি বিতীষিকার মধ্যে তাহাকে  
জীবনান্তিবাহিত করিতে হইবে। কোন্ দিন সতীশ বাবু ধরা পড়েন—কোন্  
দিন তাহার বিচার হয়—কোন্ দিন তাহার কাসী হয়। কতকাল সে এই ভয়ে

এই আতঙ্কে জীবন কাটাইবে! তাহার পর সকলেই তাহাকে দেখাইয়া বলিবে, ঐ - দেখ, ইহারই স্বামী খুন করিয়া ফাঁসী গিয়াছিল—আততায়ীর স্ত্রী; তাহার পুত্র কন্যাকে দেখাইয়া বলিবে, ইহাদের বাপের ফাঁসী হইয়াছিল! কতকাল তাহার অদৃষ্টে এ অসহনীর যন্ত্রণা ভোগ আছে, তাহা কেবল অন্তর্ধানী ভগবান জানেন।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

পর দিবস প্রাতে একজন ভৃত্য আসিয়া পিসীমাকে বলিল, “আপনার সঙ্গে প্রফুল্লবাবু একবার দেখা করিতে চাহেন।”

পিসীমা বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “আমার সঙ্গে দেখা—কে প্রফুল্লবাবু?”

“হাঁ—কি বিশেষ কথা আছে।”

“আমার সঙ্গে কি কথা? চল যাইতেছি।”

প্রফুল্লবাবু বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন, পিসীমাকে দেখিয়া বলিলেন, “শুনিলাম সতীশ বাবুর স্ত্রী এখন ভাল আছেন, একটা খবর তাহাকে বলিতে আসিলাম, কিছ্র এ অবস্থায় বলা উচিত কিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আপনাকে ডাকাইয়াছি।”

পিসীমা বলিলেন, “কি খবর—নূতন কিছ্র—সতীশের—”

প্রফুল্লবাবু বলিলেন, “তাহা কিছ্র নয়, এত দিন পরে রমেশের খুন্সী ধরা পড়িয়াছে।”

পিসীমা মুক্তনেত্রে অশ্রুকার দেখিলেন, তবে কি পুলিশ সতীশকে ধরিয়াছে?

প্রফুল্লবাবু বলিলেন, “এ খবর আমি নিজেই দিতে আসিলাম। সতীশের পাঁচ হাজার টাকা প্রক্টরেই খুন্সী ধরা পড়িয়াছে।”

পিসীমার স্বর কম্পিত হইল, তিনি এই খুন্সীকে কেমন করিয়া ধরা পড়িল তাহা সম্বন্ধ হৃদয়ে প্রফুল্লবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

প্রফুল্লবাবু বলিলেন, “লোকটা সেই দোসাদদের দলের একজন—ইহার নাম দামন। অন্য দুজন যখন মাড়োরারীকে খুন করিয়া তাহার টাকা কড়ি লইবার জন্য পথে লুকাইয়াছিল, সেই সময় দামন নিজে স্বতন্ত্র ভাবে কিছ্র রোজগার করিবার জন্য ডাক্তারকে আক্রমণ করে; সেই পর্যন্ত বহুমাইল লুকাইয়াছিল।”

পিসীমা বুঝিলেন, পুলিশ সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়া এই দামনকে ধরিয়াছে,

রমেন্দ্রের খুনী দামন নহে। তিনি কল্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়া জানিলেন ?”

• প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “এই দোসাদ দলের একজন সতীশের পাঁচ হাজার টাকার লোভে সব কথা পুলিশকে বলিয়া দিয়াছে। এ একটা ছোঁড়া, বছর ষোল-সতর বয়স। এই ছোকরা পুলিশে আসিয়া সব কথা বলিয়া দিয়াছে, তাহার পর দামন যেখানে লুকাইয়া ছিল, তাহাও বলিয়া দিয়াছিল, এখন দামন ধরা পড়িয়াছে।”

“সে রমেন্দ্রকে খুন করিতে দেখিয়াছিল ?”

“না—বোধ হয় নয়, এ কথা আমি শুনি নাই।”

“তাহা হইলে কেবল এই ছোকরার কথার উপর এই লোকটাকে পুলিশ ধরিয়াছে।”

“হাঁ—এখন তাহাই—পরে অল্প প্রমাণও হইবে।”

• প্রফুল্লকুমার প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু তাহার কথার পিসীমা নিশ্চিত হইতে পারিলেন না, কেননা প্রকৃত খুনী কে, তাহা তিনি জানিতেন; তবে এই লোকটা খুঁত হওয়ার তিনি মনে মনে সন্দেহ হইলেন। লোকটা দোষী হউক আর নির্দোষ হউক, সতীশের উপর সন্দেহ আর কেহ করিবে না।

\*

\*

\*

দামন খুঁত হইলে মধুপুরের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে তাহাকে দেখিতে ছুটিল। চারিদিকে একটা হলুহুল পড়িয়া গেল।

যথা সময়ে দামন হাকিমের সম্মুখে নীত হইল। দোসাদ-বালক এইরূপ জখানবন্দী দিল;—

“একদিন দোসাদেরা মাড়োরারীকে খুন করিয়া তাহার টাকা লইবার বন্দো-  
বস্ত করিয়া তাহার জন্ত পথে লুকাইয়া থাকিল। দামন তাহাদের বলিল, তোরা  
দুজনেই মাড়োরারীটাকে ঠিক করিতে পারবি, আমি ডাক্তারটাকে দেখি, সে  
রোজ রাতেই বাহিরে বার হয়, সঙ্গে তার টাকাও থাকে। এই বলিয়া সে  
ডাক্তারের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাড়ীর কাছে  
আসিলেন। তখন দামন পশ্চাত্তাপ-হইতে তাহার মাথায় লাঠী মারিল, ডাক্তার  
পড়িয়া গেলেন। সে ডাক্তারের বাড়ী চেন টাকা লইতেছিল, এই সময়ে সেখানে  
আর একজন লোক কে আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই লোক তাহার কীর্তি  
দেখিতে পাইয়াছে ভাবিয়া দামন তাহার উপর পড়িল, সেই লোকটার হাতের

লাঠীখানা ভাঙ্গিয়া গেল ; কিন্তু দামন দেখিল, তাহার সঙ্গে সে বলে পারিবে না, তাহাই সে ছুটিয়া পলাইল, অন্ধকারে সেই লোকটা আর তাহাকে ধরিতে পারিল না। দামন এই কাজ করিয়া দোসাদদের আড্ডায় উপস্থিত হইল, তাহার ডাক্তারকে খুন করিবার ইচ্ছা ছিল না। কেবল তাহাকে অজ্ঞান করিয়া তাহার টাকা-কড়ি লইবারই ইচ্ছা ছিল।”

দোসাদ বলক যাহা বলিল, প্রকৃতই তাহাই ঘটয়াছে, ইহা সকলেই বিশ্বাস করিল, যাহার মনে কোন সন্দেহ ছিল, তাহাও শীঘ্র দূর হইল। দামন নিজেই খুন স্বীকার করিল। সে বলিল, “হাঁ—আমি ডাক্তারের টাকা-কড়ি লইতে গিয়াছিলাম, তাহাকে খুন করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না ; সে যে এক লাঠিতে কেমন করিয়া মরিল, তাহা জানি না। আমি তাহার পকেট হইতে ঘড়ি চেন টাকা লইতে যাইতেছিলাম, এই সময়ে একটা লোক আসিয়া পড়িল, আমি তাহার উপরে পড়িলাম, সেও আমার উপরে পড়িল, মারামারিতে তাহার লাঠী ভাঙ্গিয়া গেল। আমি যখন দেখিলাম, তাহার সহিত পারিব না, তখন আমি অন্ধকারে পলাইলাম।”

সে লোক কে জিজ্ঞাসা করায়, দামন বলিল, তাহা সে বলিতে পারে না, অন্ধকারে তাহাকে ভাল দেখিতে পায় নাই, তবে কথা শুনিয়া বোধ হইয়াছিল, কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক।

দামনের কথা সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে নানাভাবে উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু পিসীমা তাহাকে রমেন্দ্রের খুনী বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, বিশ্বাস করা অসম্ভব, সেইজন্য তিনি পুরাণ ঝিকে বলিলেন, “এ সব কথা হেমকে বলিও না, এসব গুনিবার মত তাহার অবস্থা নাই। এখনও সে ভাল হয় নাই।”

পুরাণ ঝি কিন্তু অন্যরূপ বুঝিল। সে জানিত, হেমাঙ্গিনী রমেন্দ্রকে খুব যত্ন-ভক্তি করিত, তাহার খুনী ধরা পড়িয়াছে, গুলিলে হেমাঙ্গিনী সন্তুষ্ট হইবে, এইজন্য সে পিসীমার পরামর্শে কাণ দিল না, সুবিধা পাইবামাত্রই হেমাঙ্গিনীকে সকল কথা বলিবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখিল।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ রাত্রির গাড়ীতে হেমাঙ্গিনী কলিকাতায় যাইবে, সকাল হইতেই দাস-দাসীরা জুয়াড়ি গুছাইয়া বাধিতে আবস্ত করিয়াছে। হেমাঙ্গিনী যদিও এখন

অতীত দুর্কল, তথাপি সে উঠিয়া বসিয়াছে। সে এখান হইতে বাইতে পারিলে বোধ হয় কিছু শান্তি পায়। এখানে যেন তার বিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে।

• পুরাণ বি আসিলে, হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সব বাধা হইয়াছে?”

বি বলিল, “হাঁ—দুপুরের মধ্যেই সব বাধা ছাড়া হয়ে বাবে—তবে—”

“তবে কি বি।”

“সেই লোকটা ধরা পড়েছে।”

“কোন্ লোকটা?”

“খুনী—ডাক্তার বাবুকে—যে খুন করেছিল।”

প্রবল বেগে হেমাঙ্গিনীর বক্ষোবেশন আরম্ভ হইল, সে অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “কে কে—কে রে?”

“খুনী স্বীকার করেছে, সে ডাক্তার বাবুর মাথায় লাঠী মেরে তাকে খুন করেছিল।”

“কে—কে—সে?”

“একজন ঘোঁসাদ—তার নাম দামন, সকলেই গোড়া থেকে জানতো, এই বদমাইশরাই এ কাজ করেছে।”

“পিসী—পিসীমাকে ডেকে দাও।”

পিসীমা আসিলেন। হেমাঙ্গিনী পিসীমাকে কি হইয়াছে সব তাহাকে বলিতে বলিলেন। পিসীমা যাহা কিছু শুনিয়াছিলেন, সব তাহাকে বলিতে লাগিলেন; এমন সময়ে সহসা হেমাঙ্গিনী অর্ধক্ষুণ্ট আত্মনাদ করিয়া উঠিল, ঘরে দণ্ডায়মান—স্বামী সতীশচন্দ্র।

• দেখিলেই বোধ হয় তিনি এই মাত্র রেল আসিয়াছেন, তাহার বেশ অপরিষ্কার—মুলি-খুসরিত, বস্ত্রাদিও বিক্ষিপ্ত, তিনি হেমাঙ্গিনীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “হেম, এখন বিশ্বাস হইল?”

সে কি বিশ্বাস করিবে—তিনি খুনী না অন্য অপর কেহ খুনী? সে ব্যাকুল বিষণ্ণ, বিস্ফারিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কি দৃষ্টি! দেখিয়া মনে হয়, কি এক মহা আত্মনাদ যেন সেই চোখ ছুটি বিদীর্ণ করিয়া এখনই বাহির হইবে।

পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “সতীশ, সতীশ, তুই বল—তুই বল, যে তুই—”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “পিসীমা, তুমি কি আমার এমনই পাগল ঠাণ্ডাও—আমি খুন করিব? না পিসীমা, আর একটু আগে উপস্থিত হইলে এই ঘোঁসাদ

কখনই রমেন্দ্রকে খুন করিতে পারিত না, আমিই গিয়া পড়িয়াছিলাম, আমার ভয়েই এই দোষাদ পলাইয়াছিল। পিসীমা,—হেনের সঙ্গে আমার কথা আছে,—তুমি একটু ঐ ঘরে যাও।”

পিসীমা সতীশের উপর নিজেদের অন্যায় সন্দেহে বিশেষ দুঃখিত হইয়া ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সতীশচন্দ্র জীর সম্মুখে নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

তখন হেমাজিনী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ কি—এ কি সত্য?”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “এ কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ?”

“তবে—তবে এ কথা আমার আগে বল নাই কেন?”

“তোমার এই কথার উত্তর দেবার আগে, আমি তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি সে সময় আমি এ কথা তোমার বলিতাম, তাহা হইলে তুমি কি তখন আমার কথা বিশ্বাস করিতে?”

হেমাজিনী বুকিল, সে কথা ঠিক, তাহার হৃদয়ে ইতিপূর্বে যে নিদারুণ সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহার স্বামী তখন সহস্র শপথ সহকারে অস্বীকার করিলেও সে সময়ে তাহার হৃদয় হইতে সে সন্দেহ দূরীভূত হইত না।

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “আমি জানিতাম, আমি তখন সব কথা খুলিয়া বলিলেও তোমার মন হইতে এ সন্দেহ যাইত না। সেজন্য আমি সে সময়ে তোমার কোন কথাই বলি নাই। আমি তোমায় এখানে রাখিয়া প্রকৃত খুনি বাহাতে ধরা পড়ে, তাহারই চেষ্টায় গিয়াছিলাম। এখানে পাঁচ হাজার টাকা দিব বলিয়া কলিকাতায় গিয়া ডিটেক্টিভ পুলিশে খবর দিয়াছিলাম, তাহাদের সাহায্য লইয়াছিলাম। আমি তোমার পাগলামী কথায় কান দিই নাই। তোমার কথায় জী-পুত্র-পরিবার ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া পলাই নাই।”

এ দোষীর কথা নহে—হেমাজিনীর চোখে যে সন্দেহের করাল ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা অপসারিত হইয়া গেল। সে কথা কহিতে পারিল না, স্বামীর বৃকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সতীশচন্দ্র তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া সে রাত্রে বাহা বাহা ঘটনাছিল, তাহা হেমাজিনীকে সমস্তই বলিলেন।

তিনি সেদিন রাত্রে হেমাজিনীর নিকটে রমেন্দ্রকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া উন্মত্ত প্রায় হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাকে হত্যা করিবার কথা তাহার মনে এক নিমেষের জন্যও হয় নাই। বাহাতে রমেন্দ্র আর তাহার বাড়ীতে না



আসেন, যাহাতে তিনি আর হেমাজিনীর সঙ্গে দেখা না করেন, তাহাই বলিবার জন্য তিনি রমেন্দ্রের বাড়ীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, কিছুক্ষণ পরে তিনি একটা শব্দ ও অস্ফুট আর্তনাদ নিকটে শুনিয়া ছুটিয়া সেইদিকে গেলেন ; দেখিলেন, একটা লোক ডাক্তারের পকেট হ'তে বড়ি চেন লইতে চেষ্টা পাইতেছে, সে তাহাকে দেখিবামাত্র আক্রমণ করিল, তিনিও তাহাকে আক্রমণ করিলেন, ইহাতে তাহার লাঠী ভাঙ্গিয়া গেল ; লোকটা ধরা পড়ে দেখিয়া তখন উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল । অন্ধকারে তাহাকে ধরা অসম্ভব দেখিয়া তিনি আর তাহার অনুসরণ করিলেন না । পক্ষেট হইতে দেখলাই আনিয়া দেখিলেন, রমেন্দ্রনাথ জীবিত নাই ; তখন পাছে কেহ এ অবস্থায় তাহাকে দেখিলে সন্দেহ করে বলিয়া, তিনি তথা হইতে চলিয়া গেলেন । কিন্তু পথে এত অন্ধকার যে, তিনি পথ ভুলিয়া একেবারে অজয়ের জলে গিয়া পড়িলেন ; তাহার কাপড়-চোপড় জামা সব ভিজিয়া গেল । পাছে কেহ তাহাকে সন্দেহ করে বলিয়াই তিনি সেই তান্না লাঠী আর ভিজা কাপড় নিজের বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হেমাজিনী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কেন তুমি এ সব কথা আগে আমার বল নাই ? কেন রমেন্দ্র বাবুর অবস্থা দেখিয়া তখনই সকলকে জানাও নাই ; কেন সব কথা সকলকে বল নাই, তাহা হইলে আমি—আমি এত কষ্ট পাইতাম না ।”

• সতীশচন্দ্র বলিলেন, “কেন বলি নাই, তাহা ত তোমার বলিলাম । আমার লোকে সন্দেহ করিবে বলিয়াই এ কথা প্রকাশ করিতে সাহস করি নাই—পথে মালী খুনের কথা বলায়, আমার মনে হইয়াছিল, সে নিশ্চয়ই রমেন্দ্রের খুনের কথাই বলিতেছে, তাহাই খানসামা মাড়োয়ারীর কথা বলায় আমার মনে হইয়াছিল যে, সে ভুল শুনিয়াছে । মাড়োয়ারী খুন হয় নাই, রমেন্দ্রনাথ খুন হইয়াছেন ।”

“কেন তুমি এ রকম করিলে,—কেন—কেন, তাই আমরাও তোমাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম । কি কষ্ট পাইয়াছি, তাহা তুমি জান না ।” হেমাজিনী কাঁদিয়া ফেলিল ।

সতীশচন্দ্র কহিলেন, “জানি, কিন্তু উপায় ছিল না, প্রকৃত খুনী, ধরা না

পড়িলে আমার কথা, অস্ত্রের কথা কি—তোমরাও বিশ্বাস করিতে না, সেজন্য আমাকে বাধ্য হইয়া নীরব থাকিতে হইয়াছিল, এখন ত সব গুনিলে—এখনও কি সন্দেহ কর ?”

“না—না—আমি বাঁচিলাম !”

সতীশচন্দ্র দুই হস্তে হেমাজিনীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আদরে সপ্রেমে চুম্বন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েরই কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না। অবশেষে সতীশচন্দ্র বলিলেন, “আজই এখান থেকে যাইবে স্থির করিয়াছ ?”

“হাঁ, রাত্রেই গাড়ীতে যাওয়া স্থির করিয়াছি।”

“তোমার শরীর এখনও ভাল হয় নাই, আরও দিন-কত এখানে থাকিলে তোমার শরীর ভাল হইবে, তাহার পর কলিকাতায় ফিরিব—কি বল ?”

“তুমি যা বল—এখন সব যায়গায় আমার স্বর্গ বলে বোধ হইতেছে, তুমি হয় ত শোন নাই, আমার অর-বিকার হইয়াছিল।”

“আমি জানি—তুমি কেমন আছ, আমি রোজ খবর পাইতাম।”

“কে খবর দিত ? পিসীমা বলিলেন, তিনি তোমায় পত্র লেখেন নাই।”

“ডাক্তার বাবু রোজ খবর দিতেন। তোমার পীড়া বাড়িলে আমি তখনই ছুটিয়া আসিতাম। কিন্তু ডাক্তার বাবু রোজ লিখিতেন, কোন ভয় নাই। আসিবার আবশ্যকতা নাই। তুমি কি মনে কর যে, আমি তোমায় তুলিয়া-ছিলাম ?”

“না—না—তা আমি মনে করি নাই, তুমি—তুমিই আমার অস্ত্রায় সন্দেহ করিয়াছিলে।”

“স্বীকার করি, এখন সে সন্দেহ একেবারে গিয়াছে। আর কখনও এই সন্দেহ-রাক্ষস যে আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারিবে, তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।”

“ভগবান আছেন—”

“আর পাঁচ হাজার কেন, আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দিলে রমেন্দ্র যদি ফিরিয়া আইসে, আমি তাহাও করিতে প্রস্তুত আছি।”

“সে রাত্রে যাহা দেখিয়াছিলে, তাহা কি সকলকে—পুলিশকে বলিবে না ?”

“না—হেম, এ সব কথা বলিয়া কোনই লাভ নাই। লোকটাকে আমি অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই, যে লোক ধরা পড়িয়াছে, সেই যে রমেন্দ্রকে খুন করিয়াছিল, তাহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারিব না ; আমি কলিকাতায়

পুলিশকে সব কথা বলিয়াছি, আর এখানে সেই কথা বলিয়া কথা বাড়াইরা কোনই লাভ নাই। বাহা আমরা জানিলাম, ইংাই যথেষ্ট, আর কাহারও জানিবার আবশ্যকতা নাই।”

এই সময়ে থোকা সেইখানে ছুটিয়া আসিয়া “বাবা বাবা” বলিয়া সতীশ-চন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল; সতীশচন্দ্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন।

থোকা বাবুর পশ্চাতে পুরাণ ঝি—বাবু বে কিনিয়া আসিয়াছেন, তাহা সে জানিত না, কাজেই বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল।

হেমাজিনী বলিল, “ঝি, বাবু বলিতেছেন—”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, ‘হাঁ, এখনও হেমের শরীর ভাল হয় নাই। আরও দিন-কত এখানে তাহার থাকা দরকার। বাও—জিনিষ পত্র খুলিতে বল।”

সমাপ্ত।

শ্রীপাঁচকড়ি দে।

## শম্ভুজী-হত্যা।

অশান্ত বহুবিষয়ক নীতির সহিত বর্তমান রণনীতি যুরোপীয় সভ্যতার আলোকচ্ছটারে যে উন্নীত হইয়াছে তাহা পুরাতন ইতিহাসের সহিত বর্তমান যুরোপীয় ইতিহাস তুলনা করিলে স্পষ্টতঃ বুঝা যায়। মুসলমান আতিদিগের অভ্যুত্থানের সময় বৈরীপক্ষীয় বন্দীনিগ্রহ ন্যায়বিগর্হিত ছিল, অন্ততঃ ঐতিহাসিক সাক্ষ্য দ্বারা তাহার প্রমাণ হয় না। বিজয়ী তাইমুর বাদসাহ একদিনে একলক্ষ ভারতবাসী বন্দীর প্রাণবধ করিয়াছিলেন, একথা ইতিহাস প্রসিদ্ধ। ইতিবৃত্তকার কাকীর্থা মস্তাখাবুল লুবাব \* নামক ইতিবৃত্তে ভারত সম্রাট গুরুজ্ঞেবের চরিত্র

\* মস্তাখাবুল লুবাব ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের একখানি বহুমূল্য ইতিহাস। লেখকের নাম মহম্মদ হাশিম। তিনি কাকীর্থা খেতাব পাইয়াছিলেন। সম্রাট গুরুজ্ঞেবের সময় তাহার শাসনের ইতিহাস লেখা নিষেধ ছিল। হাশিম ও তাহার পিতা সম্রাটের নিকট চাকুরী করিতেন এবং হাশিম গুপ্তভাবে এই ইতিহাস সংকলন করেন। পরে মহম্মদ সাহের সময় তিনি এই ইতিবৃত্তখানি প্রকাশিত করেন। কেহ কেহ বলেন, ইতিবৃত্তকার গোপনে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন বলিয়া মহম্মদ সাহ তাহাকে কাকী বা গুপ্ত খাঁ উপাধি দিয়াছিলেন।

সবকে বলিয়াছেন—“তাইমুর বংশের কোনও ভূপতি এমন কি শেকন্দর লোদীর সমর্যাবধি দিল্লির কোনও ভূপতি ভক্তি, নিষ্ঠা এবং ন্যায় বিচারের জন্য সম্রাট ঔরঙ্গজেবের মত প্রসিদ্ধ ছিলেন না”। সেই নিষ্ঠাবান ভূপতি ঔরঙ্গজেব মহারাজার বীর শত্ৰুজীকে যে প্রকারে নিহত করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলে আমাদের মনে হয় অগতের সেকালের বন্দী স্বাধীন নীতিজ্ঞান আধুনিক কালের নীতিজ্ঞানের মত উদার ছিল না। আমরা যথা সম্ভব কাফীখাঁর বর্ণনা হইতে শিবাজীতনয় শত্ৰুজীর শেষদশার গল্প বিবৃত করিব।

ইং ১৬৯০ খৃঃ অব্দে সঙ্গমণীর নামক স্থানে বাণ গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়া মহারাজা শত্ৰুজী তাঁহার মন্ত্রী কবকলসের (?) সহিত ভ্রমত্যা এক প্রাসাদে অবস্থান করিতেছিলেন। সে স্থলটি অতি মনোরম। প্রাসাদটি উপত্যাকামধ্যে বিরাজিত ছিল। অযুত ফল পুষ্প সুশোভিত প্রমোদোদ্যানবেষ্টিত এই বিলাস হর্ম্যে মহারাজা শত্ৰুজী বিশ্রাম করিতেছেন শুনিয়া মোগল সেনাপতি মকরবখাঁ তথায় তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন। মহারাজা শত্ৰুজী মকরবখাঁর অভি-সন্ধি আদৌ বিদিত ছিলেন না। তিনি নির্ভীক নিঃসন্দেহ চিত্তে ইঙ্গির সুখো-পভোগে ব্যাপ্ত ছিলেন।\*

কেহ কেহ বলেন খোঁরাসানের কাক প্রদেশে তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের গৃহ ছিল বলিয়া তিনি কাকীখাঁ উপাধি পাইয়াছিলেন। বাহা হউক ইংরাজ লেখকগণ একবাক্যে তাঁহার ইতিহাসের স্থখাতি করিয়াছেন। Elphinstone সাহেব ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস তাঁহার গ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়াছিলেন।

\* কাকীখাঁ শত্ৰুজীর চরিত্র সব্বদে বলেন—শিবাজীর যেমন আদর্শ চরিত্র ছিল, তাঁহার পুত্রের চরিত্র তদনুরূপ ছিল না। শত্ৰুজী সুরাপারী ছিলেন এবং হুল্লরী পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। “আপনার আবাস ভূমির নিকট শিবাজী একটি কুপ খনন করাইয়া-ছিলেন। কুপের চতুর্দিকে প্রস্তর মণ্ডিত করিয়া তথায় তিনি একটি প্রস্তর আসন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই আসনে শিবাজী উপবেশন করিতেন এবং যখন বণিকদিগের বা দরিদ্র-গৃহস্থের স্ত্রীলোকগণ জল তুলিতে আসিত শিবাজী তাহাদিগের শিশুগণকে জল নিতরণ করিতেন এবং আপনার জননী বা ভগ্নী জানে তাহাদিগের সহিত গল্প করিতেন। শত্ৰুজী রাজ্যাসনে উপ-বিষ্ট হইয়াও এই কুপ সন্নিধানে বসিতেন, যখন প্রজাদিগের স্ত্রী কস্তাগণ জল তুলিতে আসিত তখন এই নীচ কুকুর এক হস্তে তাহাদিগের কলসী ধরিত এবং অপর হস্তে তাহাদিগের কটি-দেশ বেঁটন করিয়া তাহাদিগকে আপনার আসনের নিকট টানিয়া লইয়া বাহিত। তথায় তাহা-দিগের প্রতি অত্যাচার করিয়া কিছুকণ ধরিতা রাখিত। তবে মুক্তি দিত। \* \* অবশেষে তাঁহার পিতৃপ্রতিষ্ঠিত প্রজাবর্গ তাঁহার রাজধানী হাড্গিরা নিকটস্থ কিরিজি অধিকারভুক্ত

মোগল সেনাপতি মকরব খাঁ অত্যন্ত সাহসের সহিত কোলাপুর হইতে সেই ছুরারোহ ঘাট পর্বতে আরোহণ করিয়া শত্ৰুজীর অঘেবণে নির্গত হইয়াছিলেন। আপনার চমু হইতে বাছিয়া বাছিয়া শূরবীর মোগল সেনাপতি দ্বি সহস্র অখারোহী ও সহস্র পদাতির অনীকিনী লইয়া এই দুর্গম পথে যাত্রা আরম্ভ করিলেন। যে সকল ছুরারোহ গিরিশৃঙ্গে মোগল সেনা উঠিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, সেনাপতি স্বয়ং সে সকল স্থলে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিলেন, শেষে বহু কষ্টে মুসলমান চমু শত্ৰুজী অধিকৃত উপত্যকায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

মহারাজার দূতেরা নাকি মোগল সেনার আগমন বার্তা তাঁহার নিকট জ্ঞাপন করিয়াছিল। সে স্থান যে অগম্য এ ধারণা হিন্দুবীরের হৃদয়ে একরূপ বন্ধুত্ব ছিল যে, তিনি দূতবার্তা মিথ্যা ভাবিয়া তাহাদের রসনা কাটিয়া দিবার আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন।

মকরবখাঁ এদিকে আপন পুত্র ভ্রাতৃপুত্রাদি বিখ্যাত যোদ্ধা লইয়া এবং শতক 'অখারোহী' লইয়া নিশ্চিত হৃদয় বিন্মিত মহারাষ্ট্র ভূপতির উপর আক্রমণ করিলেন। মহারাষ্ট্র পুরীমধ্যে হাহাকারধ্বনি উখিত হইল। প্রত্যাংগমতি অসম সাহসিক মন্ত্রী কবকলস (?) মুষ্টিমেয় পার্শ্ব রক্ষকাদি সংগ্রহ করিয়া অমিত পরাক্রমে সেই মহতী মোগলগণের সম্মুখীন হইলেন। কিন্তু সে গতি প্রতিরোধ করা মুষ্টিমেয় মহারাষ্ট্রীয় যোদ্ধাবর্গের পক্ষে অসম্ভব।

মোগল সৈন্য প্রবাহ প্রতিরোধ করিতে গিয়া হিন্দু সেনাপতি শরবিদ্ধ হইয়া অশ্ব হইতে ভূমে নিপতিত হইলেন। তিনি সদর্পে বলিলেন—“আমি এস্থল হইতে পলাইব না। এইখানেই প্রাণ উৎসর্গ করিয়া আপন অসাধনতার প্রায়শ্চিত্ত করিব”। চারি পাঁচ জন বীর নিহত হওয়ায় অবশিষ্ট মহারাষ্ট্রা যোদ্ধা পলায়ন করিল। মহারাজ হতাশ হইয়া সপরিবারে দেব মন্দির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মুসলমানগণ সন্ধান পাইয়া মন্দির বেষ্ঠন করিল। অবশিষ্ট মহারাষ্ট্র ভূপতির জীবন রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া একে একে মোগল করে নিহত হইতে লাগিল। শেষে নিরুপায় মহারাষ্ট্র নেতা শত্ৰুজী বাদসাহী সেনা কর্তৃক সপরিবারে বন্দী হইলেন। হতুপদবদ্ধ ষষ্ঠবিংশতি জী পুরুষ বিজয়ী সেনাপতি মকরবের নিকট আনীত হইল।

---

দেশে পলায়ন করিয়াছিল। বলা বাহুল্য শত্ৰুজীর এই চরিত্র শত্রু পক্ষীয় চিত্রকরের তুলিকায় অর্কত। তবে শত্ৰুজী যে আপন পিতার বিমল চরিত্রের আদর্শে চরিত্র গঠন করিতে পারেন নাই তাহা নিঃসন্দেহ।

মোগল আক্রমণের সময় শত্ৰুজী শত্রুমুণ্ডন করিয়া মুখে ভঙ্গ মাখিয়া গৈরিক বাসে সজ্জিত হইয়া সন্ন্যাসী বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বস্ত্রাভ্যন্তরস্থিত মুক্তাহার দেখিয়া এবং তাঁহার অশ্বের পদে স্তবর্ণ বলয় দৃষ্টে সেনাপতি তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। বিজয় গর্ভস্থীত মকরব তখন এক উচ্চ বারণ পৃষ্ঠে বসিয়াছিলেন। দীন বন্দিগণ তাঁহার হস্তী পদতলে নীত হইল। প্রভূত উদারতা দেখাইয়া বীর মকরব বীরের মর্যাদা রাখিলেন। তিনি মহারাষ্ট্র রাজনকে আপন গজপৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন। অবশিষ্ট বন্দী বন্দিদীগণ কেহ করিপৃষ্ঠে, কেহ তুরঙ্গমে তাহাদের অনুসরণ করিল।

ইতিমধ্যে ক্ষিপ্রগামী অশ্বারোহণে বাদশাহী দূতবৃন্দ তীরবেগে সংবাদ লইয়া ঔরঙ্গজেবের নিকট ছুটল। তিনি তখন নীরানদীতীরে শিবিরে অবস্থান করিতেছিলেন। শিবাজী তনয় সপরিবারে বন্দী হইয়া তদসমীপে আনীত হইতেছে এ সংবাদ শ্রবণে সম্রাট আনন্দে অধীর হইলেন। তিনি নগরে নগরে আনন্দোৎসব করিতে আজ্ঞা দিলেন। সেনাপতিকে সম্বর্দ্ধনা করিবার জন্ত শিবিরের পথে দুই ক্রোশ দূরে রাজকর্মচারিগণ তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সম্রাটের প্রধান অরি মহারাষ্ট্র বীর বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া সকল শ্রেণীর রাজভক্ত প্রজা আনন্দ করিতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে উৎসব চলিতে লাগিল। কাতারে কাতারে নরনারী পথের ধারে দাঁড়াইয়া প্রসিদ্ধ বন্দীকে দেখিতে লাগিল।

বাদশাহের শিবিরে মকরব খাঁ সদল বলে পহঁছিলে সম্রাট ঔরঙ্গজেব একটি দরবার করিলেন। সিংহাসনাধিকৃত হিন্দুস্থানের সুলতানের সম্মুখে হিন্দুবন্দিগণ উপস্থিত হইবামাত্র তিনি সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া জগদীশ্বরের উদ্দেশে দুইবার প্রণাম (রোকাঠ) করিলেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী কবকুলসু সম্রাটের চাবুশ ভাব দেখিয়া হিন্দি শ্লোকে মহারাজাকে বলিলেন—‘রাজন, এত জাঁক জমকের মাঝেও আজমগির ভূপতি আপনাকে দেখিয়া সিংহাসনে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। ‘আপনাকে সম্মান করিবার জন্য সিংহাসন হইতে অবতরণ করিলেন।’ বন্দীদিগকে অবলোকন করিয়া সম্রাট তাঁহাদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিবার আদেশ দিলেন।

তাঁহার পর বন্দীদিগকে লইয়া কি করা হইবে তাহা লইয়া রাজামাত্যদিগের মধ্যে বাদামুবাদ চলিতে লাগিল। একদল অমাত্যের পরামর্শে স্থির হইল যে যদি শত্ৰুজী তাঁহার সেনাপতিগণ রক্ষিত দুর্গগুলির চাবি সম্রাটকে প্রদান করেন

তাহা হইলে তাঁহার ও তাঁহার অমুচরবর্গের প্রাণরক্ষা হইবে। বন্দীদিগের নিকট এ প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইলে তাঁহার সত্ৰাটকে উপহাস করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যহ বাদশাহের কর্মচারীদিগকে শুনাইয়া ঔরঙ্গজেবকে গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। এ সংবাদ সত্ৰাটের নিকট পহুছিলে তিনি কুপিত হইয়া শত্ৰুজী ও কবকলসের মৃত্যুর ব্যবস্থা করিলেন।

যখন একালে রাজাজ্ঞায় বন্দীর প্রাণদণ্ড হয় অবশ্য এতদুভয় বন্দীর সেরূপ প্রাণদণ্ড হইল না। ঔরঙ্গজেব আজ্ঞা দিলেন যে, যখন জিহ্বা দ্বারা বন্দীদ্বয় তাঁহাকে গালি দিয়াছেন তখন প্রথমে তাঁহাদের জিহ্বা কাটিয়া ফেলা হউক। তাহার পর তাহাদের চক্ষু উৎপাটন করিবার ব্যবস্থা হইল। তাহার পর নানা-প্রকার কঠোর দণ্ডের পর আরও দশ জন বন্দীর সহিত তাহাদের শিরচ্ছেদ হইবার আজ্ঞা হইল। হতভাগ্যদিগের দেহ মৃত্যুর পরও পবিত্র শাস্তিপ্রেদ চিতায় আশ্রয় পাইবার অধিকার পাইল না। সত্ৰাট ঔরঙ্গজেব আজ্ঞা দিলেন যে শত্ৰুজী ও তাঁহার মন্ত্রীর খণ্ডিত শিরে খড়্গ পুরিয়া দামিয়া ছন্দুভি বাজাইয়া দক্ষিণের সকল সহরে তাহা দেখান হউক।

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ভারতবর্ষে এক বীর পরাজিত অপর এক বীরকে এইরূপে নিগৃহীত করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই।

## পৌরাণিক তত্ত্ব ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

প্রথম মন্বন্তরের বর্ণিত নৃপতিগণের অধিকারের বিষয় প্রথম অংশে শেষ না হওয়াতে দ্বিতীয় অংশে তাহার অবশিষ্টাংশ বর্ণিত হইয়াছে। সেই নরপতিগণের মধ্যে ভরত নামক একজন রাজা আপনার নামানুসারে এই দেশকে ভারতবর্ষ আখ্যায় অভিহিত করেন। ইহাতেই পুরাণের ভৌগোলিক বিবরণ বিস্তারিত-রূপে বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে সুরম্য পর্বত, সপ্তদ্বীপ এবং তদেষ্টিত সপ্ত সমুদ্রের সংস্থান এবং পৃথিবীর সীমা উল্লিখিত হইয়াছে। সে সমস্ত বর্ণনা কাল্পনিক হইলেও যে সকল দেশ প্রদেশ বা স্থান তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের ভৌগোলিক বর্ণনা সম্বন্ধে কোন বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় না। কেবল ভারত

নামক দেশটা ঐ নিয়মের বহির্ভূত। যে সমস্ত পর্বত বা নদী ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে, সে সমস্ত এখনও পর্য্যন্ত নির্দেশ করা বাইতে পারে এবং যে সমস্ত নগর বা জাতির উল্লেখ ইহাতে আছে, তাহাদের প্রকৃত সম্বাও অনেক স্থলে সপ্রমাণিত হইতে পারে। বিষ্ণুপুরাণোল্লিখিত এই সমস্ত বিবরণ দীর্ঘায়তন নহে এবং বোধ হয় কোন বিস্তৃত বিবরণ হইতে তাহারা এইরূপ সংক্ষিপ্ত আকারে সংগৃহীত হইয়াছে।

দ্বিতীয় অংশে গ্রহ নক্ষত্র জ্যোতিষ প্রভৃতির যে বিবরণ দেখা যায়, সেই সমস্তও কাল্পনিক। তাহাদের স্থানে স্থানে প্রকৃত ঘটনার কিয়দংশ থাকি অসম্ভব নহে। ভরতের জীবনের শেষভাগের আখ্যায়িকা বোধ হয় সংগ্রহকারকের স্বকপোলকল্পিত। যিনি রাজা ভরত নামে পূর্বে আখ্যাত হইয়াছিলেন, তাহার জীবনের শেষ আখ্যায়িকায় দৃষ্ট হয়, যে তিনি ব্রাহ্মণরূপী এবং সেই বেশে তিনি বিশিষ্ট জ্ঞানলাভ করিয়া মুক্তি প্রাপ্ত হন। এ ব্যাপারটা সংগ্রহকারকের স্বকপোলকল্পিত এবং তাহা এ পুরাণের একটি বিশেষ লক্ষণ। বেদ এবং অত্রান্ত যে সমস্ত গ্রন্থকে হিন্দুগণ ধর্মশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত করেন অর্থাৎ যে সকল গ্রন্থকে হিন্দুধর্মসম্বন্ধীয় ক্রিয়াকলাপাদি এবং ঈশ্বরতত্ত্ব বিষয়ক বর্ণনার প্রধান প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহাদের প্রকরণ ইহার তৃতীয় অংশের প্রারম্ভেই সুপ্রণালী অনুসারে বর্ণিত হইয়াছে এবং সেই সকল গ্রন্থ হিন্দুদিগের সাহিত্য ও ধর্ম ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ কার্যকরী। এস্থলে ব্যাস, বেদ ইতিহাস ও পুরাণ রচয়িতা বলিয়া বর্ণিত না হইয়া সেই সকল গ্রন্থের সংগ্রহকারক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। কতকগুলি ব্যাস ভূতলে অবতীর্ণ হইবার প্রসঙ্গ যাহা ইহাতে আছে অর্থাৎ যাহারা হিন্দু ধর্মশাস্ত্রসমূহ নূতন আকারে গঠন করিয়াছেন, তাহারা সময়ে সময়ে যে সেই কার্য করিয়াছেন, সেই সময়ের কাল্পনিক বা বাদ্যব্যতীত ভবিষ্যে অত্র কোন প্রকার বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয় না। পুরাতন উপাদানে কোন নূতন বিষয় নূতন আকারে গড়িতে হইলে কতক অংশ পরিত্যাগ বা কতক অংশ পরিবর্তিত করিতে হয়। সুতরাং সেই জন্ত একরূপ ব্যাপারের সংঘটন হস্তায় বিচিত্র নহে। এখানে সর্বজনবিদিত শেষ সংগ্রহকারক কৃষ্ণ বৈপারন। নির্দিষ্ট বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্রাহ্মণগণের দ্বারা, তিনি সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হিন্দুলেখকগণ অহুমান করেন যে, এই সকল ব্রাহ্মণ চতুষ্পাঠী বা বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহুকাল পূর্বে একরূপ এক সময়ে তাহাদের অভ্যাস হইয়াছিল, যে তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন পাওয়া যায় না। কিন্তু গ্রীস-



দেশীয় লেখকদিগের লিখিত ভারতের বিবরণ সম্বন্ধে বাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তদ্বারা উপলব্ধি হইবে যে, গ্রীকজাতিদের ভারতের বিবরণ সংগ্রহের কিছুকাল পূর্বে ঐরূপ চতুষ্পাঠী বা বিদ্যালয় ভারতে বর্তমান ছিল এবং সেই বিবরণে সম্যক উপযোগী প্রণালী থাকাতে ইহা সপ্রমাণিত হইবে যে সেই সকল বিবরণ সম্পূর্ণ-বয়বে ছিল। সে সময়ের পরবর্তী সময়ে ব্যাসনামা অশ্রান্ত ব্যক্তিগণ এবং বিদ্যামন্দির বর্তমান ছিল এবং অপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক হিন্দুধর্মশাস্ত্রসমূহ বিশেষতঃ পুরাণ সকল নূতন আকারে গঠিত হইয়াছিল। এই দুই ঘটনা সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ হইতে পারে না, কারণ সেই সকল গ্রন্থের আভ্যন্তরিক বিষয় আলোচনা করিলে দৃষ্ট হইবে, যে তাহাদের মধ্যে ঐ সকল বিষয় অপেক্ষাকৃত অপ্রামাণিক ও আধুনিক উপাদানে গঠিত হইয়াছে। আবার উহাদের আভ্যন্তরিক বিবরণে নির্দিষ্টবাদে ইহাও সপ্রমাণিত হইবে যে, উহাদের মধ্যে পুরাতন উপাদানও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; এবং সেইজন্য পুরাণের হুচীপত্রোল্লিখিত অধিকাংশ, শিক্ষা প্রদ প্রচলিত নীতিসমূহ, জনশ্রুতির বিবরণ এবং তদানীন্তনতার প্রতি সন্দেহ করিয়া তদ্বিষয়ে প্রতিবাদ করা বৃথা। কিন্তু তাহাদের নীতির মূল ও বিকাশ, জনশ্রুতি, বিদ্যামন্দির প্রভৃতি সামান্ত সময়ের মধ্যে উদ্ভব হওয়া সম্ভব নহে।

তৃতীয় অংশের অশিষ্ট ভাগে হিন্দুদিগের প্রচলিত বিদ্যামন্দির, ভিন্ন ভিন্ন জাতির কর্তব্যতা, ভিন্ন ভিন্ন আশ্রমীর এ জীবনের কার্য, অস্তোষ্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠান প্রভৃতির বিবরণ সংক্ষিপ্ত আকারে লিখিত হইয়াছে এবং মনুর অভিমতের সহিত সে সকলের ঐক্যতা দৃষ্ট হয়। বিষ্ণুপুরাণের ইহা একটা বিশেষ লক্ষণ এবং এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া বিষ্ণুপুরাণ যে অধিকাংশ পুরাণের পূর্বে প্রকটিত তাহা বিলক্ষণ বোধগম্য হইবে। কারণ ইহাতে উপাসক সাম্প্রদায়িক বা অন্য কোন অনাবশ্যক ক্রিয়ার ব্যবস্থা নাই। ইহাতে ব্রতাদি বা প্রশস্ত দিনের ব্যবস্থা নাই। কৃষ্ণের জন্মদিন পালন করিবার নিয়ম নাই। পর্কণদিবস নাই। লক্ষ্মীর উদ্দেশে রাত্রি জাগরণের নিয়ম নাই এবং বেদের নিয়মানুসারে বলি বা অন্য কোন প্রকার পূজার পদ্ধতি ইহাতে নাই। বিষ্ণুর মাহাত্ম্য ইহাতে কীর্তিত হয় নাই।

চতুর্থ অংশে হিন্দুদিগের পুরাতন ইতিবৃত্তের বিবরণ আছে। ইহা বংশাবলী এবং ব্যক্তি বিশেষের বৃহৎ ও ক্ষুদ্র তালিকার পরিপূর্ণ। ইহা ঘটনা সমূহের উৎস ইতিহাস। ইহাতে বিবৃত ঘটনা সমূহ অলৌকিক না হইলেও ব্যক্তিগণের

ইতিহাস প্রকৃত নয় বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে । কারণ ইহাতে বর্ণিত পুরাতন বংশাবলীর নৃপতিগণের পরমাযু সঙ্ক্ষে বাহা লিখিত হইয়াছে সেগুলি যে নিশ্চয়ই ভ্রমে পরিপূর্ণ, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । এমন কি তাহাদের মধ্যে বর্ণিত কৈতকগুলি বিষয় অসার ও কাল্পনিক । কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তদুল্লিখিত ব্যক্তিগণের অবরোহ প্রণালীগত উত্তরাধিকারিগণের বিবরণে অকৃত্রিম, সরল ও সঙ্গত ভাব দৃষ্ট হয় এবং তাহাদের কোন কোন কার্য্য অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না । এবং সেইজন্য এই জনশ্রুতি সকল বিশ্বাসযোগ্য ও সমীচীন অবয়ব বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয় ; সুতরাং তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে ভিত্তিহীন বলা যাইতে পারে না, সে বাহাই হোক তাহারা সমীচীন কি না, তাহা নির্ণয়ের কোন উপায় না থাকিলেও সেই সকল উপন্যাস যেরূপ আকারে থাকুক না কেন তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইতে পারে না । সেই সকল উপন্যাস কতদূর সমীচীন, তাহা জানিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন নৃপতিদের অভ্যুদয় বা রাজত্বের কাল নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিবার আবশ্যকতা নাই । কারণ নৃপতি-বিশেষের রাজত্বকালের সামান্য আভাষ ব্যতীত বা কৃষ্ণের অভ্যুদয়ের পূর্বে অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে এবং কলিযুগের আরম্ভ কাল ঘটিত প্রচলিত ঘটনা ব্যতীত মূল গ্রন্থে তাহাদের কাল নির্ণয় সম্বন্ধে অন্য কোন বিশেষ নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় না । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ এবং কলিযুগ আরম্ভ এই ঘটনাদ্বয় বর্ত্তমান কাল হইতে পঞ্চ সহস্র বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল ইহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না । কারণ সূর্য্য ও চন্দ্রবংশ এক সময়ে আরম্ভ হইলেনও ঐ দুই ঘটনার সময় পর্য্যন্ত সূর্য্যবংশে ১৩ জন নৃপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং চন্দ্রবংশে ৪৫ জন মাত্র । ইহা হইতে বোধ হয় যে, পূর্ব্বোক্ত বংশের তালিকায় কতকগুলি নাম যোগ করা হইয়াছিল এবং শেষোক্ত বংশ হইতে কতকগুলি নাম বিয়োগ করা হইয়াছিল । এবং সূর্য্য ও চন্দ্রবংশ সমসাময়িক হইলেনও সূর্য্যবংশীয় নৃপতিদের পরবর্ত্তীকালে চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণ রাজত্ব করেন, ইহা অনুমান করা অসঙ্গত নয় । চন্দ্রবংশ যে নিশ্চয়ই সূর্য্যবংশের শাখা তাহা সূত্র্যম্বের উপন্যাসেই বুঝিতে পারা যায় । প্রকৃত সময়ের অনেক পূর্ব্বকাল বুঝাইবার অভিপ্রায়ে যে বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল তাহার প্রতিকৃতি এই গল্পে বিশদভাবে দৃষ্ট হয় । সংখ্যাবহুল নৃপতিদের মধ্য হইতে অধিকাংশ নৃপতিকে বিয়োগ করিলে বোধ হয় একরূপ সিদ্ধান্ত অসঙ্গত হইবে না । হিন্দু ভূপতিগণ ও তাহাদের সন্তানসন্ততিগণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ১২০০ বৎসর পূর্বে বর্ত্তমান

ছিল হয় ত ইহা অধিক পুরাতন হইতে পারে বা না হইতে পারে, তবে এই কথা বলিলে বোধ হয় পর্যাপ্ত হইবে, যে যখন এ বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত একান্ত অসম্ভব, তখন পুরাণে উল্লিখিত নৃপতিগণের বংশাবলীর মধ্যে আমরা এরূপ প্রমাণ পাইতে পারি, যে যদিও কাল সহকারে অলীক ঘটনা সকল তন্মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং যদিও অশ্রু ও অবিমুগ্ধকারিতা হেতু সেই সকল সংগৃহীত বিষয়ে কোন প্রকারে দোষ সংস্পর্শ হইয়া থাকে, তজ্জাত তাহাদের মধ্যে যে সকল বিবরণ বিবৃত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে অসমীচীন বোধে পরিভাগ করা যাইতে পারে না। তাহাতে অন্যান্য জাতিদের সমীচীন ইতিহাসের ন্যায় হিন্দুদিগের ধারাবাহিক রাজত্বের সংস্থান ও তাহাদিগের অবরোধ ক্রম অতি পুরাকাল হইতে যে ক্রম প্রণালী অনুসারে দৃষ্ট হইবে তদ্বিষয়ে সংশয় নাই।

যে সমস্ত আদীম নৃপতির বিবরণ তাহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তদ্বিষয়ক ঘটনার সহিত ভারতের উপনিবেশের জাজ্ঞ্যামান সংশ্রব আছে এবং জনহীন বা অসভ্য লোক পরিপূর্ণ প্রদেশের উপর নবাগত জাতির ক্ষমতার ক্রম বিস্তৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। সচরাচর এইরূপ কথিত হইয়া থাকে, যে ক্রাক্ষণ প্রবর্তিত ধর্ম এবং তাহাদের সুসংস্কৃত আচার রীতিনীতি প্রভৃতি বিদেশ হইতে ভারতে নীত হইয়াছিল। ভারতের সীমান্ত প্রদেশে এবং অন্যান্য স্থানে এখনও পর্যাপ্ত অবশ্রমকার জাতি আছে। বাহারা হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হয় না, এবং রামায়ণ, মহাভারত ও মহাসংহিতা পাঠে উপলব্ধি হইবে যে বঙ্গ, উৎকল এবং দাক্ষিণাত্যের সমগ্র প্রদেশে এক সময়ে নীচ ও অসভ্যজাতি বাস করিত। পুরাণও ইহা সমর্থন করে। কিন্তু হিন্দুগণ কোথা হইতে ভারতে আসিয়াছিল, সে বিষয়ের কিছুমাত্রও পুরাণে লক্ষিত হয় না। এসিয়া মহাদেশের কেন্দ্রস্থল হইতে, ককেশস পর্বত হইতে বাবিলনের সমতল ক্ষেত্র হইতে কিম্বা কাম্পিয়ান হ্রদের তীর হইতে তাহারা আসিয়াছিল তাহার কোন নিদর্শন পুরাণে নাই। অন্যান্য কতকগুলি জাতির ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার একতা দৃষ্টে সপ্রমাণিত হইতে পারে যে তাহারা এবং হিন্দুরা এক সময়ে পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থিত প্রদেশ বিশেষে বাস করিত এবং সেই প্রদেশেই মামুকজাতির প্রথম বসতি হইয়াছিল। বেদশাস্ত্রে ইহার কোন আভাস ছিল কি না তাহার সিদ্ধান্ত করা হয় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষীয় নরপতিগণের এবং তাহাদের শাসিত প্রদেশ সমূহের আদি সংস্থাপন লব্ধ জনশ্রুতি ব্যতীত পুরাণে তদ্বিষয়ের অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করা নিতান্ত

অসম্ভব। তজ্জন্য বিদেশীয় মূল হইতে হিন্দুজাতির উৎপত্তি সে সম্বন্ধে কোন সন্ধান পুরাণ শাস্ত্রে প্রাপ্ত হইবার আশা করিতে পারা যায় না।

সেই কারণে হিন্দুজাতির ইতিহাসে ভারতের পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করিবার কোন উপায় দেখিতে পাই না। ভারতে অসভ্য আদিম নিবাসিগণের অবস্থান, মনুসংহিতা প্রকটিত হইবার সময়ে ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে হিন্দুধর্মের ক্রম বিস্তৃতি, সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন কতকগুলি ভাষার প্রচলন, পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার সৌসাদৃশ্য, এই কয়টি ব্যাপার নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ করিলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি যে, যে ব্যক্তিগণের ভাষা সংস্কৃত এবং যাহারা বৈদিক ধর্ম অনুসরণ করিত তাহারা সিদ্ধু নদের পশ্চিমের কোন প্রদেশ হইতে বহুকাল পূর্বে ভারতে আগমন করিয়াছিল। কোন সময়ে কি প্রকার অবস্থায় তাহারা ভারতে আসিয়াছিল এবং তাহাদের উপনিবেশ কি প্রকারে সংঘটিত হইয়াছিল তাহা যে কোন কালে নির্ণয় হইবে সে বিষয়ে যোর সন্দেহ। কিন্তু কোন স্থানে তাহারা প্রথমে সংস্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহাদের ক্রম উপনিবেশের সার সংগ্রহ করা তত কঠিন নহে।

শ্রীবিহারীলাল আচ্য।

## নাদির সাহ।

আধুনিক জগতের রণনীতি পূর্বের রণনীতি অপেক্ষা উন্নীত, আধুনিক সৈন্য জগতের বিজয়ী সেনা বা বিজয়ী বীর একেবারে আদর্শ চরিত্র না হইলেও তাহারা যুদ্ধজয়ের পর যথেষ্ট সংযমের পরিচয় প্রদান করে একথা সর্ববাদীসম্মত। যুরোপীয় খৃষ্টান জগতের রণনীতি চিরকালই অপেক্ষাকৃত উন্নত। এমন কি আধুনিক মুসলমান জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে আধুনিক মুসলমান পূর্বের মুসলমান অপেক্ষা বহুগুণ সংযমী। মুসলমান জগতে পূর্বে কে কবে রক্তহীন রাষ্ট্রবিপ্লবের কথা শুনিয়াছে? আধুনিক জগতে পারস্য ও তুরস্কে বৈরুপ স্তম্ভস্থলে একটা বিষম পরিবর্তন ঘটিল। গেল তাহা প্রশংসার যোগ্য।

বেশী প্রাচীন ইতিহাসের কথা নয়, ভারতবর্ষে ইংরাজ কর্তৃক শাস্তি স্থাপনের অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে বিজয়ী পারস্য বীর নাদির সাহ যেরূপ নৃশংসতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয় জগদীশ্বর ওরূপ নরশিখ

সৃষ্টি করিয়াছিলেন কিসের জন্য। মোহাম্মদ সফি নামক ইতিবৃত্তকার বলেন যে নাদির সাহ কর্তৃক দিল্লি বিজয় এবং তাঁহার সহিত মহম্মদ সাহের সন্ধি স্থাপনের তিন দিন পরে একটা গুজব উঠিল যে মহম্মদ সাহ নাদির সাহকে হত্যা করিয়াছেন। এই সংবাদে দিল্লিবাসিগণ বিজয়ী পারশ্ববাসীদের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ত নাদির সাহের তিন সহস্র পারশ্ববাসী সৈন্যকে হত্যা করিল। মধ্যরাত্রে যখন নাদির সাহের নিকট এ সংবাদ পৌঁছিল তখন প্রথমে তিনি এ কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই। শেষে যখন তিনি বুঝিলেন যে তাঁহার সৈন্য হত্যা সংবাদ সত্য তখন দিল্লিবাসিদিগের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ত তিনি স্বয়ং অসি হস্তে পথে নির্গত হইলেন এবং রসজুদৌলার মসজিদের নিকট দাঁড়াইয়া সকল দিল্লিবাসীকে হত্যা করিবার আজ্ঞা প্রচার করিলেন।

সেই মধ্যরাত্র হইতে পরদিন প্রাতে পাঁচ ঘণ্টা কাল অবধি নরনারী জীবজন্তু যে কোন প্রাণী নৃশংস পারশ্ববাসীদের সম্মুখে পড়িল শিশাচগণ তাহাদের প্রাণবধ করিতে লাগিল। প্রতি গৃহে, প্রতি হস্তোত্তরজাত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

এই সংবাদে মোহাম্মদ সাহ স্বয়ং গিয়া নাদির সাহের নিকট দিল্লিবাসিদিগের প্রাণভিক্ষা চাহিলেন। নাদির সাহ তখন আপন সৈন্যকে নিরস্ত করিলেন।\*

ইতিবৃত্তকার রস্তুম আলিও এই সংহার ও লুণ্ঠনের উপহোক্ত কারণ বিবৃত করেন। তিনি বলেন নাদির সাহ নিহত হইয়াছেন এইরূপ জনরব উঠায় দিল্লিবাসিগণ পঞ্চ সহস্র পারসিক সৈন্য বধ করেন। ইহা শুনিয়া মসজিদের নিকট আসিয়া নাদির সাহ স্বয়ং সংহারের আজ্ঞা দেন। নয় ঘণ্টা ধরিয়া হত্যা চলিয়াছিল এবং লক্ষ প্রাণী নিহত হইয়াছিল।

বয়ানি ওয়াকির মতে ৩০০০ পারশ্ববাসী ও ২০,০০০ ভারতবাসী নিহত হইয়াছিল। ৮০০০ টাকার দ্রব্য লুণ্ঠিত হইয়াছিল। শেষে মহম্মদ সাহের অনুরোধে পারশ্ব সেনা নাদির সাহের আজ্ঞায় নিরস্ত হয়।

সমসাময়িক হিন্দু ইতিবৃত্তকার আনন্দ রাম বলেন—“১১ই তারিখের প্রাতে পারশ্বাধিপতি নগরবাসীদেরকে হত্যা করিবার আজ্ঞা দিলেন। ইহার কি ফল

\* কিম্বদন্তী আছে যে কতিপয় পারস্য লইয়া পারস্য সেনা ও দিল্লিবাসীদের মধ্যে কলহ হয় এবং তাহার ফলে ইহা ও লুণ্ঠন হয়। কোনও বিশ্বস্ত ইতিবৃত্তকার কিন্তু এ কিম্বদন্তীর সমর্থন করেন না।

হইল তাহা সহজেই অনুমেয়। এক মুহূর্তে বিশ্ব ধ্বংস হইবে বলিয়া বোধ হইল। চাঁদনৌ চক, ফলের বাজার, দরীশ বাজার এবং জুমা মসজিদের চতুর্দিকের ঘরবাড়ী পুড়িয়া ভস্মীভূত হইল। প্রত্যেক নগরবাসীকে নিহত করিবার উত্তোগ হইল। কোন কোন স্থানে একটু প্রতিরোধের চেষ্টা হইল কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বিনা প্রতিরোধে লোকে প্রাণ দিত লাগিল।... ..সহরের বাহিরে ওয়াকিলপুরা মহল্লায় আমার গৃহ হইতে আমি ত্র্যস্ত হইয়া এ ব্যাপার দেখিতেছিলাম। যদি আবশ্যক হয় তো ঈশ্বরের নামে শেযাবদি যুদ্ধ করিব এইরূপ সংকল্প করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।” লেখক বলেন বহুদিন ধরিয়া দিল্লির রাজপথ সকল নরদেহে আবৃত ছিল। নাদির সাহ এই ব্যাপার উপলক্ষে নগদ মুদ্রা এবং বহু সহস্র আসরফি ছুঁয়াছিলেন। এক কোর মুদ্রা মূল্যের স্তবর্ণ খালি এবং ৫০ কোর টাকার জহরং পারশ্বাধিপতির হস্তগত হইয়াছিল। হাতী ঘোড়া প্রভৃতিও লইয়া যাইতে তিনি কুণ্ঠিত হয়েন নাই। এমন কি বহুমূল্য ময়ূর-সিংহাসনও তিনি লইয়া গিয়াছিলেন।

জোহরী সমশাস নামক ইতিহাসে প্রকাশ যে মহম্মদ স্বয়ং ময়ূর-সিংহাসন নাদির সাহের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন।

যাহা হউক এখন বেশ ধারণা করা যায় যে আধুনিক সভ্যতার ফলে জগত নাদির সাহের মত বিজয়ী বাীরের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। যখন মানুষ আদর্শ সভ্যতার সীমায় উঠিবে তখন পৃথিবী হইতে যুদ্ধ প্রথা উঠিয়া যাইবে এবং মানবজাতি শালিশির দ্বারা আপনাদের মনোমালিখ তিরোহিত করিতে চেষ্টা করিবে। অনেক সুধীজনের এইরূপ আশা।

## সোরাব ও রক্তম।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

কুপিত সোরাব কিন্তু করিল উত্তর;—  
ভেদিয়াছে তীক্ষ্ণল বেগে পার্শ্বদেশ  
গভীর, যাতনা তীব্র বিধিছে শরীর,  
বাহির করিতে তাই ফলকে বাসনা,

ছুটাইতে রক্তশ্রোতে প্রাণ জ্বালাকুল;  
কিন্তু ইচ্ছা বুঝাইতে উদ্ধত শব্দরে;—  
“‘সোরাব রক্তম্ভূত’ সত্য হুনিশ্চয়!  
অর্ধোখিত বাহুপরি কহিল কর্কশ;

“কে তুমি হে মহাশয়, অ বিশ্বাস মোরে !  
মুমূর্ষুর মুখে সত্য নিঃসরে সত্যত !  
মিথ্যা কত বলি নাই আমার জীবনে !  
বলি শুন, পুরাকালে জনক আমার  
দিলেন মায়েরে মোর, মুদ্রা কুলাগত,  
ইচ্ছা, যেন মাতা তাঁর পুত্রের শরীরে  
সূচ্যগ্রে বিদ্বেন চিহ্ন—কুলের লক্ষণ ;  
আছে সেই চিহ্ন মোর স্বন্ধের উপরি ।”

কহিল সোরাব হেন । রক্তমের মুখ  
হইল মলিন শোকে, কাঁপিল হুঁ জাহ্নু,  
হানে বর্ণাবৃত্ত হস্ত শোকে বক্ষঃস্থলে ;  
লোহময় উরস্তাণ স্বনিল ভীষণ  
অনুবানি ; আর করে হৃৎপিণ্ড চাপি,  
( যেন বক্ষ ভেদি প্রাণ বাহিরিতে চায় )  
কহিলা গদগদ স্বরে সোরাবের প্রতি ;—  
“সত্য বটে, সেই চিহ্ন অব্যর্থ প্রমাণ,  
সোরাব ! যতপি তাহা পার দেখাইতে,  
তবেই নিশ্চয় তুমি রক্তমের সূত !”

রক্তমের বাক্য শুনি, ক্ষীণ ক্রম করে  
খসাইল কটিবন্ধ সোরাব তৎপর,  
স্বন্ধেপিরি খুলি দিল বস্ত্রের বন্ধন ;  
দেখাইল চিহ্ন তথা রচিত সিন্দূরে  
সূচ্যগ্রে, অক্ষুট ! পিকিনিবাসী যেন  
চাক্র শিল্পকর, করে লঘুকরে চিত্র  
চীনের কলসে—সম্রাটের উপহার—  
সূচ্যগ্রে সিন্দূরে, সূন্দর, প্রভাতকালে,  
সুদীর্ঘ দিবসে, নিশাকালে দীপালোকে,  
( দীপশিখা জলে তার ভালে, লঘুকরে )  
সে রূপ সোরাব স্বন্ধে লঘুকরাস্থিত  
প্রকাশিল হৃদীচিহ্ন—মুদ্রা রক্তমের !

গ্রিকিনের মূর্তি,—মুদ্রা,—পালিল গ্রিকিন  
রক্তমের পিতামহে, অসহার শিশু  
ফেলি গেল গিরিমাঝে যবে মৃত্যু-ক্রোড়ে  
পিতা মাতা, দয়াপর পুত্রপদ ঘেহে !  
গোরবের চিহ্ন বলি, ধরেন রক্তম,  
দেহে সে পশুর মূর্তি, কুলচিহ্ন-রূপে ;  
সোরাব দেখায় চিত্র নিজ স্বন্ধোপরি !  
কতক্ষণ শোকচক্ষে নিরখি বিশেষে  
পরশি স্বকরে মুদ্রা কহিল রক্তমে ;—  
“কি বল এখন ? এই কি স্বার্থ চিহ্ন  
রক্তম-সূতের ? আর কেনো বীরেশের  
তনয় অথবা, বহে ছেন চিত্র দেহে ?”

সোরাব কহিল হেন । রক্তম কাতর,  
এক দৃষ্টে কতক্ষণ রহিল চাহিয়া ;  
দাড়াইল বাক্যহীন ; কতক্ষণ পরে,  
প্রবণভৈরব-রবে, উস্তরিলা বীর ;—  
“হায়, বৎস, পিতা তব !— নীরব রক্তম ;  
আর না সরিল ভাষা, রক্ত ভাষা-পথ  
শোকাবেগে ; দশদিক্ হেরিল আঁধার ।  
ঘুরিল মস্তক ; ভূমে পড়িল মুচ্ছিত !  
সোরাব আইল তথা বক্ষে ভর করি,  
জনকেরে জড়াইল বাহর বেষ্টনে  
স্বন্ধদেশে ; পিতৃমুখ করিল চুম্বন ;  
পিতার কপোলযুগে, চৈতন্ত করিতে,  
কম্পমান ব্লাইল কর অমুরাগে !  
রক্তম লভিল জ্ঞান কতক্ষণ পরে,  
মেলিল নয়নদ্বয় ভয়বিফারিত ;  
হৃদাতে পার্শ্বের ধূলি ভুলিয়া মুষ্টিতে  
মাখিল মস্তকে, কেশ করিল মলিন,  
করিল বিবর্ণ মুখ, অশ্রু, অস্ত্র সব

সমুজ্জল ; বক্ষঃস্থল উঠিল কাঁপিয়া  
 প্রবল শোকের কোত্তে; না সরিল ভাষা  
 শোকগদগদ কর্তে ; লইলা ক্রপাণ,  
 জনমের মত প্রাণে দিতে জলাঞ্জলি।  
 সোরাব্, জানিল মন, ধরিল হৃ'হাতে,  
 সাস্তনার বাক্যে তবে প্রবোধে জনকে।  
 “ক্ষান্ত হও, পিতঃ ! মম জনমের কালে  
 যা' ছিল ভাগ্যের লিপি, তাহাই ঘটিল  
 ভাগ্যে মোর আজ, তুমি সে ভাগ্যের মাত্র  
 সাধন প্রধান। তুমি তা'জানিবে কিসে !  
 নিশ্চয়, যখন তোমা, দেখিলাম আমি,  
 তখন জানিল মন, তুমি পিতা মম ;  
 তোমারো অন্তর বলেছিল, পুত্র আমি !  
 কিন্তু, ভাগ্যশ্রোতে সব দিল ভাসাইয়া !  
 দারুণ ভাগ্যের গতি ! ভাগ্য, সেই ভাগ্য  
 ঘটাইল রণ, নিক্ষেপ করিল মোরে  
 জনকের শূলে ! কিন্তু এ কথায় আর  
 কিবা প্রয়োজন ? পেয়েছি জনকে মোর  
 দেখিছ জনকে এবে খুঁজি কতকাল !—  
 মহানন্দ ! উপভোগ করিব এখন  
 সেই সুখ ! এস পিতা, সৈকত শয্যায়  
 বৈসহ পুত্রের পার্শ্বে, ধর হই করে  
 শির মম, চুষ দেহ কপোলযুগলে,  
 দরদর অশ্রু তাহে পড়ুক ঝরিয়া ;  
 শোককর্তে “পুত্র” বলি ডাক একবার !  
 সত্তর ! সত্তর ! পিতঃ, সন্নিহিত মোর  
 অস্তিম সময়, শীঘ্র অভিলাষ এই  
 কর সম্পাদন ; পশিছ বিদ্যাবৎসে  
 সমরপ্রাঙ্গণে, যাইব চলিয়া এবে  
 বায়ুবেগে,—অকস্মাৎ অতি দ্রুতগতি

প্রবল পবনবেগে ! বুখা কেন শোক !  
 ইহাই লিখিলা বিধি সোরাবের ভালে,  
 নিশ্চয় ঘটিবে ইহা, নহিক অজ্ঞাথা ।”  
 কহিল সোরাব হেন। সাস্তনাবচনে  
 রত্নমের শোকভার করিল শিথিল ;  
 চক্ষু ফাটি অশ্রুবাশি বাহিরিল বেগে !  
 হৃ'করে কুমারে স্বন্ধে করিয়া বেষ্টন  
 কাঁদিল বিমুক্ত কর্তে ; চুষিল স্নেহে  
 তনয়ের মুখচক্রে ! উভয় বাহিনী  
 হেরি রত্নমের শোক হইল বিস্মিত !  
 রক্ষ হয়বর, মস্তক আনত করি,  
 লুপ্তিকেশর, আইল দৌহার কাছে।  
 ভাষা নাই ; শোকপূর্ণ সুদীন নয়নে  
 রত্নমের সোরাবের চাহিল বদন,  
 জিজ্ঞাসিতে যেন কি সে হৃৎখের কারণ  
 উত্তপ্ত অশ্রুর বিন্দু, সম বেদনায়,  
 নীল নয়নের প্রান্তে ঝরিল ঝঝর,  
 ভাসাইয়া গগনস্থল সিঞ্চিল সৈকত !  
 রত্নম্ ভৎসিগা কিন্তু কর্কশ বচনে,  
 রক্ষে ; কহিলেন ;—রক্ষ ! এখন সহিছ  
 মহাশোক ; কিন্তু হেথা আসিবার আগে  
 অথবা শৈশবে স্মৃত চরণসঙ্কি  
 ধাবনকুশল, স্থলিত হইত যদি . .  
 গ্রস্থিতে, গ্রস্থিতে, ঘটিত না সর্বনাশ !  
 চাহিল সোরাব তবে ঘোটকের পানে,  
 কহিল ;—এই কি তবে রক্ষ ? কতবার  
 শুনিলাম জননীর মুখে পূর্বকালে,  
 বিবরণ তব ! পরাক্রান্ত তুমি, অথ !  
 ভীষণ পিতার মম ঘোটক ভীষণ !  
 কহিলেন মাঁও ;—“একদিন প্রভু সহ



দেখিব তোমাকে ।” এস, ব্লাইব কর,  
 কেশরে তোমার ; ভাগ্যবান তুমি, বৃক্ষ !  
 সোরাব হইতে ; ভ্রমিরাছ কত দেশ ;  
 যাবেনা সেখানে সোরাব এ জন্মে আর ;  
 পিতৃ-জন্মভূমি পুণ্য, সেবিরাছ তা'র  
 সমীরণ, ভ্রমিরাছ সৈকত প্রান্তরে ;  
 হেলমঙ, জিরাহদ হেরিরাছ তুমি ;  
 বৃদ্ধ পিতামহ স্বক্ষে ধীর করাবাস্ত  
 তুষিতেন মন ওব ; হেমপাত্র ভরি,  
 দিতেন সুরায় সিক্ত শস্ত, খাদ্য কত !  
 বলিতেন—“সাবধানে বহিও রস্তমে !”  
 কিন্তু, দেখি নাই আমি কভু এ জনমে,  
 পিতামহ জালের সে কুঞ্চিত কপাল ;  
 হেরি নাই সিষ্ট্যানের স্নন্দর ভবন ;  
 করি নাই তুষা দূর সে নদীর নীরে,  
 নিরমল ; বক্সিলাম পিতৃশত্রুদলে  
 এ জীবন ; দেখিরাছি তাতারবাসীর  
 অসিত শিবিরপুঞ্জ ; মরুভূমিমাঝে  
 বোধরা, সমরকন্দ, খিবা এই তিন  
 রাজার নগরী ; মুর্খাব, টেজাঙ, কোহিক  
 মরুদীত্রয় উত্তরেতে সার নদ,—  
 কামাকেরা, তীরে যার রাখে মেঘপাল,—  
 এই মহানদী আমু,—হেমধারা যেন,—  
 বাহার সৈকততটে হারাইলু প্রাণ ;  
 নিবারিলু ত্বাক্ষেণ এ সবার নীরে ।”

সোরাব হইল মৌনী । দীর্ঘ

শোকোচ্ছ্বাসে .

বিলাপ করিয়া তবে কহিল রস্তম্ ;—  
 “হায়, যদি তটিনীর তরঙ্গ সকল,  
 উছলি ভাসায় মোরে, কিংবা স্বর্ণবর্ণ.

তীরের বালুকারাশি তরঙ্গে নাচিয়া,  
 সমাহিত করে, তবে জুড়ায় এ প্রাণ !”

মধুর গভীর তবে পিতার বিলাপে  
 উত্তরে সোরাব ;—“করি ওয়া কভু পিতা,  
 হেন অভিশাপ ! জীব দীর্ঘকাল তুমি ;  
 সংসারে কাহারো জন্ম মহাব্রত তরে ;—  
 দীর্ঘজীবী হয় সেই । কাহারো জনম,  
 মরিবারে ;—রহে নাম আধারে ডুবিয়া ।  
 মরিমু অকালে তাই নারিমু সাধিতে  
 জীবনের মহাব্রত ! তুমি সাধ, পিতা ;  
 কীর্তির দ্বিতীয় স্তম্ভ রচ এ জীবনে !  
 তুমি মম পিতা ;—তোমার হইলে ষণ,  
 আমারো নিশ্চয় ! আর গুন, দেখ, ওই  
 অসংখ্য সৈনিক ; মোর অনুচর সবে ;  
 নাশিওনা সে সবারে, এ মম প্রার্থনা !—  
 তা'দের প্রাণের তরে, এই ভিক্ষা মোর !  
 কি দোষ তাদের ! তা'রা অনুচরমাত্র,  
 আমার, আশার মম, যশের, ভাগ্যের !  
 সকলে ফিরিয়া যাক আমু-পরপারে  
 নিরাপদে ! আর পিতা ! প্রেরিও না  
 মোরে,

তাহাদের সনে, লহ মোরে হেথা হ'তে  
 সিষ্টাননগরে তব সঙ্গে ! শযাতলে,  
 স্থাপি মৃতদেহ, তথা বৃদ্ধ পিতামহ  
 বন্ধুগণ সহ প্রকাশিও মৃতুশোক !  
 সেই প্রিয় দেশে করিয়া সমাধি মোর,  
 ঢাকিও কঙ্কাল, উচ্চ মৃত্তিকার স্তূপে,  
 তহুপরি স্মৃতিস্তম্ভ করিও স্থাপিত  
 মেঘম্পর্শী ! মরুস্থলে অঝারোহী যেন,  
 দূর, অতি দূর পথে, পায় দেখিবারে

আমার সমাধিস্তম্ভ,বলে উঠে:বরে;—

“বার রত্নমের স্মৃতি সোরাবের ওই  
অত্যাচ্চ সমাধিস্তম্ভ! যশস্বী জনক  
মারিল অরাতিবোধে!” মরণেও তবে  
ডুবিবে না নাম মম বিস্মৃতি-আধারে!”

রত্নম শোকাক্ত স্বরে উত্তরিল। তবে;  
“চিন্তা নাই,বৎস! তুমি কহিলে যেমন,  
তেমন করিব! অগ্নিমুখে সমর্পিব  
শিবির আমার, ছাড়ি দিব সৈন্যগণে;  
ল'য়ে যাব হেথা হ'তে তোমারে

সিষ্টানে;

শয্যাতলে মৃতদেহ করিয়া স্থাপন,  
বৃদ্ধ পিতা, বন্ধু সহ প্রকাশিব শোক;  
সেই তব প্রিয় দেশে, করিয়া সমাধি,  
উচ্চ মূর্তিকার স্তূপে আবরিব দেহ;  
রচিব সমাধিস্তম্ভ উচ্চ তদুপর;  
রহিবে তোমার নাম আগ্রত সংসারে!  
ছাড়ি দিব তব সৈন্য, যাবে নিরাপদে  
অতিক্রমি আমু; বিনাশিতা' সবে আর  
কি ফল আমার! ঘোর শত্রুদল মম,  
প্রতিষোধগণ, যাহাদের মৃত্যুপথে  
পশিলাম আমি এই যশের মন্দিরে,—  
সামান্য মানব, তব সামান্য সৈনিক,  
দীন, যশোহীন আমি—যদি সে সকল,  
নিহত আমার রণে পাইত জীবন,  
বৎস প্রিয়তম! তুমি যদিপি বাঁচিলে,  
নাশিতাম সে সবারে! অথবা যদিপি  
অজ্ঞাত তোমার করে রত্নম আহত,  
গড়ে এ মুহূর্তে এই রক্তাক্ত সৈকতে  
মুমূর্ষু, জীবন দণ্ড বাহিরায় তাহে,

তুমি রত্নমের লহ বহিরা সিষ্টানে,  
করেন জনক শোক পুত্রের মরণে,  
বলেন,—“তাদৃশ শোক নাই তব তরে,  
ইচ্ছা করি নিজমৃত্যু আহ্বানিলে,তাত!  
জানি আমি!” নাশিতাম তবে সে সবারে!

যৌবন ব্যাপিহু যুদ্ধে, ভীষণ হত্যায়া,  
রঞ্জিত বার্কিকা মম শোণিতে,সমরে;—  
কতু নাহইবে শেষ দারুণ জীবন!”  
উত্তরিল পিতৃবাক্যে সোরাব মুমূর্ষু;—  
সত্যই জীবন তব নিতান্ত ভীষণ,  
বীরবর! কিন্তু, কর শাস্তির ভজনা;  
খসকর আর আর সচিবের সনে,  
প্রিয় সস্ত্রাটের তব সাধিয়া সমাধি,  
নীল নীরনিধি-বক্ষে আরোহিয়া পোতে,  
ফিরিবে স্বদেশে যবে, যাবৎ সে দিন,  
ছাড় এ বাসনা,পিতঃ! রহ শান্তমনে!”

অনিমেঘ সোরাবের নিরখি বদন,  
কহিলা রত্নম;—“বৎস! আশ্রুক সে  
দিন

শীঘ্র! অতল, অগাধ হ'ক সে সাগর;  
নিতান্তই এই যদি ভাগা রত্নমের,  
অলুক এ জীর্ণ হৃদে শোকানল জ্বালা!”

কহিলা রত্নম হেন। পিতৃমুখ চাহি,  
ঈষৎ হাসিল যুবা; ধরি শক্তি করে,  
দেহ হ'তে মহাশূল করিল বাহির,  
নিবিল বেদনা ভীত; কিন্তু ক্ষত-মুখে,  
ভ্রাস্বাইয়া যুবকের নবীন জীবন,  
বহিল শোণিত বেগে,স্বলোহিত স্রোতে,  
সোরাবের পুণ্ড্রদেশে,কর্দমিত, স্নান;—  
ঘেননসদ্যো-বৃষ্টিত ধবল কমল,

ধূলিমাধা, ফেলি গেছে সরসীর তীরে,  
 শিশুগণ, ডাকিলেন জননী যখন,  
 ভাস্কর হ'তে শীঘ্র পশিতে ভবনে ।  
 মস্তক হইল নত, অবয়ব সব  
 পড়িল শিথিলসন্ধি ; রহিল সোরাব,  
 নিশ্চেষ্ট, মুদিতনেত্র ; শেষ দীর্ঘধাসে  
 কাঁপিল শরীর যবে, দিল প্রাণশক্তি,  
 মেলিল যুবক নেত্র, জনকের মুখ  
 চাহিল কাতরভাবে নির্নিমেষ আঁখি ;  
 কতক্ষণে শক্তি সব পাইল বিলয় ;  
 অনিচ্ছায় জীব-আত্মা ছাড়ি বীর দেহ—  
 সুখময় অট্টালিকা, প্রফুল্ল ঘোবন,  
 সুখভরা ধরাতল—সব পরিহরি,  
 অমৃতপুত্র, পলাইল মৃত্যুর শাসনে ।  
 এক্ষণে সোরাব মৃত রহিল পড়িয়া  
 শোণিতাক্ত সে সৈকতে ; মৃত কলেবর  
 ঢাকিল রক্তমুখীর স্বীয় আচ্ছাদনে ;  
 রহিলা বসিয়া মৃত তনয়ের পাশে ;—  
 অত্যাচল প্রাসাদস্তম্ভ দৃঢ়, বহুকাল  
 বহি অট্টালিকা শিরে, দৃষ্ট মহাবলে,  
 জীর্ণ পড়িয়াছে যেন এবে ভয়শেষে  
 শুপাকারে, গিরিপার্শ্বে অবনতশির ।  
 হেনকালে আইলা রজনী তমস্বিনী ;  
 অদৃশ্য হইল সৈন্য, মরু সুগভীর,  
 পিতা পুত্র দুই জন, শূন্য, জল, স্থল,  
 তিমির-অঞ্চলপাশে ; আঁধার কুহেলী  
 ছাড়ি আমুনীর-গৃহ আসি ধীরে ধীরে  
 মিলিল সঙ্গিনী সনে । অকস্মাত্তবে,  
 মহাসভা-ভঙ্গে যেন মহা কলুরব,  
 পুরিল গগনগর্ভ ঘোর কৌলাহলে ;

ছুটিল দীপের শিখা কুণ্ডলী আঁধারে,  
 ধবল বসনে যেন হীরকের পাতি ;  
 চলিল উভয় সৈন্য শিবিরনিবাসে—  
 পারসীকদল, মুক্ত সৈকতপ্রান্তরে  
 দক্ষিণে, আমুরতীরে তাতারবাহিনী ;  
 ভোজন করিল সনে, নিভৃত প্রান্তরে  
 রহিল রক্তমাত্র মৃত মৃত সনে ।

সুগভীর আমু, ভেদি কুহেলীতিমির,  
 বাহিনীর কোলাহল, ধাইল প্রবল  
 তারালোক-প্রকাশিত তুহিন পদেপে ;  
 কতদূরে ফিরি, বায় শান্ত মরুপথে  
 হরষিতা, সুসজ্জিতা কৌমুদীভাতিতে ;  
 পরে, প্রবতারা মুখে ছুটিলা ঢকঢা  
 অতিক্রমি তীরে কত পর্বতের শ্রেণী,  
 পশিল সৈকত ভূমি, বালুকার স্তূপ  
 রোধিল স্রোতের গতি ; শিগিলা তটিনী  
 চলি গেণা কত পথ মন্দ মন্দ গতি  
 দূর, দূরপথ কত, আলু থালু বেশে,—  
 কভু বালুকার স্তরে, কভু গুল্ম পথে—  
 বহিলা তটিনী ;—তাজি ক্রোড় পামীরের  
 শিলাময়, ছিন্ন ভিন্ন বিকৃতশরীর,  
 হীনগতি, এবে নদী পতিগৃহ-পথে ;  
 কতক্ষণে শুনে ধনী ভৈরবকল্লোল

• সাগরের --

চির আশা ; দেখে কত দূরে,  
 সুচিকণ সাগরের সলিল-আবাস ;  
 উজ্জল নক্ষত্ররাজি গৃহতল-দেশে,  
 সদাঃস্নাত নীলনীরে বিস্তারিছে প্রভা,  
 করিয়াছে সমুজ্জল আরাল সাগর !

সম্পূর্ণ ।

• শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় •

# কবিতা-কুঞ্জ ।

## বিরামে ।

চাঁদিনী ফুটেছে নিরাল। সাঁঝেতে  
শান্তি এসেছে ঘরে ।

দিবসের কাজ সারাবেলা যুঝি'  
নিখর ক্রান্তি ভারে ।

বিরাম ডাকিছে মোহন হরেতে  
এস গো বিধি এস ।

আবরণ কেলি সঙ্কেচহীন  
যে বার ভাবেতে বস ।

মম, আকুল হিয়ার মর্মর তানে  
ভাসিছে রাগিণী শত,  
সারাটা বিধে তোমার মুরতি  
খুঁজিওছি অবিরত ।

বাঁশীর হরেতে তব আলাপন  
শ্রবণ শুনিতে চার  
চাঁদের আলাপ তব রূপরাশি  
নয়ন দেখিতে ধার ।

ফুলের মাঝারে তোমার সুবাস  
নাসিকা খুঁজিতে যার  
সমীর পরশে\* তব পরশন  
দেহ অনুভূতি পার ;

মম, সাধ্য নাহিক সাধনা নাহিক  
তোমাতে পাইব আমি

এমন সময় নয়ন সমুখে  
হে মোর জীবন আমি !

শুধু মনে হয় হিরার মাঝারে  
তোমার মুরতিখানি  
পুজি অবিরত মম সম্ব বত  
বাহির করিয়া আনি ।

ত্রিউমাচরণ ধর ।

## প্রাণের গান ।

দরামরী প্রকৃতির দর। দৃশ্যে যজি  
হরে শ্রাণ তন্ময় গো তাম,  
তুমি শর লহরীর অনন্ত উচ্ছ্বাস  
মর্মে ধ্বনি কি সঙ্গীত গার ।

“যদি হইতাম শ্যাম বটপত্র আমি  
ছায়াধানে রৌদ্র-দক্ষ জনে  
দিতাম আশ্রয়, শান্তি মরেও করিরা  
বসিবার দিতাম আসনে ।

পাছ-পাদপ যদি হ'তাম মকর,  
পথ-প্রান্ত ক্রান্ত তৃষাতুরে  
দিতাম নিদারি বন্ধ নিক্ক স্বচ্ছবারি,  
কি আনন্দ হ'ত তা' পিয়েরে ।

যদি হইতাম বংশ, হ'রে খণ্ডীকৃত  
হইতাম বষ্টি দূচতর ;  
কত অন্ধ খঞ্জ বৃদ্ধ পেত চলচ্ছক্তি  
মোর'পরে করিয়া নির্ভর ।

যদি হইতাম আমি নিধ বৃক্ষ ভঞ্জন,  
দিগে ডক দিয়ে পত্ররাশি  
বাঁচাতাম কত রোগ-দক্ষ অভাগার,  
রান মুখে আনিতাম হাসি ।

দীর্ঘকায় তালগত্র যদি হইতাম,  
দরিজের হ'ত উপকার ;

বুক পেতে কুটীরের ছাউনী হইয়া  
 দিতাম আশ্রয় থাকিবার ।  
 দয়াময়ী প্রকৃতি গো । এক বুক তব  
 খুলে দেছে রক্ত হৃদি-বার ;  
 তব বায়ু নিরু-রিণী, রবি, শশী আদি  
 শিকাগুরু পুণ্য আমার ।

### ত্ৰিপুৰ্ণচন্দ্র দাস ।

#### কে ?

এমন করে' কে আসে যার  
 আমার হিয়া মাঝে ;  
 তুনি কাহার নুপুর ধ্বনি,  
 বাশি কাহার বাজে ।  
 ফুল গুলি ক'র পরশ পেয়ে  
 মেলে মূনিত আঁখি,  
 ক'র সাড়াতে প্রাণের পিক  
 ওঠে এমন ডাক' ।  
 স্মৃতি ক'র আকুল করে  
 কিছই বুঝি না যে,  
 শুধুই প্রাণে কে আসে যার  
 জানি না কোন্ কাজে ।

#### প্রার্থনা ।

তুমি যে গো নাথ, ডেকেছ আমাদের  
 জানি তাহা আমি জানি  
 ছেরেছ আমাদের করণীর ধারে  
 কেমনে তাহা না মানি ?  
 রবি শশী ঘুরে তোমার আকাশে  
 শত বার নোরে ডাকে তব পাশে  
 ধরার বধুর সিগধ স্থানে,  
 মিলন তোমার হাশে  
 কত পথ তুমি দিরেছ খুলিয়া  
 বাইতে তোমার পাশে ।  
 বাতায়ন হ'তে দেখে চেয়ে চেয়ে

কত শত লোক চলিয়াছে ধেয়ে  
 চলিয়াছে তব পানে ;  
 আমি শুধু হেথা বসি' গৃহকোণে,  
 তিলে তিলে হায় লজি গৌ মরণে  
 বাধিত কাতর প্রাণে ।  
 তুমি কোথা আছ আমি কোথা আছি,  
 লয়ে' চল প্রভু আরো কাহাকাড়ি,  
 যেন, আমিগো তোমায়ে পাই ;  
 বাক্ ভালবাসা সাধের কাদন  
 বাক্ মিছে সব মোহের বাধন  
 তাহে মোর দুখ নাই,  
 যদি, তোমায়ে ধো আমি পাই ।  
 ত্ৰিঅররেন্দ্রনাথ সিংহ ।

#### কোথা যাও ?

কোথা যাও প্রিয়তম কোন অমরায় ।  
 তুমিত এ বিশ্ব-ছবি, অস্তাচলে যার রবি  
 তুমি কেন সাথে তরি । যেতেছ কোথায় ।  
 এস এস, ফিরে এস মিনতি তোমায় ।  
 এখনি যে বহুদূর, হইবে আঁধারে ভরা !  
 সে আঁধারে যমচর ফিরে পার পায় ।  
 এস ফিরে ওগো সখা, ধরি ছুটি পার ।  
 ওই যে সাঁঝের কাক, ডাকিছে ভীষণ ডাক,  
 আকুল পেচক-রব বকুল-সাখায়—  
 সকলি ভয়াল দৃশ্য হৃদয় শুখায় ।  
 এত স্নেহ শ্রীতি ছাড়ি, আঁধারিয়া ঘরবাড়ী  
 প্রাণাধক প্রিয়তম কার কাছে যার ।  
 এস ফে আমার বুক, আমি ঘুম-হারী চোখে  
 তোমা' তরে সারানিশি র'ব অহরায়  
 দুঃখিনী যে সব দিবে লুটায়েরে পায় ।  
 এ আঁধারে প্রাণসখা, আর কি দিয়েনা দেবা !  
 অমূল্য সানিকরত্ন কেলিছ কোথায় ।  
 হা অদৃষ্ট ! ভগবন্ ! কি করি উপায় ।  
 ত্ৰিমতী পুষ্পমালা দেবী ।



■

